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Il  y a une  vinglaine  d'années,  dans  les  villages 
de  la  montagne  langroise,  une  coutume  existait 
encore,  chère  aux  entants:  pendant  les  derniers 
jours  de  la  semaine  sainte,  lilles  et  garçons  de  dix 
à quinze  ans,  choisis  par  le  sacristain,  allaient  de 
porte  en  porte  et  de  terme  en  ferme  quêter  des 
(cufs,  en  chantant  une  complainte  où  la  Pîfesion 
de  Notre-Seigneur  était  ha'ivement  rimée.  Les  mé- 
nagères pourvues  d’un  poulailler  ne  refusaient 
jamais  quelques  œufs  aux  chanteurs,  et  celles  qui 
n’avaient  pas  de  poules  s’en  tiraient  en  donnant 
un  morceau  de  la  briocho  de  Pâques,  une  pomme 
ridée,  voire  même  un  michon  de  pain.  Au  letour, 
cette  dîme  prélevée  sur  les  paroissiens  était  j)ar- 
tagée  entre  les  (piêteurs  et  le  sacristain,  qui, 
comme  de  juste,  s’adjugeait  la  maîtresse  part. 

Donc,  un  jeudi  saint,  au  coup  de  midi,  les  fjachc- 
nc/s. -et  les  gachelles  d’Auberivc  qui  passaient 
pour  avoir  les  plus  jolies  voix,  et  que  Cadet  Hou- 
cheseiche,  le  sacristain  de  la  paroisse,  avait  triés 
sur  le  volet,  pai’tirent  de  compagnie  pour  visiter 
les  fermes  enclavées  dans  la  forêt.  En  première 
ligne  liguraient  naturellement  les  enfants  Bouche- 
seiche,  portant  le  panier  aux  œufs  : deux  gar- 
çons de  douze  et  quatorze  ans,  aussi  dissem- 


blables  ipi  un  bouvreuil  et  une  mésange.  L’aîné, 
\’incent,  était  lourd  de  corps  et  d’es|)rit,  malin, 
haut  en  couleur,  avec  de  gros  yeux  bruns  à Heur 
de  tête;  le  cadet,  Félix,  au  visage  pâlot  semé  de 
taches  de  rousseur,  avait  le  corps  grêle,  la  mine 
futée,  les  yeux  gris  et  les  cheveux  blonds.  Aussi, 
l’ingénieux  Boucheseiche,  pour  mieux  marrpier 
encore  cette  différence,  avait-il  baptisé  Vincent 
c<  la  Bourgogne  » et  Félix  " la  Chanq)agne  de 
sorte  que  ces  sobriquets  leur  étaient  restés.  Les 
deux  frères  se  chamaillaient  ainsi  que  deux  jeunes 
co([s;  ils  ne  s’entendaient  guère  (|ue  pour  molester 
la  pupille  dui)ère  Boucheseiche,  Cermaine  Vincart, 
leur  cousine,  qui  était  bossue,  et  dont  ils  faisaient 
leur  souffre-douleur.  Celle-ci,  malgré  sa  taille  dé- 
viée, ses  épaules  saillantes  et  son  apparence  ché- 
tive, avait  été  adjointe  an  groupe  des  quêteurs, 
parce  qu’elle  possédait  une  voix  fraîche,  bien  tim- 
bré(‘,et  faisait  valoir  les  cou|)lets  delà  complainle, 
(pie  les  autres  accompagnaient  en  clm  ur.  Bien 
qu’âgée  de  quatorze  ans,  elle  en  [laraissait  onze  à 
peine,  tant  elle  était  malingre  de  corps  et  fn'de  de 
santé,  'l’outc  sa  vitalité  s'était  concentrée  dans  son 
pâle  visa'ge  aux  Iraits  délicats,  dans  scs  grands 
yeux  ex'prossifs,  dont  les  inipillos  noires  et  lui- 
santes comme  des  cerises  de  bois,  illuminaient  le 
blanc  blcuâlredela  cornée.  Sage,discrèfcel  douce. 
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les  cheveux  bruns  serrés  dans  un  petit  bonnet  de 
tulle  noir,  aux  ruclies  violettes,  ell('  se  tenait  gra- 
vement près  de  Clairette  Pilois,  une  lille  de  son 
âge,  dégingandée  et  d'allures  garçonnières,  aussi 
remuante  et  elïrontée  que  Germaine  semblait  ré- 
servée et  modeste;  cette  Clairette,  tête  nue,  avec 
d’é|>ais  cheveux  blonds,  roussis  par  le  hàle  et 
s’échevelant  sous  le  peigne,  avait  l'œil  hardi,  les 
jones  halées,  les  lèvres  rouges,  toujours  prêtes  à 
rire  ; son  buste  précocement  formé  faisait  craquer 
son  casaquin  de  laine,  et  ses  cotillons  devenus 
trop  courts  laissaient  voir,  quasi  jusqu’aux  genoux, 
ses  jambes  nues,  zébrées  d’égratignures.  Elle 
nnnniuait  absolument  de  tenue  et  enquêtait  déjà 
avec  un  grand  gachenet  de  quinze  ans,  solidement 
bâti,  noir  comme  un  grillon,  leste  et  maigre  comme 
un  chat  sauvage,  (|ui  se  nommait  Martial  Seurrot, 
et  qu’on  avait  ba|)tisé  le  Frisé,  à cause  de  ses  che- 
veux châtains  crépus.  11  n’avait  point  son  pareil, 
pour  grimper  aux  arbres,  dénicher  les  oiseaux, 
tailler  des  sifflets  dans  les  brins  de  saules  ; aussi 
était-il  le  chef  et  le  conducteur  de  la  bande  ; les 
autres  garçons  lui  obéissaient  au  doigt  et  à l’feil, 
pleins  d’un  admiratif  respect  pour  son  entrain,  son 
adresse  et  sa  force. 

Pâques,  cette  année-là,  tombait  vers  la  fin 
d’avril.  Aussi,  bien  qu’en  ce  pays  de  gorges  étroites 
et  de  collines  boisées  les  nuits  fussent  encore  très 
fraîches,  la  forêt  commençait  à s’éveiller,  à fleurir 
et  à gazouiller.  Sous  un  ciel  clair,  i)lafonné  de 
nuées  floconneuses,  les  hêtres  élançaient  leurs  fûts 
argentés,  leurs  fines  ramures  retombantes,  à 
l’extrémité  desquelles  de  minces  bourgeons  se  dé- 
pliaient déjà,  et  ces  pousses  naissantes  mettaient 
un  i>oudroiement  vert  dans  l’épaisseur  du  taillis. 
L’herbe  courte  des  friches  était  semée  d’anémones 
violettes;  les  épines  noires  fleui’onnaient  dans  les 
pâtis;  sous  bois,  les  alisiers,  les  cerisiers  et  les 
[)oiriers  sauvages  épanouissaient  leur  floraison 
blanche.  Çà  et  là,  sur  le  sol  de  la  futaie,  s’étalant 
en  larges  taches,  les  muguets  montraient  déjà  hors 
de  la  gaine  des  doubles  feuilles  leurs  boutons  d’un 
vert  laiteux.  Une  virginale  blancheur  décorait  les 
fourrés  et  les  clairières.  Entre  le  ciel  i)àle  et  la 
terre  où  les  plantes  poussaient  à foison,  ces  fu- 
mées de  verdure  et  ces  fi'issons  de  pétales  couleur 
de  neige  donnaient  à la  forêt  l'aspect  d’une  grande 
église  où  se  célébrait  une  joyeuse  messe  de  ma- 
riage. Des  odeurs  de  violettes  et  d’asi)érules  y 
montaient  comme  un  encens  printanier,  et  des  trio- 
lets de  pinsons,  des  sifllets  de  merles,  des  rossi- 
gnolades  de  fauvettes  s’y  mêlaient  comme  un  chœur 
nuptial. 

— D’abord,  s’écria  d'un  ton  de  commandement, 
Martial  Seurrot,  nous  pointerons  droit  sur  la  ferme 
de  la  Salle,  en  passant  par  la  1’huilière;  ensuite 
nous  ferons  la  Borde,  Acquenove,  Allofroy,  et  nous 
nous  rabattrons  sur  la  ferme  de  Val-Clavin...  Puis, 
s’adressant  anx  deux  j)orteurs  de  panier  ; — Ea 
Bourgogne  et  la  Ghanq)agne,  attention!  mes  ga- 
chenets,  vous  allez  garnir  de  mousse  le  fond  du 


panier,  afin  que  les  ceufsne  se  changent  pas  en  une 
omelette  avant  notre  retour... 

— Si  on  y mettait  aussi  des  tas  de  violettes'?  ha- 
sarda Germaine,  ça  serait  plus  joli! 

— Pourquoi  pas  toutes  les  mausmises  herbes  de 
la  forêt,  grogna  la  Bourgogne;  de  quoi  te  mêles-tu, 
mamselle  la  mal  tournée?  Nous  aurons  assez  de 
maux  de  porter  le  panier  et  ce  n’est  pas  toi  ciui 
nous  aideras!... 

Intimidée  par  cette  rebuffade,  Germaine  ne  souf- 
fla plus  mot,  et  une  fois  la  mousse  ramassée,  on  se 
remit  route.  Martial  ouvrait  la  marche  en  sif- 
llant  comme  un  merle;  Glairettes’était  faufilée  près 
de  lui,  les  deux  Boucheseiche  suivaient  en  secouant 
le  panier;  Germaine  se  tenait  un  jjeu  en  arrière, 
et,  tentée  à chaque  instant  par  la  vue  d’une  fleur, 
s’arrêtait  pour  la  cueillir,  puis  était  obligée  de 
s’essouffler  afin  de  rejoindre  la  bande,  qui  ne  s’in- 
quiélait  pas  d’elle  et  cheminait  d’un  bon  pas  le 
long  des  tranchées. 

A la  fin,  on  atteignit  une  lisière  d’où  l'on  vit  les 
bâtiments  de  la  Salle  dresser  leur  masse  grise  au 
milieu  des  avoines  et  des  seigles  verts.  Les  chiens 
aboyaient  furieusement  dans  la  cour,  et  les  en- 
fants, peu  rassurés,  serrés  les  uns  contre  les 
autres,  s'avançaient  avec  précaution  jusqu’au  seuil 
de  la  cuisine.  Pour  leur  début,  ils  n’avaient  pas 
de  chance.  La  fermière  était  absente,  et  Perdriset, 
le  fermier,  jouissait  d’une  réputation  de  rudes.se 
et  d’avarice. 

Néanmoins,  s'encourageant  du  regard,  les  quê- 
teurs se  rapprochaient  de  la  porte  entr  ouverte  et 
chantaient  à l’unisson  le  premier  couplet  de  la 
complainte  : 

Seigneurs  et  dames,  vous  plait-il  d'écouter 

Une  complainte  piteuse  à raconter! 

De  Notre-Dame  qui  eut  le  cœur  dolent. 

Ouand  elle  sut  qu'on  prenait  son  enfant... 

La  voix  grave  de  Martial,  les  voix  argentines  et 
justes  des  deux  filles  montaient  agréablement  dans 
l’air  ensoleillé;  mais  la  Bourgogne  et  la  Gham- 
pagne  braillaient  à tue-tête,  sans  souci  de  la  me- 
sure, et  si  faux  que  les  chiens  agacés  s'étaient 
remis  à hurler  quant  et  quant.  Perdriset,  qui  ache- 
vait de  déjeuner,  ne  laissa  pas  aux  chanteurs  le 
loisir  de  tei  miner  la  complainte.  Au  beau  milieu 
d’un  couplet,  ouvrant  brusquement  l’huis,  il  paï  ut 
sur  le  seuil  en  bras  de  chemise  et  en  bonnet  de 
coton  : 

— Tas  de  bavards,  cria-t-il,  a\<‘z-vous  bientût 
fini  de  me  casser  les  oreilles?...  Qu’a  que  vous  ve- 
nez traîner  vos  guêtres  i)archez  nous?...  11  avisa 
le  panier  vide  que  laissaient  tomber  la  Bourgogne 
et  la  Champagne  ahuris.—  lb‘in  ?continua-t-il,  vous 
venez  quémander  des  œufs  ?...  Ah!  bé!  il  fait  trop 
froid,  nos  poules  n’en  ont  pas  core  pondu!...  La 
bourgeoise  n’est  pas  ici  et  c’est  une  chance,  car 
elle  vous  aurait  renvoyé.s  à coups  de  balai;  moi,  je 
suis  bon  enfant,  et  j'vas  vous  (luérir  (jnelque chose, 
pour  avoir  la  paix. 

11  rentra  dans  la  cuisine,  monta  sur  un  escabeau 
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pour  aveindre  la  claie  suspendue  au-dessus  du 
dressoir,  et  en  l’edescendit  avec  une  [)oignée  de 
cerises  sèches  qu'il  jeta  dans  le  panier  : 

\ — Veci  pour  vof  chanson...  ('.'est  plus  payé 

qu'elle  ne  vaut;  et  maintenant,  dél>arrassez-nous le 
plancher!... 

11  rererma  rudement  la  porte,  et  les  quêteurs 
s'éloignèrent  penauds,  tandis  cjue  les  chiens  les 
reconduisaient  en  hurlant...  Quand  ils  se  retrou- 
vèrent sur  lecliemin,  .Martial  tira  malicieusement 
la  langue  dans  la  direction  de  la  ferme  : 

— Méchant  grippe-sou  de  t’erdriset,  grommela- 
t-il.  je  lui  souhaite  autant  de  rats  dans  son  gre- 
nier qu’il  y a de  i)ierres  dans  ses  champs! 

--  11  faut  convenir  que  nous  avons  bien  mal 
chanté,  observa  doucement  (iermaine;  une  autre 
fois  vous  me  laisserez  réciter  seide  les  couplets  et 
vous  vous  contenterez  de  répéter  le  refrain  tous 
ensemble... 

— C’est  ça,  répliqua  railleusement  la  Champagne, 
il  faudra  obéir  à mamselle  « .l’ordonne  »!...  Nous 
nous  mociuons  de  tes  commandements,  tu  sais!... 
Nous  ne  sommes  pas  ici  au  catéchisme,  où  !M.  le 
curé  Péchenart  ne  voit  que  par  tes  yeux,  vilaine 
rapporteuse!... 

— La  gacliette  a raison,  interrompit  .Martial...  les 
voix  des  deux  Boucheseiche  rappellent  le  cri  de 
la  chouette...  Moins  on  les  entendra,  mieux  ça  ira... 
Germaine  chantera  seule,  et  nous  l'accompagne- 
rons au  refrain... 

Ceci  ayant  été  prononcé  d'un  ton  impérieux,  la 
Bourgogne  et  la  Champagne  ne  jugèrent  pas  à pro- 
pos de  répliquer.  Leurs  regards  s'abaissèrent 
simultanément  vers  le  fond  du  panier  où  les  cerises 
sèches  s'éparpillaient  sur  la  mousse,  et  la  même 
idée  sournoise  leur  monta  au  cerveau.  Ils  rélléchi- 
rent  que  l'offrande  du  fermier  Perdriset  était  bien 
mesquine,  et  ne  valait  guère  la  peine  qu'on  la  rap- 
portât à Auberive  ; tout  en  ruminant  cette  réllexion, 
ils  ébauchèrent  ensemble  le  même  geste  scruta- 
teur, et  leurs  doigts  se  rencontrèrent  faisant  main 
basse  sur  les  cerises  sèches. 

La  Champagne,  pour  sa  part,  trouvait  un  double 
intérêt  à cette  occupation  : d’abord  la  satisfaction 
de  sa  gourmandise,  puis  le  malin  plaisir  de  tour- 
menter fiermaine,  qui  marchait  maintenant  à côté 
de  Martial,  en  lui  lançant  à la  tête  ses  noyaux  adroi- 
tement pressés  entre  le  pouce  et  l'index.  Malheu- 
reusement, run  de  ces  projectiles,  mal  dirigés, 
vint  frôler  l'oreille  du  Frisé,  qui  se  retourna,  dévi- 
sagea froidement  le  coupable,  et  lui  dit  : 

— Dévore  les  cerises  si  tu  veux,  mais  garde  tes 
noyaux,  mauvaise  graine  de  sacristain,  sinon  je  te 
flanque  une  volée  ! 

Sur  quoi  la  Bourgogne,  scandalisé,  releva  la  tète 
el  demanda,  la  bouche  pleine,  à son  cadet  : 

— Tu  jettes  donc  tes  noyaux,  toi? 

— Mais  oui,  et  toi? 

— Moi,  je  les  avale  avec  les  cerises,  tiens! 

A cet  aveu  na'if,  les  autres  é(datèrent  de  rire:  ! 
cet  accès  de  gaieté,  inexplicable  pour  la  Bourgo-  | 


gne,  détendit  l'humeur  de  la  bande,  et  lui  fit  trou- 
ver le  temps  moins  long  jusqu'à  la  Borde... 

Cette  ferme,  située  à la  lisière  de  la  forêt  de  Mon- 
tavoir,  avait  la  mine  plus  hospitalière  c[ue  celle  di' 
la  Salle,  l'n  jardinet,  (dos  d’aubépine,  la  précédait, 
où  des  lilas  fleurissaient  à côté  des  pruniers  et  des 
poiriers.  .\u  lieu  d’aboiements  rageurs,  d'éclatants 
clair-onnements  de  coqs  accueillirent  les  enfants. 
La  fermière  et  ses  gens,  qui  venaient  de  dîner, 
tirent  entrer  les  quêteurs  dans  la  cuisine,  et,  a|)i  ès 
que  Germaine  eut  chanté  de  son  mieux,  soutenue 
par  les  voix  de  -Martial  et  de  Clairette,  on  déposa 
dans  le  panier  une  demi-douzaine  d’ceufs.  Même 
aubaine  à la  ferme  d'.\c(juenove,  dont  ils  n'étaient 
séparés  que  par  un  bouquet  de  bois.  Non  seule- 
ment on  compléta  la  douzaine,  mais  on  leur  donna 
à goûter.  Ils  s'attablèrent  autour  du  dressoir  et  se 
régalèi-ent  d'une  salade  d'ceufs  durs,  arrosée  d’une 
claire  piquette  rose  fabriquée  avec  des  pommes 
sèches,  des  biossons  1 , et  des  prunelles.  Cette  fru- 
gale collation  les  ragaillardit  et  leur  rendit  des 
jambes  pour  descendre  jusqu’à  -Nllofroy,  à travers 
une  combe  profonde  où  les  hêtres  élançaient  leurs 
fûts  vigoureux,  pareils  à des  piliers  de  cathédrale. 
Là  également  les  attendait  une  agréable  sur- 
prise. La  mère  Petitot,  la  fermière,  se  trouvait 
avoir  eu  pour  intime  amie  la  mère  de  Germaine. 
.\ussi,  dès  ([u'elle  distingua  la  petite  bossue  au 
milieu  du  groupe  des  chanteurs,  la  bonne  femme 
s’encourut  vers  elle  et  la  prit  dans  ses  bras. 

— .\h!  ma  gâchette,  s'exclama-t-elle  d’une  voix 
plaintive  et  traînante,  il  y a longtemps  que  je  ne 
vous  avais  vue!...  mais  tout  de  même,  je  vous  au- 
rais reconnue  sans  broncher,  tant  vous  ressemblez 
à votre  pauvre  défunte  mère...  de  figure  du  moins, 
ajouta  -M“'’  Petitot  en  abaissant  son  regard  api- 
toyé sur  la  taille  de  Germaine,  -\insi,  vous  voilà 
vienne  avec  les ({uêteurs  d'œufs?...  J’en  suis  bien  con- 
tente, et  vous  avez  eu  là  une  bonne  idée...  Vous 
savez  donc  la  chanson  du  Vendredi  Sainl?  .Moi 
aussi,  quand  j’étais  une  gâchette,  j'allais  aux  en- 
tours  de  Pâques  la  chanter,  par  les  champs,  av(‘c 
la  Guitiotte,  votre  pauvre  mère,  et  nous  en  rap- 
portions. des  douzaines  d’œufs!... 

Alors,  de  sa  voix  limpide,  avec  un  accent  très 
pénétrant  et  comme  mouillé  de  larmes,  Germaine 
chanta  seule  les  ciiKj  couplets,  colorés  et  naïfs 
comme  un  vitrail  du  moyen  âge  : 

Pleurez,  pleurez,  hommes,  femmes  el  enfants: 
Pleurez,  pleurez  de  cœur  triste  et  dolent. 

Pleurez  de  cœur  pour  le  bon  .lésus-Clirist, 

Qui  sur  l;i  croix  pour  nous  s'en  va  mouri. 

Maudit  Pilate,  qui  l'avez  tant  battu. 

Tant  flagellé,  tant  tiré,  tant  rompu, 

Hélas!  pouiajuoi  n'en  aviez  vous  pitié? 

C'était  le  Dieu  plein  de  toute  amitié. 

Trait re  .ludas,  lu  fus  bien  déloyal. 

D'avoir  trahi,  vendu  le  sang  royal; 

'Trente  deniers  aux  .luifs  tu  Tas  vendu. 

'Tu  en  seras  puni  et  confondu  ! 


(I  Poires  sauvages. 
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Tii  le  vendis,  le  jeiuli  nu  diner, 

A In  lanterne,  le  soir  il  fut  incnr; 

Le  V(‘ndrcdi  il  lut  cnicirié. 

Sou  coips  en  croix  lut  [)endu  el  clouo 

O fdles  cl  reimnes,  qui  vouhv.  Dieu  ser\i, 

Donne/  des  (eufs  ;i  ces  enfants  jiclits, 
lit  vous  irez  tout  droit  en  l’aradis. 

Droit  comme  un  ange  aiqui'S  de  .lésus-( dirist  ! 

Lorscjuc  (ierinaiiie  cliaiilail,  on  ne  s'aperci'vail 
(juasi  {)lus  fjn’elle  était  bossue,  lani  sa  voix  cncliar- 
mail  les  audib'urs,  tant  sa  |)clite personne  se  trans- 


figurait. Son  l'rèle  corps  lui-même  se  redressait. 
Son  paie  visage  se  nuançait  de  rose,  ses  yeux 
agrandis  exprimaieut  successivement  l'amour,  la 
terreur,  1 indignation  ; on  ei'd  dit  qu’elle  ressentait 
elle-même  toutes  les  épreuves  de  la  Passion  : puis 
sa  voix  s’attendrissait,  devenait  sup[)liante,  et  une 
lueur  d'extase  se  répandait  sur  ses  traits,  quand 
(die  disait  avec  une  eut liousiaste  aflirmation  ; 

Pt  vous  iiav.  tout  droit  au  ]>aradis. 

Droit  comme  un  ange  aupri's  de  .lésus-Clirist ! 
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Assise  sur  le  banc  de  pierre,  près  de  la  porte, 
la  fermière  joignait  les  mains  et  regardait  la  chan- 
teuse avec  admiration.  Ses  paupières  se  mouil- 
laient, et  quand  le  chant  cessa,  elle  jela  ses  bras 
au  cou  de  Germaine  et  la  couvrit  de  baisers. 

— Ah!  ma  mignonne,  murmurait-elle,  c’est  toi- 
mème  qui  es  un  ange  du  paradis!...  Il  me  semblait 
tout  à l’heure  en  t’entendant  voir  ressusciter  ta 
mère...  11  y a bien  longtemps  que  je  n’avais  été 
remuée  ainsi.  Ça  méprenait  le  cieur  et  la  gorge,  et 
tout.  Attendez,  mes'gachenets,  je  vas  vous  quérir 
mon  offrande... 

Elle  rentra  dans  la  cuisine  et  re[»arut  au  bout  de 
quelques  minutes  avec  son  tablier  plein  d’œufs, 
qu  elle  déposa  un  à un  dans  le  panier. 

— Voilà  pour  votre  Pâques,  reprit-elle,  puis,  ti- 
rant de  sa  poche  un  mouchoir  de  soie  aux  coideurs 
voyantes,  et  voici  pour  toi,  ma  mie  Germaine, 
parce  que  je  t’aime  bien... 

Elle  lui  noua  le  lichu  autour  du  cou  et  l'embrassa 
une  dernière  fois. 

— Maintenant,  continua-t-elle,  il  faut  vous  en 
aller,  mes  entants;  le  soleil  baisse,  et  vous  avez  en- 
core une  trotte  avant  d’être  rendus  à .\uberive... 
Retournez-vous-en  bien  sagement. 

Elle  les  reconduisit  jusqu’à  la  barrière  de  la  cour 
et  leur  souhaita  bon  voyage. 

Une  fois  dehors,  les  quêteurs  cheminèrent  un 
moment  silencieux.  Le  j)anier  s'était  alourdi,  et 
les  deux  Boucheseiche  le  sentaient  peser  au  bout 
de  leur  bras,  ce  qui  commençait  à aigrir  leur  hu- 
meur. Clairette,  de  son  côté,  semblait  mécontente. 
Elle  faisait  la  moue  et  jetait  de  temps  à autre  une 
œillade  d’envie  sur  l’éclatant  fichu  de  soie,  noué 
autour  du  cou  de  Germaine.  Tandis  que  la  Cham- 
])agne  et  la  Bourgogne,  traînant  les  pieds,  restaient 
en  arrière,  celle-ci  marchait  gaiement  et  d’un  pas 
alerte  à côté  de  Martial. 

— Regardez,  ricana  Clairette  en  s’adressant  aux 

deux  retardataires,  comme  elle  fait  la  fière  avec 
son  moiichet  de  cou...  On  dirait  que  toutes  les  char- 
rues du  pays  vont  virer  pour  elle.  i 

- Elle  a beau  se  redresser,  murmura  la  Bour- 
gogne, ça  ne  renq)êche  i>as  d'être  tordue  comme 
un  vieux  sarment. 

Ils  venaient  de  gravir  la  j)ente  de  la  combe  d’Al- 
lofroy,  et  arrivaient  au  revers  du  coteau  près  de  la 
crête  où  sont  les  ruines  de  Sainte-Glaire.  Là, autre- 
fois, s’élevaient  un  ermitage  et  une  chapelle;  l'er- 
mitage avait  disparu,  mais  les  murs  de  la  chapelle 
subsistaient;  on  retrouvait  encore  sous  les  ronces 
et  les  décombres  l'emplacement  de  l'autel.  Depuis 
longtemps,  la  toiture  s’était  effondrée,  mais,  aux 
yeux  des  gens  du  pays,  les  ruines  conservaient 
leur  caractère  sacré;  on  prétendait  (pie  jamais  on 
n’y  avait  vu  de  toiles  d’araignée.  Les  deux  Bou- 
cheseiche, ayant  déiiosé  sur  un  tas  de  pierres  leur 
panier,  s'arrêtèrent  pour  souiller. 

— Ouf!  s()U[)ira  la  Bourgogne,  j’ai  le  bras  coupé. 

-Repose-toi  un  momeni,  dit  (îermaine, cl  passe- 

nous  le  panier,  nous  le  porterons  avec  Martial.  ! 


Mais  les  deux  Boucheseiche,  auxquels  leur  père 
avait  prudemment  recommandé  de  ne  pas  lâcher 
It's  œufs,  ne  l’entendaient  pas  ainsi. 

— Voyez-vous  cette  ècricjneule,  qui  n’est  pas  plus 
forte  qu’une  mouche  et  qui  parle  de  porter  le 
panier,  cria  la  Ghampagne. 

— (Juand  on  est  bâtie  comme  toi,  ajouta  dédai- 
gneusement Clairette,  on  a assez  de  se  porter  soi- 
même  : contente-toi  de  faire  la  belle  avec  le  mou- 
choir que  cette  vieille  bête  de  fermière  t’a  jeté  sur 
le  dos  ! 

— Tu  as  un  mauvais  cœur.  Clairette,  je  te 
défends  de  dire  du  mal  de  âl“®  Petitot. 

— Oh!  la  bistournée,  ue  prends  donc  pas  tes 
airs  de  reine,  ça  ne  te  va  pas  ! 

— Quelle  reine  ! s’exclama  la  Bourgogne,  la  reine 
<!arabosse  ! 

— lié!  la  reine  Carabosse,  Carabossel... 

Les  deux  Boucheseiche  et  Clairette,  se  tenant  les 
mains,  s’étaient  mis  à tournoyer  railleusemet  au- 
tour de  Germaine  ébahie.  Tout  en  menant  la  ronde. 
Clairette  profita  de  l’ahurissement  de  sa  victime 
pour  lui  enlever  prestement  sou  fichu  au  passage, 
(iermaine  s’élança  pour  le  reprendre, mais  la  Bour- 
gogne et  la  Champagne  lui  empoignaient  les 
bras  ; dans  la  bousculade,  son  bonnet  était  tombé 
â terre.  Ses  cheveux  se  répandaient  sur  ses  épaules, 
et  elle  éclata  en  sanglots.  Au  même  moment,  deux 
maîtresses  claques  obligèrent  les  deux  garnements 
à lâcher  }>rise.  C’était  Martial,  révolté,  qui  venait 
à la  rescousse. 

— Vous  êtes  des  lâches,  criait-il,  de  vous  mettre 
à trois  pour  tourmenter  une  gâchette  qui  ne  peut 
pas  se  revancher...  Filez,  ou  je  vous  administre 
une  si  belle  volée  que  le  diable  en  prendra  les 
armes!... 

11  avait  arraché  le  fichu  des  mains  de  Clairette 
et  le  rendait  à la  pauvre  déchevelée. 

— Tiens,  Germaine,  voilà  ton  mouchoir,  et  n'aie 
point  de  peur...  Le  premier  qui  te  touche  aura 
affaire  à moi  !... 

Du  poing  il  menaçait  les  deux  Boucheseiche. 
Ceux-ci,  ne  demandant  pas  leur  reste,  avaient 
ressaisi  leur  panier  et  dévalaient  lestement  le  long 
du  sentier.  Clairette,  furieuse  les  suivait  en  mau- 
gréant. Germaine  et  Martial  restèrent  seuls  près 
de  la  chapelle,  qui  profilait  sa  ruine  grise  sur  le 
ciel  d’un  bleu  lilas.  La  gâchette  s’était  laissée  choir 
sur  l'herbe  rase  de  la  friche  et  pleurait  toutes  ses 
larmes. 

Martial  s'assit  auprès  d’elle. 

— Beconsole-toi,  ma  pauvre  Germaine,  dit-il 
d’une  voix  compatissante,  ils  ont  lilé  comme 
des  lézards;  quand  tu  seras  raccoisée,  je  te  recon- 
duirai juscpi’à  chez  toi...  riens,  voilà  ton  bonnet 
(jui  avait  chu  à terre.  Veux-tu  (jiie  je  t’aide  à te 
recoiffer  ?... 

Germaine  essuyait  ses  yeux  mouillés  et  s'aper- 
cevait alors  (m'elle  était  déchevelée.  Elle  rougit, 
S('COua  la  tête,  et  se  hâta,  non  sans  peine,  de  re- 
nouer ses  cheveux.  Dans  la  bousculade,  elle  avait 


I 


L’ILLUSTRATION 


8 


perdu  son  peigne.  Mai'linl  le  chercha  dans  l'herbe, 
finit  par  le  découvrir  cl  l’enfonça  lui-même  dans 
la  torsade  du  chignon.  11  n’avait  jamais  vu  ta  fillette 
tête  nue,  et  ne  put  s’empêcher  d'admirer  l’épais- 
seur  et  la  finesse  de  sa  chevelure. 

— Lomme  tu  as  de  beaux  cheveux!  remarqua- 
t-il  en  assujettissaid  le  peigne. 

(iermaine  rougit  de  nouveau,  et  s'empressa  de 
coiffer  son  bonnet  de  tulle  noir. 

— Je  te  remercie,  Martial,  murmura-t-elle,  tu  es 
hou,  toi  ? 

— Ma  fi,  non,  répliqua-t-il,  je  suis  des  fois  aussi 
vaurien  (jiie  les  autres  ; mais  je  ne  supi>orle  i)as 
(pi’on  moleste  les  filles...  Les  garçons  peuvent  se 
battre  à coups  de  ))oing,  tandis  que  les  gâchettes 
n’ont  pas  de  défense...  Et  maintenant,  ajouta-t-il 
en  se  levant  sui'  son  coude,  si  tu  es  ravigotée,  nous 
l’cdescendrons  à Auhei'ive. 

— Patiente  un  moment,  Martial,  je  me  sens 
encore  toute  lotirnisi'  ; le  frais  du  soii'  me  remettra 
petit  à petit...  On  est  si  bien  ici  ! 

Ivn  effet,  le  soleil  com  liant  s’enfonçait  touti’ouge 
derrière  les  bois  de  Charbonnière,  et  i)eu  à lieu, 
au-dessus  des  futaies  plus  foncées,  un  éparpillement 
de  nuées  roses  se  décolorait,  s'eflilochait,  et  linate- 
nient  se  fondait  ilans  l’or  clair  du  ciel.  Le  vent 
fraîchissait,  effeuillait  la  lloraison  des  prunelliers 
et  apportait  jiar  bouffées  leur  odeur  amère.  Les 
cloches  étaient  parties  le  malin  » pour  Rome  »:  un 
solennel  silence  enveloiipait  les  champs  et  les  bois; 
un  silence  de  semaine  sainte,  interrompu  seule- 
ment par  quchjui's  sifllels  de  merles. 

Cermaine  resjiira  à [ilcines  narines  les  odeurs 
forestières,  ])uis,  renvmsant  sa  tête  sur  l'herbe, 
contempla  le  zénith  d’un  bien  pâle. 

Comme  leciel  est  haut!  soupira-t-elle  ! Aimes- 
tu,  foi,  Martial,  à regarder  le  ciel? 

— La  ne  m’arrive  pas  souvent,  répondit  insoucieu- 
sement son  compagnon;  je  regarde  plutôt  la  terre, 
où  il  y a des  nids,  oi'i  les  fraises  mûrissent  au 
mois  de  juin,  et  où  on  voit  les  lièvres  troll iner 
dans  les  coulées. 

— Oui,  mais  quand,  des  lois,  tu  regardes  là-haul, 
pa?'  une  claire  soirée  comme  aujourd’hui,  à quoi 
penses-tu? 

— Je  pense  que  la  nuit  sera  belle  et  qu'il  fera  bon 
tendre  des  collets,  pondant  (lueles  gardes  ronllent 
dans  leur  lit. 

— Moi,  quand  je  suis  ainsi,  la  tête  en  bas,  et  les 
yeux  levés,  je  songe  à ce  fpie  dit  M.  le  curé  Péche- 
nai't  en  chaire  : « \’ous  vei’rez  le  ciel  ouvert  et  les 
anges  du  Seigneur  montant  et  descendant...  » El 
il  me  semble  les  entendis*  chanter  dans  1 air;  seu- 
lement je  ne  les  vois  pas,  et  je  pense  que  nous  ne 
les  verrons  qu’au  paradis. 

— Faut  croire,  reparût  Martial  avec  une  com- 
plète indifférence. 

— Si  je  vais  au  ])aradis  avant  toi,  Martial,  je  de- 
manderai à Aolre-Seigu(‘ur  de  t’y  faire  mouler,  et 
je  t'y  garderai  une  place. 

— Oh!  je  ne  suis  pas  [tressé,  déclara-l-il  en 


riant...  Sais-tu  comment  je  compi’ends,  moi,  le 
paradis? 

— Non,  dis  pour  voir? 

— C'est  d’être  sous  bois,  à la  brune,  et  d’enten- 
dre les  bécasses  rappeler,  ou  bien  de  découvrir 
un  lièvre  au  gîte  et  de  [tenser  qu’il  se  prendra  au 
matin  dans  un  bon  collet  tendu  entre  deux  cé[>ées... 

11  mouilla  un  de  ses  doigts  et  le  dressa  en  l'air. 

— Le  vent  est  au  nord,  reprit-il,  et  il  gèlera 
blanc  demain  matin...  11  commence  à faii’e  fris- 
ejuet...  Parlons-nous  Germaine? 

— Comme  il  te  plaira,  Martial,  ré[)liqua  la  fil- 
lette avec  un  soupir. 

Ils  descendirent  le  versant  de  la  colline,  oi'i  les 
blés  et  les  seigles  verts  étaient  déjà  hauts,  et  ils 
gagnèrent  doucement  la  route  du  village.  Ouand 
ils  arrivèrent  à la  maison  de  la  bossue,  le  cré[ms- 
cule  brunissait  : 

— Merci  de  ta  bonne  amitié,  Martial,  dit  Ger- 
maine en  le  quittant,  je  n’oublierai  pas  h“  service 
([ue  tu  m'as  rendu,  et  je  prierai  pour  toi  ce  soir. 

— Ca  ne  peut  pas  faire  de  mal,  ré|)ondit  le  gar- 
çon en  riant...  Ronsoir  donc,  Germaine! 

11 

Le  logis  de  Germaine  était  le  dernier  du  village, 
sur  le  chemin  qui  monte  vers  Monfgérand.  11  avoi- 
sinait celui  des  Roucheseiche.  Les  maisons,  conti- 
guës et  pareilles,  avaient  été  bâties  dans  le  mêm<' 
temps  par  le  bisa'ieul  de  Germaine.  Tontes  deux 
j étaient  précédées  d’une  cour  séparée  de  la  route 
par  une  palissade  cd  uni'  grille  en  bois.  Un  puits 
J mitoyen  arrondissait  sa  margelle  de  pierre  entre 
les  murs  à hauteur  d’appui  et,  derrière,  les  jar- 
i (lins,  cou|)ant  parallèlement  le  revers  de  la  cèle, 

, étaient  arrosés  l’nn  et  l’autre  par  un  étroit  ruis- 
selet,  dont  l’ean  sourdait  à la  lisière  de  la  forêt. 

, De  cet  endroit  on  dominait  le  village  groupé  au- 
tour de  l'église,  les  bois  de  .Montavoir  et  de  Char- 
bonnière et,  vers  l'ouest,  la  vallée  de  l’Aube  fermée 
à l'horizon  [)ai  les  futaies  de  rilerhue. 

Le  charron  Vincarl,  père  de  Germaine,  était  mort 
deux  ans  aiqiaravant,  et  sa  mère,  cette  Guitiolte 
dont  avait  parlé  la  fermière  d'.Vllol'roy,  avait  sur- 
vécu fjuelques  mois  seulement  à son  mari.  Ger- 
maine était  leur  uni([ue  enfant,  et  tous  deux  la 
choyaient  et  l'aimaient.  Elle  [U'ometlait  d’être  jolit' 
et  remar(|uahlement  inlelligente,  quand,  aux  envi- 
rons de  sa  onzième  année,  une  lièvre  ty[)hoïde 
l'éjirouva  crnellemeni  et  mit  pendant  six  semaines 
sa  vie  en  danger.  La  Guitiotle  la  sauva  à force  de 
soins:  mais.  lors([ue  l'enfant  fut  enfin  entrée  en 
convalescence. on  s’a[)erçut  ([ue,  si  son  intelligence 
était  demeurée  très  vive,  la  maladie  néanmoins 
laissait  de  pénibles  I races  de  son  [lassage.  Une 
[lertiirhalion  de  la  nutrition  avait  arrêté  soudain 
le  dêvelo[)pemenl  de  la  convalescente.  Sa  laille  se 
; déformait,  sa  [loitrine  se  resserrai!,  tandis  (jue  le 
crâne  se  distendait.  La  nature  parvint  à triompher 
de  ces  Irouhles  de  l'organisine.  mais  tro[>  tard. 
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mallieureusenieiil.  i)our  (jue  les  dél'oniialions 
osseuses  pussent  s’elTacer,  (>t  (îermaine  se  troma 
conilamnée  pour  la  vie  à être  conlrelaite.  La  (tui- 
liotte,  en  dépit  des  pronostics  médicaux,  cotdi- 
nuail  néanmoins  à espérer  contre  toute  es[)érance; 
ayant  une  foi  vive, elle  priait  Dieu,  répétant  comme 
le  c.enturion:  « Seigneur,  dites  seulement  un  mot 
et  mon  enfant  sera  guéri(\  » Elle  avait  voué  Der- 
maine  à .lésus  et  à la  Vierge. 

Toutes  ces  populations  des  villages  de  la  mon- 
tagne langi'oise  sont  très  croyantes  et  très  pi’ati- 
quantes,  La  (iuitiotte  avait  de  tout  temps  <‘té  cit('-e 
pour  sa  fervente  piété.  Sa  dév(»tion  redoul)la  après 
la  mort  de  son  mari  et  la  maladie  de  sa  tille.  Elle 
ne  quittait  plus  guère  l’église  oii  elle  exerçait,  con- 
curremment avec  son  frère  Bouclieseiche,  les  fonc- 
tions de  sacristain.  Elle  y amenait  ( iermaine,  i)Our 
laquelle  l’intérieur  du  sanctuaire  devenait  aussi 
familier  que  sa  pro|)re  maison.  L'enfant  connais- 
sait la  nef  et  les  chai)elles  latérales  dans  leurs  plus 
secrets  recoins  : elle  avait  dans  les  yeux  les 
moindres  détails  des  tableaux  représentant  les 
stations  du  chemin  de  croix,  la  physionomie  et  les 
gestes  des  statues  qui  ornaient  les  autels,  la  cou- 
leur et  les  broderies  des  ornements  sacerdotaux, 
qui  changeaient  suivant  le  cérémonial  de  l’année 
ecclésiastique.  Elle  se  chargeait,  avec  sa  mère,  de 
la  disposition  des  tleurs  artificielles  dans  les  vases 
des  chapelles.  Elle  raccommodait  et  blanchissait  les 
aubes  et  les  surplis.  Au  catéchisme,  elle  occupait 
le  premier  rang  parmi  les  lilles,  étonnait  le  curé 
Péchenart,  par  la  vivacité  de  sa  mémoire,  la  saga- 
cité et  l'ingéniosité  de  ses  réponses.  11  la  prenait 
en  grande  affection  et  la  citait  comme  exemple  à 
toute  la  i)aroisse. 

Non  seulemement  fiermaine  vivait  en  une  étroite 
intimité  avec  les  choses  et  les  gens  de  l’église, 
mais  elle  rapportait  au  logis  ses  ])réoccupalions 
et  ses  prédilections.  Dans  une  encoignure  de  sa 
chambre,  elle  avait,  de  ses  proi)res  mains,  installé 
un  oratoire  avec  un  pelit  autel,  drapé  de  mousse- 
line blanche,  où,  entre  des  vases  pleins  de  Heurs 
de  la  saison,  se  dressait  une  statuette  de  [)làlre 
représentant  la  Vierge  et  l’Enfant  .lésus.  Des  bou- 
gies dans  des  chandeliers  de  cuivre  y tenaient  lieu 
de  cierges;  une  boîte  de  carton,  recouverte  de  i>a- 
])ier  doré,  y figurait  le  tabernacle;  un  verre  à i)ied 
en  guise  de  saint  ciboires  et  des  hosties  non  con- 
sacrées en  garnissaient  l'inlérieur.  L'enfant  s'y 
agenouillait  soir  et  matin,  y répétait  son  chapelet 
et  y murmurait  de  longues  prières  im|}rovisées... 
Elle  y eût  volontiers  dit  la  messe,  si  le  curé,  préa- 
lablement consulb'-,  ne  lui  avait  fait  conq)rendre 
que  ce  simulacre  du  Saint-Saci'ilice,  exi'cuté  jiar 
une  [jctite  fille,  risquait  de  prendre  un  caractère 
irrévérencieux  et  ((uasi-sacrilège. 

A son  gofit  p(»ur  la  vie  dévoie,  (iermaine  alliait 
une  religieuse  et  exceptionnelle  tendresse  pour  les 
choses  de  la  nature  : les  Heurs,  les  insectes  et 
les  oiseaux.  Au  rebours  des  autres  enfants, 
généralemcnl  enclins  à supplicier  les  malheu- 


reuses bestioles  qui  leur  tombent  sous  la  main,  les 
souffrances  infligées  à un  animal  quelcom[ue  la 
Iroublaient  el  l'angoissaient  pendant  des  journées 
entières.  Aussi,  ni'  voyait-on  jamai.s  chez  elle  d'oi- 
seaux en  cage,  et  ([uand,  sous  ses  yeux,  ses  cama- 
rades lorlui'aient  un  j)apillon  pris  au  vol  ou  un 
hanneton  attaché  à un  fil,  elle  donnait  tout  ce  qu'elh- 
avait  en  poche  pour  raclieter  les  victimes  et  leur 
rendre  la  Ith.^rté.  Aussi  les  gachenets  du  voisinage 
abusaient  \'olontiers  de  sa  sensibilité,  et  affectaient 
d'apporter  sous  ses  fcnèlres  les  oiseaux  ou  les  in- 
secles  qu'ils  avaient  faits  prisonniers,  afin  d’émou- 
voir sa  pitié  et  de  lui  soutirer  Us  sous  de  son 
épargne.  A[>rès  les  stations  à l’église  et  les  age- 
nouillemeids  d.ans  son  oratoire,  son  unique  joie 
était  de  passer  des  heures  au  fond  du  jardin  p.a- 
ternel,  parmi  les  Heurs,  les  vols  d’insectes  el  les 
gazouillements  d’oiseaux.  Tandis  (jue  le  jardin  des 
lioucheseiche  foisonnait  de  légumes  et  ne  produi- 
sait que  des  plantes  utiles,  le  clos  des  ^dncarl  était 
plein  de  Heurs;  en  été,  les  roses  paysannes,  les 
lys,  les  campanules  et  les  croix  de  Jérusalem  le 
décoi'aient  de  leurs  Horaisons  généreuses.  Au  bord 
du  ruisseau,  un  ruchei'  élevait  sa  double  rangée 
de  ruches,  au  milieu  des  thyms,  des  serpolets  et 
des  lavandes,  (iermaine  venait  s’y  asseoir, à l’ombre 
d'un  pommier;  les  abeilles,  ses  amies,  se  familia- 
risaient tellement  avec  leur  visiteuse  quotidienne, 
(|u'elles  se  posaient  impunément  sur  ses  bras  et 
dans  scs  cheveux. 

Le  matin,  f|uand  les  ruches  commençaient  à 
bourdonner,  elle  aimait  à s'arrêter  en  cet  endroit, 
au  retour  de  la  messe  rie  sept  heures;  elle  y mur- 
murait volontiers  une  action  de  grâces,  tandis  que 
les  mouches  s'en  allaient  picoier  aux  lisières  du 
bois,  et  (p;e  la  valh'c  de  r.\ube  résonnait  du  cla- 
([uement  des  fouets  des  charretiers  ou  du  bruit 
métalliiiue  des  faux(|u'on  aiguise.  Le  soir,  lorsque 
l'ombre  des  hêtres  de  Montgérand  descendait  sur 
le  rucher  silencieux,  elle  y revmiait  entendre  l'Au- 
gélns  : les  cloches  des  villages  épars  se  ré(iondaicnt 
mélodieusement  entre  elles;  dans  le  fond,  les  toits 
d'Auberive  se  nimbaient  de  fumées  Irleues,  et 
parmi  les  Heurs  dont  l'arome  s'exhalait  dans  la 
clarté  mourante  du  jour,  (Iermaine  disait  avec  plus 
! d’onction  la  salutation  angéli([ue.  Elle  se  sentait 
plus  près  du  ciel,  à celle  heure  d'entre  chien  et 
loup,  où  les  rumeurs  s'assoupissent  et  oi'i  les  pre- 
mières étoiles  pointent  une  à une  dans  le  ciel 
i obscur,  comme  de  mystérieuses  messagères  de  la 
bonne  nouvelle. 

; (le  fut  au  milieu  de  ces  tendres  effusions  de 
l’adolescence  que  la  sur[>rit  la  mort  de  sa  mère;  la 
(iuiliolte  lui  fut  brutalement  enlevée  par  une  ma- 
ladie de  Cfi'ur,  cl  l'enfant  se  troma  tout  d’un  coiq) 
seule  au  monde.  Elle  n’avait  d'autres  proches  pa- 
renls  que  les  Doncheseiche,  ses  voisins.  CadH 
Houch(‘S('iche  était  le  frèrede  M'“°  N incarl  ; aussi  le 
conseil  de  famille,  asseiiiblé  par  le  juge  de  paix, 
s’empressa-t-il  de  lui  déférer  la  tutelle  de  l’orphe- 
line. Le  sacristain  accepta  d’autant  plus  vohmliei's 
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cette  fonction  que,  loin  de  lui  être  onéreuse,  elle 
lui  promettait  certains  revenants-bons,  sans  comp- 
ter de  réjouissantes  espérances.  En  ce  pays  i)auvre 
de  la  montagne,  où  la  vie  est  à bon  marché,  (ier- 
maine  pouvait  passer  j)Our  une  héritière.  Indépen- 
damment de  sa  maison  et  de  son  clos,  elle  pos- 
sédait dans  la  vallée  de  l’Aube  un  leirage  en 
prés,  champs  et  chanvières,  qui  rap|)ortait,  tous 
trais  payés,  un  revenu  net  d’un  millier  de  francs. 
Depuis  la  mort  du  charron  Vineart,  les  Bouche- 
seiche  se  chargeaient  de  faire  valoir  le  terrage,  et 
maintenant  que  Germaine  était  devenue  leur  pu- 
pille, ils  s’habituaient  à considérer  ce  domaine 
comme  le  leur.  M“<=  Boucheseiche,  qui  avait  été. 
disait-on,  fort  coquette  en  son  jeune  temps,  aimait 
encore  la  toilette  et  les  bons  morceaux  : le  sacris- 
tain, grand  et  gros  à proportion,  ami  de  la  bou- 
teille et  d’allure  endormie,  était  fort  regardant  de 
son  bien  et  fort  convoiteux  du  bien  d’autrui.  11 
rêvait  de  marier  plus  tard  sa  pupille  à son  aine,  la 
Bourgogne.  Dans  son  idée,  Germaine  n'aurait  pas 
d’enfants;  elle  était  de  petite  santé  et  ne  ferait 
certainement  pas  de  vieux  os.  Boucheseiche  se 
voyait  donc  déjà  possesseur  de  la  fortune  de  sa 
nièce  en  ta  personne  de  son  fils  aîné,  et  il  lui  échap- 
pait parfois  de  parler  du  terrage  des  Vineart 
comme  lui  appartenant  en  propre. 

Afin  de  préi)arer  de  longue  main  cette  prise  de 
possession,  il  avait,  après  la  mort  de  Guitiotte, 
insinué  à l’orpheline  qu’il  était  convenable  qu’elle 
vint  demeurer  chez  lui.  Mais  l’enfant,  douée  d’une 
fermeté  au-dessus  de  son  âge,  refusa  obstinément 
de  vivre  avec  les  Boucheseiche.  Elle  voulait  de- 
meurer dans  la  maison  où  sa  mère  était  morte,  et 
elle  avait  d’ailleurs  pour  la  famille  du  sacristain 
une  répugnance  qui  s’accusait  de  jour  en  jour.  En 
vain  Boucheseiche,  alléguant  son  droit  et  sa  res- 
l)onsabilité  de  tuteur,  avait-il  essayé  de  contraindre 
légalement  sa  nièce  à s’installer  sous  son  toit.  Ger- 
maine avait  invo([ué  l’arbitrage  du  curé,  et  celui-ci 
s'était  prononcé  en  faveur  de  sa  paroissienne  favo- 
rite. Ayant  mandé  par-devant  lui  le  sacristain,  il 
lui  fit  entendre  que  l’orpheline,  approchant  de  ses 
quinze  ans,  avait  quelque  raison  de  vouloir  vivre 
indépendante;  (jue,  d’ailleurs,  l'étroit  voisinage 
des  deux  maisons  facilitait  la  surveillance  du  tu- 
teur, et  qu’enlin  il  paraissait  convenable  de  respec- 
ter les  intentions  de  la  défunte  Guitiotte,  celle-ci 
ayant  toujours  manifesté  le  désir  que  sa  Mlle  ne 
quittât  point  la  maison  paternelle.  Devant  l’auto- 
rité du  curé,  Boucheseiche,  qui  tenait  à ses  lucra- 
tives fonctions  de  sacristain,  n’avait  pas  osé  se 
révolter.  Eaisant  bonne  mine  à mauvais  jeu,  il 
protesta  de  son  dévouement  i)our  les  volontés  de 
sa  pauvre  sœur,  et  Germaine  put  [vivre  en  paix 
et  en  solitude  chez  elle. 

Gomme,  néanmoins,  il  lui  fallait  une  compagne 
(pii  lui  servît  de  chaperon  et  l’aidât  aux  besognes 
domesti(|ues,  elle  s’était,  sur  les  conseils  de  l'abbé 
Pécbenarl,  entendue  avec  la  mère  Aubriot,  une 
veuve  encore  verte,  (jui  était  sage-femme  de  son 


métier  et  qu’on  appelait  dans  le  pays  « la  Bonne 
Eemme  - ou  plus  brièvement  « la  Bonne  ».  Ger- 
maine logeait  gratuitement  « la  Bonne  » et,  en  re- 
tour, celle-ci  s’occupait  du  ménage.  Elles  prenaient 
leurs  repas  en  commun  et,  quand  la  mère  Aubriot 
n’était  pas  appelée  au  dehors  par  sa  clientèle,  pas- 
saient la  soirée  ensemble  dans  la  cuisine.  La  Bonne 
filait  au  rouet,  Germaine  reprisait  le  linge  de 
l’église  ou  parfois  faisait  à haute  voix  une  lecture 
pieuse.  Bien  que  l’humeur  de  la  sage-femme  ne 
fût  pas  toujours  égale,  l’orpheline  se  montrait  si 
conciliante  et  savait  si  gentiment  raisonner  son 
irritable  compagne,  qu’en  dépit  des  différences 
d’âge  et  de  caractère,  la  vie  commune  n’était  trou- 
blée par  aucun  nuage  sérieux.  La  présence  de  cette 
orpheline  frêle  et  douce  donnait  à la  Bonne,  veuve 
sans  enfant,  une  tardive  illusion  de  maternité.  Elle 
aimait  à la  gâter,  à la  dorloter  et  surtout  à la  dé- 
fendre contre  les  manigances  intéressées  des 
Boucheseiche,  grands  et  petits. 

Le  soir  du  jeudi  saint,  quand  Germaine  eut  pris 
congé  de  Martial  sur  le  seuil  de  la  cour,  la  mère 
Aubriot  avait  été  appelée  près  d’une  femme  en 
couches,  à Bay,  et  la  maison  était  solitaire.  La 
gâchette  trouva  sous  une  tuile,  derrière  le  banc, 
la  clef  du  logis  ([ue  la  Bonne  avait  l’habitude  de 
cacher  là  lorsqu’elle  partait  en  expédition.  Elle 
l'introduisit  dans  la  serrure,  et  la  massive  porte  de 
chêne  roula  sur  ses  gonds.  Avant  de  la  refermer, 
Germaine  inspecta  d'un  coup  d’œil  l’intérieur  de 
la  cuisine  ; dans  la  cheminée,  deux  tisons  clai- 
ruienl,  à demi  recouverts  de  cendre;  à la  lueur 
qu’ils  jetaient  par  la  pièce  obscure  on  distinguait 
la  co<iuclle  de  terre  où  mijotait  le  souper,  soigneu- 
sement préparé  par  la  Bonne  et,  au  coin  de  la 
table-dressoir,  le  couvert  installé  sur  un  napperon. 
Ln  chandelier  de  cuivre  était  posé  à cê)té,  et  la  lil- 
lette  n'eut  qu'à  promener  sur  la  braise  une  alliime 
soufrée  pour  faire  immédiatement  de  la  lumière. 
A la  clarté  du  lumignon,  le  logis  prit  soudain  un 
aspect  hospitalier  et  réconfortant.  Elle  verrouilla 
alors  la  porte,  dont  le  panneau  inférieur  portait 
cette  inscription,  collée  sur  une  bande  de  papier  : 

Dieu  seul!  » Lieuse  formule  pi-otecfrice  qu'on 
trouve  sur  presque  toutes  les  portes  d’entrée, 
dans  les  maisons  de  la  montagne.  Betournant  vers 
la  cheminée  avec  une  assiette  et  un  pochon,  elle 
puisa  dans  la  coquelle  une  portion  de  lentilles  à 
l’étuvée,  et  revint  vers  le  bout  du  dressoir  où  une 
cruebe  de  grès  bleu,  contenant  la  piquette,  arron- 
dissait sa  panse  lleuronnée,  entre  la  miche  de 
pain  bis  et  le  fromage  deLangres. 

S'étant  assise  (*t  ayant  dit  le /îened/ei/e,  Germaine 
essaya  de  manger  : mais,  bien  ([u’elle  eût  fait  une 
longue  course,  elle  ne  se  sentait  nullement  en  ap- 
l)étit.  Les  émotions  de  la  soirée  lui  avaient  comme 
barré  l'estomac;  les  bouchéc'S  de  nourritui’e  lui 
semblaient  avoir  un  goût  de  terre,  et  elle  les  tor- 
tillait longueimmt  dans  sa  bouche  avant  d(‘  pou- 
voir les  avaler.  En  revanche,  elle  buvait  avidement 
de  grand('s  verrêes  de  pi(|uette,  car  la  fièvre  lui 
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avait  desséché  le  gosier  et  son  corps  Ijrnlait.  En 
proie  à cette  surexcitai  ion  fiévreuse,  elle  revoyait 
un  peu  pèle-nièle,  mais  avec  une  intense  lucidité, 
les  incidenls  de  la  journée  : — la  forêt  encore  sans 
feuilles,  mais  foisonnant  de  Heurs;  la  ferme  d’Al- 
lofroy  où  la  mère  Petitot  lui  avait  si  affectueusement 
parlé  de  sa  mère  et  donné  ce  mouchoir  de  soie, 
cause  des  convoitises  de  Clairette  et  des  moque- 
ries de  ses  cousins  Boucheseiclie  ; — la  chapelle 
Sainte-Claire  dressait  devant  ses  yeux  ses  murailles 
grises  et  son  clocheton  vide;  en  son  cerveau  con- 
gestionné, elle  entendait  encore  tournoyer  la  ronde 
injurieuse  des  enfants  acharnés  après  elle;  son 
maigre  corps  frissonnait  au  souvenir  de  sa  lutte 
avec  Clairette  et,  tout  d’un  coup,  elle  avait  une  sen- 
sation de  joie  rafraîchissante  en  se  rappelant  l’in- 
tervention de  Martial  et  l’énergie  avec  laquelle  il 
la  défendait  contre  la  grossière  agression  des  autres 
enfants.  — Avec  quelle  amicale  compassion  il  la 
consolait  et  comme  il  lui  aidait  geidiment  à se 
recoiffer!...  Elle  était  contente  que  Martial  lui  efd 
offert  ses  services  et  pourtant,  au  milieu  de  sa  sa- 
tisfaction, elle  éprouvait  un  mouvement  de  honte, 
en  songeantque  ce  garçon  l'avait  vue  toute  décheve- 
lée.  Mais  ses  scrupules  s’évanouissaient  rapidement 
et  une  douce  quiétude  leur  succédait,  à mesure 
qu’elle  repensait  à celle  heure  de  repos  à côté  de 
.Martial,  sur  le  gazon  de  la  friche,  si  douillet,  si  im- 
prégné d’odeurs  de  pimi)renelle,  tandis  ({u’au-des- 
sus  de  leur  tète  le  ciel  bleu  brunissait  peu  à peu. 
Comment  se  faisait-il  que  la  personnalité  de  ce 
garçon  prit  soudain  pour  elle  un  si  vif  intérêt?... 
A part  le  service  rendu  en  la  protégeant  contre  ses 
agresseurs,  il  ne  lui  avait  rien  dit  d’extraordinaire; 
il  ne  lui  avait  donné  aucune  marque  particulière 
d’attachement.  Et  néanmoins  Germaine  goidaitune 
joie  non  encore  éprouvée  évoquer  les  moindres 
délails  de  leur  station  près  de  la  chapelle  et  de 
leur  retour  à travers  la  route  solitaire. 

En  dépit  de  la  fatigue,  elle  ne  ressentait  aucune 
envie  de  dormir.  Lorsqu’elle  eut  rangé  sur  l’évier 
les  assiettes  de  son  souper  et  remis  le  dressoir  en 
ordre,  elle  enveloppa  ses  épaules  dans  un  châle  de 
tricot  et,  ouvrant  la  porte  du  fond,  descendit  les 
marches  qui  conduisaient  au  jardin. 

Le  premier  quartier  de  la  lune  d’avril  baignant 
d’une  timide  clarté  les  vergers  assoupis,  faisait 
briller  dans  le  bas  les  vitres  des  maisons  et  les 
ardoises  du  clocher.  Le  froid  delà  nuit  était  encore 
rop  vif  pour  fjue  le  rossignol  se  décidât  à chanter, 
mais  on  entendait  le  glou-glou  du  ruisseau  che- 
minant à travers  les  clos  pacificpies.  (iermaine  lon- 
gea une  étroite  allée  déjà  lleurie  de  narcisses  et 
de  claudinettes  et  gagna  sa  place  favorite  prés 
du  rucher  endormi.  Le  silence  était  si  profond 
«pi’elle  distinguait  au  loin  le  bouillonnement  de 
l’Aube  dans  les  vannes  dn  moulin  de  lîay  et,  plus 
solennel  encore  que  le  silence,  le  ciel  s’arrondis- 
sait au-dessus  de  sa  ti'de.  Le  scintillement  des 
étoiles  blanches  comme  des  lys,  le  poudroiement 
laiteux  du  chemin  de  Sainl-./acf/ues  i)rolongeant  à 


droite  etâ  gauche  s(>s  routes  mysléi'ieuses,  augmen- 
taient cett(‘  sensation  de  j)rofondcur.  Dans  le  clos 
obscui',  les  l)lanc, heurs  confuses  des  pruniers  et 
des  cerisiers  lleurissants  send)lait  comme  un  re- 
llet  de  la  voie  lactée  d’en  haut,  et  leui'  amer  j)ar- 
fum,  pareil  à celui  de  l’aubépine,  montaient  ainsi 
que  des  bouffées  d’encens  entre  la  terre  et  le  ciel 
étoilé.  Cette  paix  de  la  nuit  ti’ansparente  emplit 
Germaine  d’une  émotion  religieuse  et,  avant  de 
rentrer,  elle  résolut  de  dire  ses  [)rières  du  soir  au 
milieu  de  la  tramjuillité  des  jardins  el  des  bois, 
qui  lui  inspirait  un  recueillement  plus  grand  que 
l’intérieur  même  de  l'église.  Et  alors  elle  se  souvint 
(lu’elle  avait  pi'omis  à Martial  de  prier q)Our  lui. 
Elle  renversa  sa  tète  en  arrière;  les  regards  tour- 
nés vers  les  étoiles  souriantes,  elle  récita  le  Paler, 
l'Ave  Maria,  le.  Credo  et  mêla  si  bien  le  nom  de 
Martial  à chaque  verset  qu’insensiblement  la  ligure 
éveillée  et  hardie  du  gachenet  s’interposa  entre 
ses  yeux  et  le  ciel  constelle.  Cette  image  [lassait  et 
repassait  à travers  scs  oraisons  el  absorbait  telle- 
ment sa  pensée  que  les  mots  se  brouillaient  sur 
ses  lèvres.  Pour  la  première  fois,  en  cette  âme 
virginale  d’adolescence,  un  trouble  s’éveillait  à. 
l’occasion  d’nne  créature  masculine;  mais  l’inno- 
cence de  Germaine  était  si  grande,  la  suavité  de 
ce  trouble  nouveau  était  si  pénétrante  que  l’enfant 
ne  s’alarma  point  du  retour  persistant  de  cidte 
[iréoccupation  profane.  Elle  attribua  le  désordn' 
de  son  esprit  à la  fatigue  de  la  journée,  aux  dis- 
tractions (juelui  donnaient  les  Heurs  et  lesarlires, 
et  rentra  dans  son  logis,  [lour  y achever  ses 
prières. 

111 

Quand  elle  revint  de  l’église,  le  vendredi  saint, 
au  matin,  Germaine  trouva  la  mère  Aubriot  de 
retour.  La  « Bonne  Femme  » avait  passé  une  nuit 
blanche  à délivrer  sa  cliente  et  elle  se  réconfortait 
en  prenant  une  tasse  de  café  au  lait.  Petite,  vive  et 
proprette,  la  mère  Aubriot,  malgré  ses  soixante 
ans,  conservait  sous  son  bonnet  de  linge  tuyauté 
une  physionomie  jeune  et  éveillée.  Ses  lins  yeux 
noirs  luisaient  comme  des  yeux  de  souris, son  nez 
aux  ailes  mobiles  se  retroussait  d’un  air  provo- 
cant et  cette  ex[)ression  agressive  était  accentuée 
|)ar  un  bouquet  de  poils  hérissés  au  coin  de  l une 
des  narines:  elle  avait  la  langue  Ijien  [)cndue  et 
prompte  à la  ri[)Oste.  Assise  à l’extrémité  de  la 
table,  un  mouchoir  é[)inglé  sur  son  corsage  pour 
le  préserver  des  taches,  elle  trempait  délicatement 
des  mouillettes  de  pain  dans  son  café  et  les  savou- 
rait, sans  [)araître  se  douter  (jue  l'Eglise  prescrit 
de  jeûner  le  jour  du  Vendredi  saint.  Du  reste,  elle 
était  un  peu  es|)rit  fort  et  médiocrement  prati- 
quante. Elle  lut  sans  doute  dans  le  regard  de  la 
bossue  un  vague  re[>rocbe,  car  elle  s’écria  toul 
d’abord  : 

— lié!  ma  mie,  il  ne  faut  p.as  te  scandaliser. 
xNotre-Seigneur,  ([ui  est  mort  pour  sauver  tant  de 
chrétiens,  ne  m’en  voudra  pas  de  déjeuner  a[)rès 
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en  avoir  aidé  un  à venir  an  monde,  celte  nuit  1 

Et  comme  (iermaine.  légèrement  choquée,  en 
elïet,  ue  répondait  point,  la  lionne  continua  : 

— D’ailleurs,  jeûner  quand  on  sait  iju’on  dînera 
It' soir, ce  n’est  pas  une  si  presse  privation. ..Ceux 
que  je  trouve  méritants,  moi,  ce  sont  les  pauvres 
gens  qui  jeûnent  matin  et  soir,  tous  les  jours, 
parce  qu’ils  n'ont  rien  dans  leur  garde-manger... 
J'en  connais  comme  ca,  et  pas  loin  d’ici...  Et  c[ui 
leur  donnerait  un  morceau  de  pain  ferait  une 
teuvre  plus  agréable  au  bon  Dieu  que  le  jeûne  et 
labstinence! 

— De  qui  donc  parlez-vous,  la  Bonne?  demanda 
fiermaine. 

— De  la  mère  ,Seurrot,que  son  bomme  a plantée 
là  depuis  deux  ans. ..Ce  matin,  en  revenant  de  Bay, 
j’ai  entendu  les  enfants  pleurer  dans  le  méchant 
taudis  que  les  Seurrot  ont  loué  à la  ^deille  Forge; 
je  suis  entrée  et  j’en  ai  vu  de  la  misère,  de  la 
vraie!...  La  mère  était  au  lit  avec  les  lièvres;  les 
trois  petits  se  traînaient  tout  parla  i)lace  en  criant 
la  faim,  el  il  n’y  avait  ni  pain  dans  la  maie  ni  feu 
dans  la  cheminée...  Ça  m'a  retourné  le  cteur,  et  je 
me  suis  promis  que  je  te  le  dirais. 

La  bossue  tressaillit  et  ses  yeux  devinrent  bu- 
mides. 

— Cette  femme  Seurrot,  n'est-ce  pas?  est  la  mère 
de  Martial...  de  celui  qu'on  appelle  ■ le  Frisé  >■? 

— Oui-da...  Le  gaehenet  a quinze  ans  et  il  est  en 
a[)prentissage  chez  le  sabotier  de  Charbonnière,  oi'i 
il  ne  gagne  pas  tant  seulement  de  quoi  se  vêtir... 
De  temps  à autre,  il  prend  un  lièvi  e au  collet,  va  le 
vendi'edans  quelque  aul)erge  et  rapporte  l’argent 
à sa  mère;  mais  ces  aubaines-là  n'arrivent  pas 
tous  les  jours...  sans  compter  que  c’est  un  vilain 
métier  et  que  le  l’risé  risque  d’élre  pincé  par  les 
gardes. 

Cermaine  demeurait  silencieuse.  Idle  songeait 
que  àlartial,  après  l’avoir  protégée,  la  veille,  el 
accom[)agnée  gentiment  jusqu’à  sa  i)orle,  était 
rentré  dans  le  taudis  de  la  \'ieille  Forge,  où  lui  et 
ses  gens  s’étaient  sans  doute  couchés  sans  souper. 
Elle  se  reprochait  de  n'avoir  pas  deviné  son  dénû- 
ment  et  de  l'avoir  congédié  sans  soupçonner  sa 
misère  cachée  et  la  détresse  de  sa  famille.  Vive- 
ment elle  courut  à la  maie,  en  souleva  le  couvercle 
et  en  scruta  le  contenu  : il  y avait  là  un  jambon- 
neau, une  miche  de  pain  et  une  douzaine  d’eeufs. 
Elle  rangea  ces  provisions  dans  un  {)anier  (jiLelle 
vint  poser  sur  la  table. 

— La  Bonne,  dit-elle,  vous  avez  eu  raison  de 
me  raconter  la  peine  des  Seurrot...  Savez-vous 
quoi?...  Dès  que  vous  aurez  lini  votre  déjeuner, 
vous  porterez  ce  panier  à la  \'ieille  Forge  el  vous 
direz  à la  malade  que.  demain,  je  lui  envei'rai  le 
l)remier  bouillon  de  notre  pot-au-feu. 

Elle  fouilla  dans  un  tiroir,  y prit  une  pièce 
blanche  et  la  remit  à la  mère  Aubriot  : 

— Vous  lui  donnerez  encore  cet  argent...  C’est 
j)eu  de  chose,  mais  ça  lui  servira  tout  de  même  à 
acheter  du  charbon  et  un  fagot. 


— Tu  CS  une  bonne  gâchette,  dit  la  sage-femme 
après  avoir  vidé  sa  tasse  et  enlevé  son  mouchoir, 
je  vais  de  ce  i>as  à la  forge... 

Elle  était  déjà  près  de  la  porte,  C[uand  Cermaine 
ajouta  : 

— Cachez  le  panier  sous  votre  tablier...  Les 
Boucheseiche  sont  toujours  à muser  sur  leur  pei- 
ron...  Inutile  qu’ils  voient  ce  que  vous  emportez 
et  qu’ils  se  mêlent  de  nos  affaires. 

— Sois  tranquille,  ma  mie,  ils  ne  se  douteront 
de  rien,  et  s'ils  s’avisent  de  me  questionner,  je  leur 
baillerai  une  réponse  qui  leur  clora  le  bec! 

A quelque  temps  de  là,  le  dimanche  de  Ounsi- 
modo,  comme  Germaine,  après  vêpres,  était  assise 
dans  son  jardin,  près  du  rucher,  la  mère  Aubriot 
lui  cria  de  la  fenêtre  de  la  cuisine  ; 

— IIo!  Germaine,  voici  une  visite  pour  toi! 

Elle  se  leva,  surprise,  car,  à part  le  curé  et  Ca- 
det Boucheseiche,  elle  ne  recevait  guère  de  visi- 
teurs; d'ailleurs,  pour  annoncer  l’un  ou  l’autre  de 
ces  jiersonnages,  la  Bonne  eût  pris  une  intonation 
plus  cérémonieuse  ou  plus  grognonne,  tandis  qu’il 
y avait  dans  le  son  de  sa  voix  quehiue  chose  de 
gaîment  familier.  La  tillette  fil  quelques  pas  dans 
l’allée  où  des  touffes  de  pivoines  alternaient  avec 
les  quenouilles  de  poiriers  en  Heurs,  et  soudain 
s’épanouit  en  reconnaissant  le  Frisé  qui  descen- 
dait les  marches  de  l’escalier. 

Martial,  coiffé  d'un  méchant  chapeau  de  paille, 
s’avançait  délibérément  en  tenant  un  objid  mys- 
térieusement caché  sous  sa  blouse  courte.  Dans  la 
coulée  d’or  du  soleil  oblique,  au  long  de  l'allée 
lleurie,  les  deux  adolescents  marchant  l'un  vers 
l'autre  offraient  un  contraste  étrange  : Martial, 
bien  vivant,  souj)le  ti’allurc,  le  regard  jovial  et 
hardi,  la  bouche  souriante,  semblait  incarner  toute 
la  sève  et  la  verdeur  de  la  forêt  eu  avril;  — Ger- 
maine, engoncée  dans  sa  robe  de  laine  noire,  la 
poitrine  étroite,  la  taille  courte  et  déviée,  dressait 
sur  ses  épaules  saillantes  sa  tête  encadrée  de  ban- 
deaux bruns  aplatis  sur  les  tempes;  sou  visage 
délicat,  aux  lignes  pures,  avait  la  pâleur  tles  lys  et, 
dans  celte  blancheur,  ses  deux  grands  yeux  noii’s 
jetaient  des  lueurs  mouillées. 

— Bonjour,  donc,  Germaine!  cria  allègrement 
le  gaehenet. 

— Bonjour,  Martial,  commeid  va-t-on  chez  vous? 
répondit-elle  de  sa  jolie  voix  (diantante. 

— Ça  va  mieux...  La  mère  se  lève  maintenant... 
Le  bouillon  el  le  bon  vin  cpie  tu  lui  envoies  lui  ont 
redonné  de  la  force. 

— Je  suis  contente  de  la  savoir  en  meilleure 
santé. 

11  y eut  un  moment  de  silence.  [)uis  la  tillette 
reprit  : 

— J'étais  assis»'  près  de  nos  mouches,  mais  elles 
ne  le  connaissent  point  el  la  place  serait  dange- 
reuse pour  loi...  \'iens  pluti'»!  sous  les  aveliniers; 
ils  sont  déjà  feuillés  el  la  Bonne  > a installé  un 
banc  où  tu  pourras  le  reposer. 

.Martial  la  suivit  sous  le  couvert  de  noisetiers. 


LYS  SAUVAGE 


d'uii  l'on  ai)ercf*vait  la  valide  de  l'Aulie  verdoyante 
et  blonde  au  soleil  ; mais,  bien  cjue  (Itsmiaine  le 
pressât  de  s’asseoir,  il  ne  bougeait  pas  et  tenait 
obstinément  l’une  de  ses  mains  enfouie  dans  sa 
blouse,  dont  les  plis  bourraient  et  d’où  s’échappait 
un  sourd  bruit  d’ailes. 

<Jue  caclics-tu  donc  sous  ta  ù/aude.’' demanda 
enlin  la  gâchette,  intriguée. 

— L’est  une  surprise,  répliqua-t-il  de  son  ton 
déluré;  vois-tu,  (iermaine,  tu  as  été  très  bonne  pour 
nos  gens  et  je  m’étais  promis  de  te  le  revaloir.  Je 
savais  un  nid  d<;  chardonnerets  dans  un  lierre, 


})rés  de  la  forge,  (d  j’ai  pris  les  (hmx  plus  beaux 
de  la  nichée.  Je  les  ai  nourris  à la  becquée,  et  à 
cette  heure  qu'ils  sont  drus  (d  forts,  je  te  les  aj>- 
porte...  Itegarde! 

Hn  même  tenqis  il  découvidt  une  étroite  cage 
d’osier,  où]  sautillaient  avec  des  cris  effaroucbi-s 
deux  jeunes  chanhmnends  déjà  marejuetés  dt'  ta- 
ches rouges  (d  jompiilles. 

— Oh!  les  [)auvres  petits  ou.se/o A.' s’écria  Ger- 
maine apitoyé(q  comment  as-tu  eu  le  comr  ilc  les 
(léni(dier? 

— Ce  n’est  pas  la  prcmiér<‘  l'ois  et  ce  ne  sera  pas 
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la  dcrnièrt',  repartit  le  Frisé  avec  un  éclat  de  rire...  j 
Eh  bé,  (ju’as-lu  donc?  On  dirait  que  ça  ne  te  l'ait 
pas  plaisir?...  Est-ce  que  tu  n’ainies  pas  la  mu- 
sique dt‘S  chai'dounerets? 

— Si,  j’aime  à les  entendre  chanter,  mais  (juand 
ils  sont  chez  eux,  dans  les  arlu'es. 

— ('.'est  bien  plus  amusant,  en  cage!...  Et  puis, 
tu  sais,  ils  s'apprivoisent  très  bien  et  on  peut  leur 
apprendre  à tirer  de  [K'Iits  seaux  qui  contiennent 
leur  boii'e  et  leur  manger...  Il  y a des  manivelles 
pour  ça  et,  si  lu  veux,  je  t'en  falu'iquerai  une. 

Jamais  de  la  vie  ! s'exclama  Germaine,  choquée... 
^’o^ons,  iMartial,  est-ce  rjue  lu  consentirais  à être 
eid'ermé  dans  une  cage  et  à y tirerdes  seaux  d’eau? 

— Ouelle  i)laisanlerie  !...  Je  iie  suis  pas  un  ^ 
oiseau,  moi,  et  je  n’aime  pas  la  prison. 

— G a ! Les  oiseaux  ne  l'aiment  pas  plus  que  toi  !... 

Je  le  sais  gré  de  la  bonne  intention,  mais  veux-tu 
me  faille  un  grand,  grand  plaisir? 

— Pardine!...  Parle  seulement. 

Tes  chardonnerets  mangeid-ils  tout  seuls  et 
peuvent-ils  voler? 

— Comme  ])ère  et  mère. 

Eh  bien!  permets-moi  d’ouvrir  la  porte  de 
leur  cage...  Ca  ne  le  tâchera  pas,  dis,  que  je  leur 
donne  la  volée? 

— A ton  aise,  murmura-t-il  ébaubi. 

Elle  avait  posé  la  cage  sur  le  baiu'  et  tirait  la 
ehevillette  qui  l'ermait  la  porte  d’osi('r.  Les  char- 
donnerets sautillèrent  jusqu’à  l’entrée,  éhourilïè- 
rent  leurs  })lumes,  puis  prrr!...  ils  s’envolèrent  et 
lilèrent  droit  vers  les  pommiers,  oti  Martial  les 
suivit  d'un  n'gard  de  regret.  | 

--  -Mm’ci,  reprit  Germaine  radieuse,  tu  es  un  | 
brave  gaehenet! 

— Et  toi,  tu  es  tout  de  même  une  dr<)le  de  créa-  ! 
ture,  murmura  .Martial  en  balançant  sa  cage  vide. 

— Nous  n’en  serons  pas  moins  bons  amis  pour 

ça...  ! 

Elle  fixait  sur  lui  ses  grands  yeux  humides  et,  i 
malgré  son  insouciance,  le  Frisé  se  sentait  gêné  j 
jjar  la  i)rofondeur  de  ce  regard  attendri.  Elle  l’em- 
mena dans  la  cuisine  et  lui  servit  un  goûter  de 
pain  et  de  beurre.  Martial  dévorait  à belles  dents. 
Rien  ciu’à  le  voir  masticjuer,  Germaine  prenait  ap-  | 
pétit  à son  tour,  et  tous  deux  firent  l’éle  aux  tar- 
tines rjne  leur  préparait  la  mère  Aubriot.  j 

Quant  le  garçon  voulut  se  retirer,  Germaine  lui 

dit'  : I 

— Si  ta  mère  ou  les  frères  manquent  de  quelque  j 

chose,  l'ais-le-moi  savoir  et  compte  sur  moi.  , 

— Ça  n'est  j)as  de  refus,  réj)ondil-il  sans  façon,  j 
et  à ton  tour,  si  tu  as  besoin  de  moi,  Germaine,  je 
suis  à ta  dévotion...  Tu  me  trouveras  toute  la  jour- 
née à la  loge  du  sabotier  Raffaut,  j)rès  de  la  Plan- 
che au  Vacher...  La  nuit,  par  exenq)le,  bonsoir!... 
C’est  pas  de  ce  côté-là  que  je  travaille!...  Si  d'aven- 
ture tu  avais  des  fois  envie  d'un  lièvre,  tu  n’aurais  ; 
qu’à  me  faire  signe. 

— Merci!...  Germaine  secoua  gravement  la  tète 
et  murmura  : — Tun'as  donc  pas  peur  des  gardes? 


— Les  gardes?...  Ils  ne  se  lèvent  pas  assez  ma- 
tin pour  moi...  Au  revoir,  Germaine;  au  revoir,  la 
Ronne...  A bientôt! 

Il  sauta  d'un  bond  dans  la  cour  et,  toujours  se- 
couant sa  cage  vide,  il  s’éloigna  en  sifflant  comme 
un  merle. 

Ils  s’étaient  promis  de  se  revoir,  mais  la  promesse 
était  plus  facile  à faire  qu’à  tenir.  Martial,  occupé 
dans  le  jour  chez  les  sabotiers,  passait  la  plupart 
de  ses  nuits  en  forêt,  seul  ou  en  compagnie  des  pires 
rôdeurs  du  pays,  et  on  ne  le  voyait  guère  à Aube- 
rive.  Quant  à Germaine,  bien  que  son  ami  lui  eût 
indiqué  minutieusement  en  quel  canton  se  trouvait 
l’atelier  des  Raffaut,  elle  était  trop  réservée  et  trop 
sage  pour  aller  seule  l’y  relancer.  Autant  par  ins- 
tinct que  i>ar  raison,  elle  comprenait  qu’il  ne  sied 
guère  à une  fdle  de  se  mettre  en  quête  d’un  garçon. 
Clairette,  à la  vérité,  se  permettait  de  semblables 
équipées,  mais  aussi  elle  avait  déjà  dans  le  pays 
une  belle  réputation  d’effronterie.  Germaine  rou- 
gissait de  honte,  rien  qu’à  la  pensée  de  scandaliser 
les  gens  et  d’être  pesée  dans  la  même  balance  que 
cette  garçonnière  de  Clairette.  Elle  demeurait  donc 
honnêtement  au  logis  et,  tout  en  songeant  souvent 
au  hh-isé,  refoulait  en  son  cœur  le  désir  de  se  re- 
trouver avec  lui. 

Les  jours  coulaient  pourtant.  On  touchait  au 
cœur  de  l’été,  à cette  saison  où  les  clairières  et  les 
lailles  sont  rouges  de  fraises.  La  cueillette  et  la 
vente  des  fruits  sauvages  constituent  une  des  in- 
dustries de  la  population  forestière.  Vers  la  Saint- 
Jean,  presque  toutes  les  femmes  et  les  fdles  vont 
aux  bois,  et  c’est  par  paniers  (ju’on  expédie  la  ré- 
colte aux  marchés  de  Langres  et  de  Chàlillon.  Un 
soir.  Cadet  Roucheseiche,  qui  ne  négligeait  aucun 
menu  profit,  annonça  que  le  lendemain  matin  toute 
la  maisonnée  irait  « aux  fraises  » dans  les  tran- 
chées de  Charbonnière,  et  ])roposa  à sa  nièce  d’être 
de  la  partie.  Le  premier  mouvement  de  Germaine 
fut  de  dire  non,  car  elle  ne  se  souciait  guère  de  se 
distraire  en  i)areille  compagnie;  mais  quand  le 
sacristain  eut  mentionné  Charbonnière  où  se  trou- 
vait l’atelier  de  Martial,  la  tentation  fut  si  forte 
qu'elle  retint  le  refus  suspendu  sur  ses  lèvres. 

On  partit  dès  la  prime  aube,  à la  fraîcheur; 
comme  le  gros  Roucheseiche  cheminait  d'un  pas 
de  prélat,  on  avait  à peine  atteint  la  lisière  du  bois 
lors([ue  le  soleil  surgit  au-dessus  des  futaies  de 
.Montavoir  et  darda  ses  flèches  roses  sur  le  dos  des 
marcheurs.  On  se  hâta  d’entrer  en  forêt.  Il  n'avait 
[)as  plu  depuis  deux  semaines  et  le  sol  des  sentiers 
se  fendillait;  les  feuilles  pendaient  aux  branches 
comme  des  langues  altérées,  et  l'herbe  des  talus 
jaunissait  pâmée.  Sur  la  terre  sèche  et  dans  l'air 
chaud,  l’odeur  des  fiaises  imprégnait  la  f’euillée  et 
se  mêlait  mollement  au  parfum  de  càssis  mûr 
(ju’exhalenl  les  fougères  roussies.  Les  enfants 
s’égaillèrent  dans  le  taillis.  On  les  voyait,  alVairés, 
se  précipiter  vers  les  éclaircies  où  les  fraisiers 
épaississaient  leur  tapis.  La  vue  des  fraises  emmi 
la  verdure  les  émouslillail  ; ils  se  disi)utaienl  avec 
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tant  d'àpretc  à «lui  emplirait  le  plus  lot  son  panier,  j 
(jue  la  Hour^fOi>ne  et  la  Champagne,  d’ordinaire  ’ 
agaçants  et  agressifs  comme  des  mouches,  oublié-  I 
rent  de  tourmenter  leur  cousine.  (Jadet  Bouche-  ! 
seiche,  <[ue  sa  dignité  et  son  embonpoint  empè-  j 
chaient  de  se  courber,  se  bornait  à surveiller  la  1 
cueillette  et  à donner  des  conseils.  .Mâchonnant  ! 
une  tige  d’herbe,  s’épongeant  le  front,  il  se  dandi- 
nait lentement  ]>ar  les  tranchées  et  cherchail  j 
l’ombre  avec  autant  d’avidité'  ipie  les  autres  que-  i 
talent  les  IVaises.  Néanmoins,  lorsque  deux  heures  | 
après  les  paniers  furent  pleins,  il  se  déclara  vanné 
et  annom;a  qu’on  irait  se  reposer  au  bord  d’une  î 
source  qui  glougloulail  dans  le  voisinage.  On  recou-  i 
vrilles  fruits  d’une  jonchée  de  fougères  et  de  feuil-  i 
les  de  bardane,  puis  la  bande  assise  en  rond  au 
pieil  d’un  hêtre,  déjeuna  de  pain  et  de  fromage. 

Ils  avaient  fait  halte  sur  le  versant  qui  dévale 
vers  la  Planche  au  \ aclier.Tout  en  grignotant  son 
pain,  Cermaine  songeait  que  la  loge  des  sabotiers 
devait  èlre  proche;  ses  yeux,  plongeant  parmi 
les  ramures,  cherchaient  à découvrir  la  chari)ente  | 
des  hangars,  tandis  ([u’elle  tendait  l'oreille  pour  j 
saisir  le  grincement  des  tarières  creusant  les  sa- 
bots. Mais  elle  ne  distinguait  rien  que  des  nappes 
de  verdure  criblées  de  points  lumineu.x,  elle  ne 
})ercevait  d’autre  bruit  qu’un  grignotement  d’écu- 
reuil dans  les  hautes  branches  ou  le  rauque  rou-  j 
coulement  des  ramiers.  Ce  ron-ron  berceur  invitait  ' 
au  sommeil;  bientôt  un  ronllement  sonore  y l'é- 
j)ondit  comme  un  écho  ; c’était  Boucheseiche  qui  j 
s’endormait,  après  avoir  prudemment  abrité  sous  j 
un  mouchoir  à carreaux  sa  face  bourgeonnée.  ] 

— (ialchuchota  la  Champagne, voilà  papa  i)artü...  ‘ 
Nous  en  avons  pour  une  bonne  heure...  A (juel  jeu  ! 
j)oui'rions-nous  bien  nous  amuser  ? j 

Cermaine  ne  connaissait  que  trop  les  amuse- 
ments de  ses  cousins!  Ils  consistaient  uniquement  ! 
à lui  tendre  des  pièges  et  à la  maltraiter.  Aussi,  j 
[U'enant  les  devants,  leur  proposa-t-elle  de  jouer  à | 
cligne-musette;  ils  se  cacheraient  et  elle  se  met-  j 
trait  à leur  recherche.  Ils  acceptèrent  sans  défiance 
et  plongèrent  en  plein  fourré  j>our  y trouvei'  une 
bonne  cachette.  Au  bout  de  ciinj  minutes,  on  ouït 
la  grosse  voix  de  la  Bourgogne  criant  : » (jay  est!» 
Mais  au  lieu  de  se  meltre  docilement  en  quête  de 
ses  naïfs  cousins,  ta  gâchette  se  hâta  de  tirer  du 
côté  opposé  et,  les  laissant  se  morfondre, s’enfonça 
prestement  dans  une  tranchée  (pii  descendait  vers 
la  Planche  au  Vacher. 

Se  sachant  si  près  de  Martial,  elle  n’avait  pu 
résister  au  désir  de  visiter  la  loge  des  sabotiers. 
Elle  avait  déjà  parcouru  ce  canton  de  la  forêt  et, 
après  s’être  oi’ientée.  elle  d('gringola  tout  droit  sur  j 
le  chemin  de  Vivey.  La  Planche  au  \ acher  devait 
être  jH'oche  du  versant  d’en  face,  un  peu  au  delà 
du  ruisseau.  En  effet,  ayant  franchi  le  ru  sur  un 
pont  de  bois,  elle  aperçut  la  loge  au  toit  recouvert 
de  mottes  de  terre,  et  tressaillit  en  entendant  au 
même  instant  des  menaces  et  des  jurons  qui  par- 
taient du  chantier. 


— lia!  je  te  ferai  danser,  graine  de  camp-volant! 
criait  une  voix  irritée. 

Le  co'ur  de  Germaine  tressauta.  Elle  gravit  bra- 
vement le  raidillon  et  se  dirigea  vers  l’atelier,  où 
un  spectacle  inattendu  la  cloua,  pâle  et  effarée, 
sur  le  seuil. 

Au  milieu  des  piles  de  sabots  et  des  troncs  de 
hêire,  un  ouvrier  d une  quarantaine  d’années,  en 
bras  de  chemise,  tête  nue  et  les  yeux  furibonds, 
brandissait  une  maitresse  gaule  de  bouleau  et 
chei'chait  à en  cingh-r  les  jambes  d'un  gachenet  à 
la  tête  moutonnée,  qui  n’était  autre  que  Martial. 
Mais  (piand  l’extrémité  de  la  gaule  arrivait  prï's 
des  mollets  de  l’apprenti,  celui-ci  rebondissait 
comme  une  balle  élastique,  sautait  de  côté  et,  avec 
un  ricanement  de  dét',  s’exclamait  : « Manqué, 
père  Baffaut!...  à recommencer!  » 

Le  sabotier  suait,  souillait  et  rageait  de  ne  ))OU- 
voir  al  teindre  le  coupable,  qui  le  bravait.  11  releva 
vivement  sa  gaule  et  allait  celte  fois  la  faire  des- 
cendre sur  le  dos  de  Martial,  quand  une  exclama- 
tion de  Germaine  l'arrêta  : 

— Je  vous  en  prie,  ne  lui  faites  pas  de  mal! 

Le  père  Baffaut  se  retourna,  aperçut  la  bossue 
et  l’intei-pella  d’une  voix  rude  : 

— De  (pioi  te  mêles-tu?...  Je  te  conseille  de  le 
plaindre!...  Lu  feignant  qui  passe  son  temps  à 
braconner  et  ne  gagm*  même  pas  le  pain  que  je 
lui  donne! 

— Ouand  vous  l’aurez  estropié,  réi)liqua  vive- 
ment Germaine,  le  gagnera-t-il  davantage? 

Interloqué,  le  sabotier  examina  la  nouvelle  ve- 
nue. L’expression  à la  fois  indignée  et  suppliante 
de  l’enfant  le  frappa  sans  doute,  car  il  jeta  la  gaule 
dans  un  coin  et  reprit,  plus  conciliant  : 

— Possible,  mais  d’où  sors-tu,  toi,  la  gâchette, 
et  comment  t’api)elles-lu? 

Je  suis  la  lille  de  défunt  \ incart. 

— Vincart  le  charron!...  Je  l’ai  connu  jadis  aux 
ventes  de  bois...  ('.'était  un  brave  homme,  qui  tra- 
vaillait dur,  lui,  et  (pii  ne  ressemblait  guère  à ce 
vaurien  de  Frisé...  Est-ce  que  ce  drôle-là  est  aussi 
de  tes  parents? 

— Martial  est  mon  camarade,  affîrma-t-elle  har- 
diment. 

— Le  E’risé  est  ton  bon  ami?...  s’éci‘ia-t-il,  tan- 
dis (pie  son  regard  étonné  allait  du  corps  malingre 
de  la  bossue  au  corps  souple  et  leste  de  Martial; 
c’est  un  dr(’>le  de  choix,  tout  de  même,  et  j(>  te 
plains,  ma  pauvre  fille!...  11  n’y  a rien  de  bon  à 
tirer  d'un  pareil  animal. 

— C’est  (pie  vous  le  prenez  peut-être  de  travers 
et  qu('  vous  lie  savez  pas  le  raisonner,  repartit 
(jermaine...  Laissez-moi  causer  un  moment  avec 
lui! 

.1  SW/l’/'C. 
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— A ton  aise,  ma  mie,  emmène-le,  garde-le  si  le 
crpur  t’en  dit...  Je  ne  le  pleurerai  point...  Ce  n'(‘st 
pas  qu'il  soit  maladroit,  au  contraire,  il  est  malin 
comme  un  singe  et  il  l'ait  ce  qu’il  veut  de  ses 
pattes...  Seulement  il  aime  mieux  décarcasser  un 
lièvre  que  de  percer  une  paire  de  sabots...  Et  voilà 
le  malheur...  Voilà  le  malheur! 

Tout  en  ronchonnant,  le  i)ère  Raffaut  s’était 
posé  à chevauchons  sur  son  banc  de  travail  et  il 
ébarbait  à la  rouette  les  bords  d'un  sabot.  Ger- 
maine tira  Martial  par  la  manche  : 

— Viens-t’en  avec  moi,  murmura-t-elle. 

Elle  l’entraîna  vers  le  talus  du  ruisseau  où  ils 


s'assirent  côte  à côte,  tes  pieds  pendants.  Le  Frisé, 
penaud  et  un  peu  agacé  de  l'intervenlion  de  la 
bossue,  demeurait  silencieux  et  émiettait  machi- 
nalement des  molles  de  terre  dans  le  courant  où 
vii-aient  des  arai^>-nées  d’eau. 

— Martial,  hasarda  doucement  Germaine,  tu  ne 
seras  donc  jamais  raisonnable 

— De  quoi?  dit-il  avec  bumeur;  c’est  le  père 
Ralfaut  qui  ne  l’est  |)as,  raisonnable!...  Je  suis  ar- 
rivé ce  matin  trois  heures  en  retard,  rapport  à une 
paii'e  d’écureuils  que  j’avais  été  vendre  à Au- 
jeures...  Voilà-t-il  pas  une  affaire?...  Si  le  vieux 
n'est  i>as  content,  bonjour,  bonsoir!...  J'irai  me 
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mettre  en  ai)prenliss:ige  chez  le  Manchin,  le  pre- 
mier tendeur  de  collets  du  pays...  C'est  ça  un  mé- 
tier plaisant  et  où  on  gagne  plus  gros  que  dans  la 
sahoterie! 

Lermaine,  le  bras  passé  dans  une  branche 
d’aunelle,  la  tête  penchée  au-dessus  du  ruisseau, 
ne  répondait  rien.  Seulement  des  larmes  s’amas- 
saient dans  ses  yeux,  puis  tombaient  une  aune  dans 
l’eau,  où  elles  creusaient  de  petits  cercles  pareils 
à ceux  que  })i’oduisent  des  gouttes  de  pluie.  Le 
Frisé,  la  regardant  en  dessous,  s’aperçut  de  son 
chagrin. 

— Bête!  dit-il,  tu  pleures...  A cause? 

— A cause  de  toi...  Tu  me  lais  de  la  peine,  Mar- 

tial... Ce  n’est  pas  un  métier  honnête  que  de  pren- 
dre des  bêtes  au  collet...  Un  jour  ou  l’autre,  ça  te 
mènera  en  prison,  et  nous  serons  bien  avancées, 
ta  mère  et  moi.  ! 

— Oh!  toi,  ricana-t-il  en  haussant  les  épaules,  ça 
ne  te  priverait  guère  et  je  ne  te  manquerais  point. 

— Tu  te  tromj)cs,  sou[)ira-t-elle  tristement,  ça 

serait  pour  moi  un  gros  crève-cœur.  j 

En  dépit  de  ses  bravades,  le  Frisé  fut  touché,  au  | 
fond,  de  cette  marque  de  sollicitude  : I 

— Allons,  allons  ! — Il  lui  ta])otait  amicalement  le  j 
bras,  — reconsole-toi...  Tu  vois  bien  que  je  plai- 
sante... Tiens,  ])our  peu  que  ça  te  soit  agréable,  je 
m’en  vas  me  raccommoder  avec  le  père  Raffaut... 
Là,  seras-tu  contente? 

— Oui,  retourne  travailler  à la  loge,  et  je  t’ai- 
mei  ai  bien  ! 

Le  garçon  se  mit  à rire  et,  en  son  par-dedans, 
plus  étonné  cjue  llatté,  il  se  répéta  : « Ouelle  drôle 
de  fille  ! >' 

Au  même  moment,  de  l’autre  vei'sant  de  la  forêt, 
des  appels  résonnèrent.  On  criait  : « Ho!  Ger- 
maine!,.. Ho  !...  >' 

— Ce  sont  les  Boucheseiche  f[ui  me  bûchent! 
s’exclama  la  gâchette,  et  il  faut  que  je  m’en  aille... 
Au  revoir,  Martial,  lu  liendras  ta  parole,  n’est-ce 
pas? 

— Chose  promise,  chose  due. 

— El  tu  ne  tendras  plus  de  collets? 

-Oh!  quant  à ça,  réi)liqua-t-il  en  clignant  de  l’œil, 
(pu  vivra  vei  ra...  Ne  m’en  demande  pas  trop!... 

Et  tandis  cpi’elle  franchissait  le  pont,  il  reprit 
d’un  pas  nonchalant  le  chemin  de  l’atelier. 

IV 

Encore  que  le  temps  parût  marcher  avec  une 
lenteur  pesante,  en  ce  [)etit  pays  d’Auberive  où 
tons  les  jours  se  ressemblaient,  où  rien  d’imprévu 
n’en  variait  la  monotonie, — néanmoins  il  marchait. 
Les  mois  d'hiver  enveloppaient  le  village,  la  friche 
et  la  forêt  d’une  cape  de  neige.  La  semaine  sainte 
revenait  et  d’autres  enfants  cheminaient  par  les  ' 
bois  reverdis,  en  (piêlant  des  œufs  et  en  chantant  la  ; 
complainte,  à la  porte  des  fermes.  Ceux  des  années 
passées  avaient  fait  place  a de  i)lus  jeunes,  ils  se 
trouvaient  maintenant  de  trop  grands  personnages 


pour  prendre  plaisir  à cette  promenade.  La  Cham- 
pagne était  encore  de  la  partie,  mais  la  Bourgogne 
se  donnait  des  airs  de  grand  garçon  et  songeait  à 
entrer  en  apprentissage  chez  un  menuisier.  Clai- 
rette, tout  <à  fait  formée,  portait  des  jupes  longues; 
ses  parents  l’avaient  louée  dans  une  ferme,  oii  elle 
se  laissait  déjà  courtiser  par  les  valets  de  labour. 
Martial,  partageant  ses  journées  entre  la  saboterie 
et  le  braconnage,  ne  quittait  plus  la  forêt.  Quant  à 
Germaine,  bien  que  sa  taille  n’eût  pas  beaucoup 
grandi  et  qu’elle  eût  gardé  le  corps  gracile  d’une 
enfant,  son  intelligence  avait  précocement  mûri. 
Elle  était  sérieuse  comme  une  femme,  vivait  de 
plus  en  plus  à l’écart,  sous  les  arbres  de  son  jardin 
ou  à l’ombre  des  piliers  de  l’église,  et  ne  se  mêlait 
point  aux  divertissements  chers  aux  filles  de  son 
âge.  On  ne  la  voyait  ni  aux  érraignes  veillées), 
pendant  l’hiver;  ni  l’été,  sous  les  tilleuls  de  la 
promenade  d’Entre-denx-Eaux,  où  ses  anciennes 
camarades  se  plaisaient  à cheminer  en  bande,  le 
dimanche  après  vêpres,  tandis  que  les  garçons  les 
suivaient  et  les  reluquaient  à distance. 

Pourtant,  si  unie  et  calme  qu’elle  parût,  la  vie 
de  Germaine  avait  ses  émotions  et  ses  troubles.  — 
Même  en  ses  plus  solitaires  profondeurs  la  forêt 
n’est  jamais  totalement  muette.  Mille  menus  bruits: 
froissements  de  branches,  frissons  de  feuilles, 
chutes  de  gouttes  d’eau,  en  rompent  le  silence 
relatif.  — Ainsi  dans  la  monotone  existence  de 
l’adolescente,  maints  petits  incidents  insignifiants 
en  apparence  prenaient  pour  elle  un  intérêt  très 
I vif,  in([uiétaient  ou  charmaient  son  cœur.  Des 
nouvelles  fraîchement  rapportées  d’une  visite  à 
^ la  Vieille  Forge;  de  loin  en  loin,  un  lièvre  mys- 
térieusement déposé  à la  cuisine,  entre  les  mains 
de  la  Bonne  ; ou  bien,  à l’entrée  de  l’hiver,  une 
paii’e  de  mignons  sabots  de  noyer  lustrés  et 
luisants  comme  de  l’acajou,  enjolivés  de  Heurs 
i gravées  sur  le  cou-de-pied  ; parfois  aussi,  pendant 
I la  nuit,  la  détonation  d’un  coup  de  fusil  dans  la 
j forêt  voisine;  toutes  ces  choses  lui  parlaient  de 
I Martial  et,  pendant  des  heures,  surexcitaient  son 
I imagination  ou  alarmaient  sa  sollicitude.  Dans  sa 
marche,  le  temps  la  frôlait  délicatement  de  son 
aile  en  marquant  pour  elle  la  fuite  des  jours,  tan- 
tôt par  une  crainte,  tantôt  par  une  surprise  joyeuse 
ou  mélancoli(iue. 

Un  lundi  de  Pentecôte,  les  Boucheseiche  l’em- 
menèrent avec  eux  à un  rapport  ciui  se  tenait  dans 
la  forêt  de  Charbonnière,  au  rond-point  de  la  Belle- 
Etoile.  M“®  Boucheseiche  avait  un  faible  pour  ces 
assemblées  mi-profanes,  mi-religieuses,  qui  réunis- 
saient les  attractions  d'un  pèlerinage  et  d’une  fête 
foraine. 

Les  rapports  ont  lieu  annuellement  aux  environs 
d’une  source  plus  ou  moins  miraculeuse.  En  C(^ 
vieux  i>ays  forestiei’  oii  l’on  trouve  des  muis  cel- 
tiques couronnant  la  cime  des  bois  de  leur  en- 
ceinte de  pierres  sèches,  le  culte  des  Ibntaines 
s’est  religieusement  conservé.  Ne  pouvant  le  dé- 
truire, l'Eglise  catholi(pie  se  l’est  sag(unent  api>ro- 
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prié,  en  le  mettant  sous  le  patronage  de  quelque 
saint  du  calendrier. 

Le  rapporl  de  la  Helle-Lloile  était  l’un  des  plus 
fréquentés.  On  y venait  de  Vivey,  de  Praslay  et 
d’Auberive.  Le  vaste  rond-poinl,  formé  en  pleine 
futaie  par  l’intersection  de  six  longues  tranchées, 
permettait  aux  marchands  forains  d’y  installer  à 
l’aise  leurs  échoppes  où  ils  vendaient  des  échau- 
dés, des  sucreries,  des  jouets  d’enfants  et  des  cha- 
pelets. Non  loin  de  la  fontaine,  qui  passe  pour 
guérir  les  maux  d’yeux,  une  tente  de  toile  abritait 
les  buveurs  de  bière  ou  de  vin  clairet.  En  face, 
sous  les  hêtres,  des  joueurs  de  violon  et  de  clari- 
nette, perchés  sur  une  estrade,  jetaient  des  ai)i)els 
aux  « jeunesses  ■ et  les  invitaient  à danser  sur 
l’herbe  courte  de  la  pelouse.  Dès  le  commence- 
ment de  l’après-midi,  la  foule  aflluait;  on  voyait 
du  fond  de  chaque  tranchée  émerger  des  groupes 
endimanchés.  Non  seulement  les  villages  des  en- 
tours,  mais  les  fermes  enclavées  en  forêt  fournis- 
saient chacune  leur  contingent.  Et  c’étaient  des 
allées  et  venues  de  la  fontaine  aux  échoppes,  des 
échoppes  au  cabaret  en  plein  vent;  l ’étaient  des 
reconnaissances  de  gens  qui  se  revoyaient  pour  la 
première  fois  depuis  l'autre  année,  des  baisers 
donnés  et  rendus  à pleines  lèvres,  des  exclamations 
de  femmes  et  des  taj)ages  de  marmots  souillant 
dans  des  trompettes  de  fer-blanc.  Dominant  le 
brouhaha,  les  crins-crins  des  violons  et  les  nasille- 
ments des  clarinettes  modulaient  des  préludes  de 
contredanse. 

La  clientèle  de  la  source  n’était  guère  composée 
que  de  vieilles  femmes  ; la  plupart  des  hommes 
mûrs  se  dirigeaient  vers  la  tente  où  moussait  la 
bière;  mais  en  revanche  les  jeunes  gens  s’amas- 
saient autour  de  l’emplacement  réservé  auxdanses. 
Le  sacristain  ayant  sournoisement  tiré  du  côté  du 
cabaret,  Doucheseiche,  Germaine  et  la  Bour- 
gogne se  rapprochèrent  du  bal,  où  se  trémoussaient 
déjà  quelques  couples.  Beaucoup  de  gansons  dan- 
saient ensemble;  les  filles  restaient  encore  hési- 
tantes au  bord  du  cercle,  car  les  curés  interdisaient 
sévèrement  le  bal  à leurs  paroissiennes,  et  celles 
qui  enfreignaient  la  défense  étaient  généralement 
mal  notées.  Pres<iue  toutes  les  danseuses  étaient 
des  filles  de  ferme.  Comme  elles  vivaient  loin  du 
village,  elles  échaiipaient  plus  facilement  à la  sur- 
veillance pastorale.  .Ne  se  confessant  qu’une  fois 
l’an,  elles  estimaient  que  de  la  Pentecôte  à Pâques 
il  y a un  bon  morceau  d’année  et  qu’elles  auraient 
à tout  le  moins  dix  mois  pour  se  repentir. 

Parmi  les  [>lus  enragées  on  remarquait  Clairette 
Pitois.  Bien  qu’elle  comptât  dix-sept  ans,  elle  en 
paraissait  vingt,  tant  elle  avait  déjà  les  formes  et 
1 assurance  d’une  femme.  Son  corsage  s’étoffait,  sa 
taille  souple  se  cambrait  sur  des  hanches  rebon- 
dies. .Narguant  le  qu’en  dira-t-on,  elle  était  tête 
nue,  montrant  hardiment  la  masse  de  ses  cheveux 
blonds  que  le  peigne  maintenait  à peine  et  qui  en- 
cadraient de  boucles  folles  son  minois  chiffonné 
aux  luisants  yeux  claii's,  au  nez  retroussé  et  à la 


bouche  sensuellement  entr’ouverte  sur  des  dents 
blanches  et  saines.  .Martial,  les  deux  mains  passées 
autour  du  corsagede  laim',  valsait  avec  elle.  Ilia 
serrait  étroitement  et  la  faisait  tournoyer  si  fort 
que  la  jupe  de  cotonnade  rouge,  à cha<iue  instant 
soulevée,  découvrait  les  fermes  mollets  ronds, 
chaussés  de  bas  bleus,  de  la  danseuse. 

Choquée  et  pourtant  démangée  par  la  curiosité, 
Germaine  les  regardait  valser.  La  tournoiement 
rythmé  de  ces  deux  corps  enlacés,  et  i(ui  semblaient 
ne  faire  qu’un,  la  grisait  et  l’effarouchait  tout  en- 
semble. Ses  yeux  se  baissaient  |)udiquement,  i)uis 
se  rouvraient,  subissant  une  attirance  secrète. 
C’était  donc  cela,  la  danse  condamnée  par  l’Eglise 
et  rangée  au  nombre  des  plus  coupables  divertis- 
sements! Au  spectacle  des  privautés  <jue  se  per- 
mettait le  Frisé  en  élreigiiaiit  sa  valseuse  contre 
sa  poitrine,  la  jeune  lille  était  encore  plus  troublée 
que  scandalisée.  Son  regard  ne  pouvait  se  dé- 
tacher de  ce  coiq)le.  Elle  remaniuait  ([ue  Martial 
avait  je  ne  sais  quoi  de  plus  viril  dans  la  physio- 
nomie et  la  tournure.  Ses  épaules  s’étaient  élar- 
gies, ses  bras  étaient  plus  musclés,  une  naissante 
moustache  pointait  sur  sa  lèvre.  Germaine  suivait 
ses  mouvements  tandis  qu’il  tournait  avec  Clairette. 
Elle  remarquait  l’onduleux  balancement  de  son 
corps  svelte,  leste  et  bien  découplé;  et  — tout  en 
se  reprochant  de  semblables  tentations  — elle 
souhaitait  d’être  emportée  à sou  tour  par  ce  bras 
vigoureux  et  caressant  dans  le  bercement  rythmi- 
(|ue  et  circulaire  de  la  valse.  .Juste  à ce  moment, 
ses  yeux  se  rencontrèrent  avec  ceux  du  Frisé  et 
elle  rougit,  Imuleversée  de  l’idée  (|u'il  avait  pu  lire 
sur  ses  traits  le  répréhensible  désir  <[ui  l’agitait. 

La  valse  était  linie.  Les  violoneux  infatigables 
jouaient  la  ritournelle  d’un  quadrille.  .Vttirées  vers 
le  bal  comme  des  mouches  autour  d’une  jatte  de  lait 
et  subissant  ta  contagion  de  l’exemple,  plusieurs 
lilles  se  décidaient  à acc«'pter  l’invitation  des  gar- 
çons. Tout  à coup  Germaine  vit  devant  elle  .Mar- 
tial, qui  la  saluait  d’un  sourin*  faniilier  : 

— Bonjour,  lui  dit-il,  il  y a des  mois  qu’on  ne 
s’est  vu!...  Ça  me  réjouit  de  te  trouver  au  rupporl, 
et  j’espère  que  tu  es  en  bonne  disposition  de 
t’amuser,  puisque  te  voici  au  l)al  ? 

— Oh!  répondit-elle,  heureuse  et  confuse  à la 
fois,  je  suis  venue  seulement  pour  regarder. 

— Bah!  il  faut  te  donner  du  bon  temps  comnu' 
les  autres...  Veux-tu  (jue  nous  dansions  une  danse 
ensemble? 

— Y penses-l U,  .Martial se  rêcria-l-elle,  ça  n’esi 
pas  une  chose  à faire! 

— .\llons,  allons,  insista-t-il  poliment,  il  n’y  a 
pas  de  mal  à se  tlégourdir  les  jambes. 

Elle  était  llattée  que  le  Frisé  eût  songé  à elle; 
mais  s’exhiber  en  public  et  par  surcroît  com- 
mettre un  gros  péché  lui  semblaient  quelque 
chose  de  formidable.  Bien  ([ue  d’y  penser,  elle 
devenait  toute  tremblante. 

— Merci,  murmura-t-elle,  j’aurais  honte!... 

— Et  pourquoi  donc?  interrompit  .M'““  Bouche- 
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seiche,  qui  grillait  elle-même  de  danser,  puisque 
ce  gan;on  a l’iionnèlelé  de  l’inviter,  tu  serais  bien 
nice  de  le  refuser... 

— Mais,  protesta  Germaine,  je  n’ai  jamais  dansé 
de  ma  vie. 

— Il  y a commencement  à tout,  répliqua  Martial, 
c’est  simple  comme  bonjour  : tu  regarderas  com- 
ment les  autres  s'y  prennent  et  tu  les  imiteras. 

— Oui,  reprit  iM™'"  Itoucheseiclie,  décide-toi...  Je 
te  ferai  vis-à-vis  avec  la  liourgogne. 

Moitié  de  gré,  moitié  de  force,  le  Frisé  entraîna 
son  amie  au  milieu  des  danseurs.  J-e  quadrille 
s'animait,  les  couples  se  mêlaient,  pirouettaient 
avec  force  entrechats.  Dès  la  seconde  ligure,  Ger- 
maine se  sentit  étourdie;  elle  manquait  la  mesure, 
partait  à contre-temps  et  brouillait  tout.  Les 
oreilles  lui  tintaient;  pourtant  elle  n’était  pas  tel- 
lement assourdie  qu'elle  n’entendit  les  filles  se 
gausser.  De  droite  et  de  gauche,  elle  remarquait 
<lu’on  lui  lançait  des  regards  moqueurs,  et  de  plus 
en  plus  elle  perdait  la  tête. 

— Ga!  ricanait  très  haut  la  Clairette,  en  voilà 
une  empruntée!...  Elle  est  plus  lourde  à remuer 
qu’une  bûche...  Ma  parole,  c’est  à payer  sa  place 
pour  la  voir. 

— Ouand  on  est  fichue  comme  ça,  ajoutait  un 
garçon,  on  ne  se  mêle  pas  de  danser. 

— Le  Fi-isé,  reprenait  Clairette,  a un  drôle  de 
goût,  tout  de  même! 

-Martial,  en  dépit  de  sa  bonne  volonté,  commen- 
çait à regretter  d’avoir  choisi  une  danseuse  aussi 
disgraciée  et  gauche.  11  s’efforçait  de  dissimuler 
son  ennui  et  essayait  de  sourire,  mais  son  sourire 
grimaçait  et  on  devinait  qu’il  était  agacé. 

La  pauvre  Germaine  s’en  apercevait;  une  sueur 
froide  lui  perlait  au.x  tempes.  Elle  pâlit,  s’arrêta 
brusquement  et  avec  des  yeux  suppliants  : 

— Martial,  murmura-t-elle,  je  t’avais  bien  pré- 
venu que  je  ne  savais  pas  danser...  .Merci,  je  ne 
veux  pas  te  rendre  ridicule...  La  tête  me  tourne, 
laisse-moi  m'en  aller! 

Cette  fois,  il  n'insista  plus  etGermaine  s’éloigna, 
poursuivie  par  les  rires  et  les  quolibets  d'une  jeu- 
nesse sans  pitié. 

Elle  traversa  rapidement  le  rond-point  et  se  ré- 
fugia dans  une  des  tranchées  solitaires,  où  elle 
disparut  bientôt  derrière  les  cépées.  Suffoquée  de 
honte,  ayant  sur  la  conscience  le  poids  de  son  pé- 
ché et  le  sentiment  de  sa  disgi'àce,  elle  se  laissa 
choir  dans  l'herbe  et  plongea  sa  tête  dans  ses  mains. 
Ce  qui  la  torturait  cruellement,  c’était  moins 
l'idée  de  sa  propre  mortification  que  celle  du  dé- 
plaisir causé  à Martial.  A celte  heure,  son  ami  se 
rei)entait  certainement  de  s’être  emi)étré  d’elle; 
l)eut-êlre  même  lui  garderait-il  rancune  de  l’avanie 
à laquelle  elle  venait  de  l’exposer.  Cette  crainte  la 
navrait...  Ah!  elle  se  trouvait  sévèrement  punie 
d’avoir  succombé  à la  tentation  et  le  châtiment 
suivait  de  près  la  faute!...  Il  lui  semblait  mainte- 
nant qu’elle  élailplus  (jue  jamais  seule  sur  la  terre 
et  que  Dieu  lui-même  l'abandonnait.  Son  cceur  se 


gonlla,  des  larmes  jaillirent  de  ses  yeux  et,  tandis 
que  la  musique  du  bal  continuait  là-bas  ses  aigres 
ritournelles,  la  pauvre  se  mit  à pleurer  silencieu- 
sement. 


V 

Cinq  heures  du  malin,  en  septembre.  Le  soleil 
n’est  point  encore  levé  et  il  n’y  a pas  apparence 
rju’il  se  montre  de  sitôt.  11  bruine,  le  ciel  est  bas 
et,  sur  le  versant  boisé  de  Montgérand  qui  domine 
la  maison  de  Germaine  Vincart,  des  buées  blan- 
châtres parmi  les  feuillées  rougissantes  traînent 
' comme  des  flocons  de  fumée.  Sous  cette  vapeur 
de  pluie,  si  fine  qu’on  ne  l’entend  pas  même  glis- 
i ser  sur  les  ramures,  la  forêt  dort  profondément. 

Pas  un  frôlement  dans  les  broussailles,  pas  un  pé- 
I piement  d’oiseau  ; on  dirait  qu'en  prévision  d’une 
journée  maussade,  les  bêtes  et  les  plantes  ont  ré- 
I solu  de  faire  grasse  matinée. 

Tout  à coup,  du  fond  des  hauts  taillis  une  rumeur 
s’élève,  d’abord  pareille  à un  coup  de  vent,  puis 
î grossit  et  roule  à travers  les  cépées.  C’est  comme 
une  fuite  de  marcassins  effrayés  ou  comme  la  ga- 
lopade affolée  d’un  cerf  devant  les  chiens.  Cet 
I étrange  tumulte,  ainsi  que  l’eau  d’un  torrent,  s’accé- 
I 1ère  à mesure  qu’il  se  rapproche  de  l’orée  du  bois  ; 

! brusquement  les  massifs  des  coudriers  s’écartent 
et  un  jeune  garçon  en  blouse  déchirée  saute  sur  le 
i sentier  boueux,  dévale  sans  s’arrêter  jusqu’à  la 
I cour  du  logis  Vincart,  pousse  la  barrière  à claire- 
voie,  heurte  désespérément  à la  porte  de  la  cuisine. 
Heureusement  pour  lui,  la  Bonne  a entendu  frap- 
per. Surprise  de  ce  tapage  matinal,  elle  entre- 
bâille l'huis  prudemment,  puis  l’ouvre  tout  à fait 
en  reconnaissant  le  visiteur  inattendu. 

— Comment,  c’est  toi,  Frisé'?  murmure-t-elle 
ébaubie,  d’où  viens  tu  si  à bonne  heure,  mon  ga- 
chenet?...  Ou’a  que  t’ai  fait  à ta  blaude?  Elle  est 
toute  dévorée. 

— Dépêchez-vous  de  fermer  Vhus,  mère  Bonne, 
et  poussez  le  verrou,  sans  quoi  je  suis  perdu... 
J’ai  les  gardes  sur  mes  talons. 

— Ah!  sainte  mère  de  Dieu!  s’écrie  Germaine 
qui  entre  au  même  instant  dans  la  cuisine. 

Prête  à partir  comme  d’habitude  pour  la  première 
messe,  elle  est  déjà  coiffée  et  tient  son  paroissien 
à la  main.  Epeurée  et  redoutant  une  nouvelle 
frasque  du  Frisé,  elle  se  met  à trembler  et  s’ap- 
puie à l’encoignure  du  dressoir. 

— Les  gard('s!  répond-elle;  mon  pauvre  .Martial, 
quel  tour  leur  as-tu  encore  joué? 

— D’abord,  reprend  prudemment  le  garçon,  qui 
s’est  assis  essoufllé  sur  une  chaise,  cachez-inoi 
dans  un  endroit  d’oii  on  ne  puisse  pas  me  voir  du 
dehors... 

— Entre  dans  ma  chambre,  dit  la  Bonne,  c’est 
bien  le  diable  s’ils  viennent  te  chercher  chez  moi  ! 

Fne  fois  dans  la  chambre  de  la  mère  Aubriot, 

' qui  donne  sur  le  jardin  et  où  l’ont  suivi  les  deux 
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femmes,  le  Frisé  respire  plus  à l’aise  et  conte  ra- 
pidement son  aventure  : 

— Imaginez-vous  qu’hier,  à la  nuitée,  j'avais 
tendu  deux  ou  trois  collets  à la  source  de  la  <ier- 
minelle.  Il  faisait  noir  comme  dans  un  four  et  j’é- 
tais sûr  (jue  personne  ne  m’épiait...  J’y  retourne 
avant  le  jour  et  je  trouve  un  chevreuil  qui  s'y  était 
étranglé  en  allant  boire  à la  source...  Bonne  affaire!.. 
J’étais  en  train  de  charger  la  bête,  quand  voilà  le 
brigadier  Jacquel  et  son  garde  (lirardot,  qui  me 
tombent  sur  le  casaquin.  Ma  li,  je  ne  fais  ni  une 
ni  deux,  je  llanque  mon  chevreuil  à la  tête  de  Jac- 
quel qui  en  reste  estomaqué,  je  donne  une  bourrée 
à fiirardot  et  je  prends  mes  jambes  à mon  cou... 
-Mais  les  deux  cosaques,  une  fois  remis  sur  pied, 
se  sont  lancés  à ma  poursuite.  Je  les  sentais  tout 
le  temps  derrière  mon  dos  et,  arrivé  au  rain  du 
bois,  l’idée  m’est  venue  d’entrer  chez  vous  pour 
les  dépister...  Excuse-moi,  (iermaine,  je  n’avais  le 
choix  qu’entre  ta  maison  et  celle  des  Boucheseiche, 
et  ceux-ci,  pour  sûr,  m’auraient  vendu. 

— Mon  Dieu,  murmure  (iermaine,  tu  seras 
donc  incorrigible!..  Enfin,  ce  n’est  pas  le  moment 
de  te  sermonner...  Tiens-toi  tranquille  ici,  nous 
allons  nous  arranger,  la  Bonne  et  moi,  pour  ren- 
voyer les  gardes  s’ils  entrent  chez  nous...  Au 
forcé,  dans  le  cas  où  ils  s'aviseraient  de  te  quêter 
ici,  tu  pourrais  sauter  par  la  fenêtre  et  gagner  la 
forêt... 

Elle  achève  à peine  qu’on  entend  cogner  à la 
porte  de  la  cuisine.  La  mère  Aubriot  passe  la  pre- 
mière et,  pour  laisser  à la  jeune  fille  le  temps  de 
se  remettre,  commence  à parlementer  sans  déver- 
rouiller l’huis. 

— On  y va,  crie-t-elle,  qui  est  là? 

— ^ Le  brigadier  Jacquel,  répond  une  voix  du  de- 
hors: je  vous  requiers  d’ouvrir  aux  agents  de  l’ad- 
ministration des  Forêts! 

Deux  nouveaux  coups  ébranlent  la  porte,  que  la 
Bonne  se  décide  à entre-bàiller  ! 

— En  voilà  un  ralful!  s'exclame-t-elle  effronté- 
ment... Qu'a  que  vous  voulez?...  Est-ce  qu’il  y a le 
feu  ? 

La  porte  violemment  i)Oussée  livre  passage  aux 
forestiers  encore  haletants.  Alors  le  brigadier  aper- 
çoit la  bossue  qui  s’avance  vers  lui  et  le  regarde 
avec  de  grands  yeux  étonnés  : 

— Excusez,  mam’selle,  commence  Jacquel  en 
soulevant  son  képi,  nous  sommes  à la  recherche 
d’un  délinquant  que  nous  venons  de  surprendre 
en  flagrant  délit  de  braconnage,  et  nous  avons  idée 
qu’il  a dû  se  cacher  chez  vous. 

— Chez  nous!..  Chez  nous?  réplique  hardiment 
la  Bonne,  en  voilà  une  sévère  !..  Notre  maison 
n'est  pas  une  auberge  où  les  passants  peuvent  en- 
trer à des  six  heures  du  matin...  Vous  avez  la  ber- 
lue, brigadier! 

— Je  ne  crois  pas,  rispote  le  brigadier  vexé,  Li- 
rardot  et  moi  nous  avons  relevé  dans  la  terre  du 
chemin  des  traces  de  pas  toutes  fraîches...  Elles 
s'arrêtent  devant  la  bari-ière  de  votre  cour  ; nous 


sommes  donc  en  droit  de  soupçonner  le  fuyard  de 
s’être  sauvé  chez  vous. 

— Vraiment!.,  se  récrie  la  mère  Aubriot,  il  s'y 
serait  donc  faufilé  par  un  trou  de  souris  ou  par  le 
tuyau  de  l’évier,  car  tout  était  clos,  portes  et 
fenêtres,  et  à moins  d'être  le  follelol  (le  follet  , je 
me  demande  par  où  il  aurait  pu  passer? 

— Ce  qu'il  y a de  sûr,  affirme  à son  tour  le  garde 
Cirardot,  c’est  qu’il  est  entré  dans  votre  cour. 

La  Bonne  hausse  les  épaules: 

— Qu’a  que  ça  prouve?..  Il  a pu  entrer  dans 
notre  cour,  sauter  par-dessus  le  puits  mitoyen  et 
se  sauver  chez  les  Boucheseiche...  D’ailleurs,  con- 
tinue-t-elle avec  aplomb,  si  vous  êtes  en  doute, 
vous  n’avez  qu’à  quêter  tout  par  la  place  et  fouil- 
ler de  la  cave  au  grenier...  Si  vous  y trouvez  votre 
bomme,  je  m’engage  à vous  bailler  un  merle  blanc  ! 

Les  deux  forestiers  demeurent  perplexes.  Puis  le 
brigadier  s’adresse  à Cermaine,  qui  jusque-là  n’a 
pas  desserré  les  lèvres  et  se  tient  debout  près  du 
dressoir  : 

— Mam’selle  Vincart,  nous  ne  vous  ferons  pas 
l'avanie  de  perquisitionner  chez  vous...  Je  me  fie 
à votre  parole.  Ce  que  la  mère  Aubriot  nous  conte, 
est-ce  bien  la  vérité?  N’avez-vous  ce  matin  ouvert 
votre  porte  à personne? 

La  pauvre  Cermaine  est  soumise  à une  rude 
épreuve.  Pieuse  et  honnête,  elle  a le  mensonge  en 
horreur  et  se  voit  acculée  au  pied  du  mur.  Elle 
songe  à Martial  qui  se  morfond  dans  sa  cachette  : 
s’il  est  découvert,  il  aura  certainement  de  la  pri- 
son... Et  tout  en  demandant  pardon  à Dieu,  elle 
répond  d’une  voix  blanche  : 

— Non,  messieurs,  je  n’ai  vu  personne...  La 
porte  n’a  été  ouverte  que  pour  vous,  au  moment 
où  je  me  préparais  à sortir  pour  aller  à la  messe... 

— Suffit!..  Le  drôle  aura  fait  un  crochet  et  se 
sera  terré  sous  bois;  mais  nous  le  repincerons!.. 
Excusez,  mam’selle,  et  pardon  du  dérangement... 

Demi-tour.  Les  gardes  déguerpissent  et  retra- 
versent lentement  la  cour.  Dès  qu’ils  sont  sur  le 
chemin,  la  porte  est  refermée  au  verrou  et  les  deux 
femmes  vont  retrouver  le  délinquant. 

— Ils  sont  partis,  dit  Cermaine,  et  j’espère  qu’ils 
ne  l’eviendront  plus  ; tu  vas  rester  encore  quelque 
temps  chez  nous,  puis  tu  t’échapperas  par  le  jardin. 

Martial,  encore  angoissé  de  l’assaut  qu’il  a subi, 
sent  vivement  tout  le  prix  du  service  rendu.  Très 
ému,  il  saisit  les  maigres  mains  de  la  bossue  et  les 
serre  avec  effusion  dans  les  siennes: 

— Merci,  (iermaine,  murmure-t-il,  je  ne  sais 
comment  je  pourrai  te  revaloir  jamais  ce  que  tu 
as  fait  ](Our  moi. 

— Martial,  répli([ue  sérieusement  et  tendrement 
la  jeune  fille,  tu  as  un  moyen  facile  de  me  montrer 
ta  reconnaissance,  c’est  de  te  corriger...  J’ai  menti 
tout  à l'heure  |)Our  éloigner  les  gardes,  et  c’est  la 
plus  grande  marque  d’amitié  que  je  pouvais  te 
donner,  car  je  me  suis  chargé  la  conscience  d’un 
l)éché  mortel...  Mais  je  ne  serai  }>as  toujours  là 
j)Our  te  sauver,  et  il  est  certain  maintenant  que 
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les  gardes  auront  i)lus  (juc  jamais  l’œil  sur  toi... 
Je  t'en  prie,  ne  recommence  plus! 

— Sûr  qu’ils  ne  me  rateront  [>as  s'ils  me  repin- 
cent! soupire  le  Frisé;  je  crois  tout  de  même  que 
je  serai  forcé  de  renoncer  à la  chasse  pour  un  bout 
de  temps...  Seulement,  vivre  au  bois  et  ne  pas  tou- 
cher au  gibier,  c’est  dur!...  Des  fois  je  me  pense 
que  si  je  changeais  d’air,  je  [)ourrais  i)eut-être 
m’arranger  un  autre  genre  de  vie;  alors  il  me 
pousse  une  idée  qui  me  sourit  assez...  Je  vas  la 
ruminer  encore  quelques  jours  et  puis  je  te  la 
dirai,  Germaine,  et  je  crois  que  tu  seras  contente  | 
de  moi... 

— Tant  mieu.x,  Martial,  que  le  l)on  Dieu  t’en- 
tende!... Mais,  la  Donne,  il  a couru  les  bois  toute 
la  nuit  et  il  doit  mourir  de  faim...  Si  nous  le  fai- 
sions déjeuner! 

Toutes  deux  rentrent  à la  cuisine,  fouillent  dans 
la  maie  et  forcent  le  garçon  à s’installer  devant 
un  jambonneau  et  une  omelette.  11  dépêche  gaie- 
ment ce  déjeuner,  tandis  qu’accoudée  au  dressoir, 
Germaine  fixe  sur  lui  ses  yeux  noirs  humides  et 
semble  heureuse  de  le  voir  manger.  Après  quoi, 
il  la  remercie  encore  et  sort  par  le  jardin.  Se  cour- 
bant derrière  les  pois  ramés,  il  gagne  inaperçu  le 
taillis  voisin.  La  jeune  fille  le  suit  du  regard  jus- 
qu’à ce  qu’il  ait  disparu  sous  bois;  puis  reprenant 
son  livre  de  messe,  elle  descend  à l’église  ; après 
l’office,  elle  se  glisse  dans  le  confessionnal  oi’i  le 
curé  Péchenart  vient  d’entrer  et  elle  s’y  accuse  de 
son  mensonge y 


Cette  aventure  du  Frisé  cberchant  un  refuge 
dans  la  maison  Vincart  demeura  un  secret  entre 
la  Bonne  et  Germaine,  un  secret  doux  à garder 
pour  cette  dernière.  Pendant  des  semaines  elle  le 
choya  dans  son  souvenir  et  en  nourrit  ses  médi- 
tations. Chaque  fois  qu’elle  était  seule,  et  cela 
arrivait  souvent,  elle  se  ré[)était  les  moindres  mots 
de  l’entretien  qu’elle  avait  eu  avec  Martial  dans  la 
chambre  de  la  mère  Aubriot.  Son  imagination 
brodait  là-dessus  et  elle  s’ingéniait  à démêler  le 
sens  véritable  des  paroles  mystérieuses  tombées 
des  lèvres  de  son  ami  ; « Des  fois  je  me  pense  que 
si  je  changeais  d’air,  je  pourrais  peut-être  m’ar- 
ranger un  autre  genre  de  vie...  » File  se  creusait 
le  cerveau  pour  deviner  en  quoi  consistait  l’idée 
de  Martial,  « cette  idée  (jui  lui  souriait  assez  ». 
Bien  que  ces  paroles  impliquassent,  de  la  part  du 
garçon,  un  désir  de  s’amender,  néanmoins  elles 
avaient  quelque  cliose  de  vague  (jui  inquiétait 
Germaine,  et  il  lui  tardait  de  recevoir  l’explication 
promise  par  l’apprenti  sabotier. 

File  ne  l’attendit  pas  trop  longtemps.  Un  malin 
de  dimanche,  le  Frisé  se  i)résenta  cliez  elle  après 
la  grand’messe.  Ayant  mis  du  linge  blanc  et  revêtu 
sa  blouse  neuve,  il  entra  dans  la  cuisine  avec  une 
crànerie  joyeuse.  Sa  brune  moustache  déjà  fournie 
se  redressait  au  coin  de  ses  lèvres  souriantes;  ses 
cheveux  châtains,  naturellement  bouclés,  enca- 
draient joliment  ses  yeux  câlins  et  ses  joues  hàlées. 


A cê»lé  de  ce  garçon  dégourdi  eldefière  prestance, 
lajeune  fille  paraissait  encore  plus  chétive  et  déli- 
cate que  de  coutume. 

— Bonjour,  Germaine,  commença-t-il,  je  vou- 
drais te  dire  deux  mots  en  particulier. 

Très  émue,  elle  l’emmena  dans  le  clos,  sous  la 
tonnelle  d’aveliniers  et,  quand  ils  furent  assis  sur 
le  banc  de  bois,  il  reprit  : 

— La  dernière  fois  cpie  nous  nous  sommes  vus, 
je  t’ai  confié  que  je  ruminais  un  plan,  et  je  t’ai 
promis  que  tu  serais  la  première  à le  connaître... 
Fh  bien,  voici  : Depuis  un  bout  de  temps,  la 
place  n’est  pas  tenable  ; les  gendarmes  me  regar- 


dent de  travers,  et  quant  aux  gardes,  ils  ne  me  i)ar- 
donnent  pas  l’affaii’edu  chevreuil.  Je  ne  peux  faire 
un  pas  dans  la  forêt  sans  les  avoir  à mes  trousses... 
Avec  ça,  le  gibier  foisonne  ; cjuand  j’aperçois  un 
lièvre,  les  mains  me  démangent,  et  je  suis  trop 
tenté.  Alors  je  me  suis  pensé  ceci  : dans  une  paire 
d’années  je  devrai  tirer  au  sort  avec  les  camara- 
des ; un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard  il  me  fau- 
dra mettre  sac  au  dos  et  faire  mes  trois  ans.  Puis- 
<pie  je  dois  sauter  le  pas,  mieux  vaut  devancer 
l’appel  et  pai'tii'  tout  de  suite.  L’état  militaire  me 
sourit  assez;  ça  m’obligera  à changer  d’air  et, 
aj)i'ès  mes  trois  ans,  je  reviendrai  IranquillemenI 
fabri(iuer  des  sabots.  Donc,  je  m’en  suis  allé  à 
Langres  et  je  me  suis  engagé  dans  le  112®  régi- 
ment d’infanterie,  ipii  est  en  garnison  à Troyes... 
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Voilà  ce  que  je  voulais  l'apprendre,  Germaine... 
M'approuves-lu? 

La  bossue  demeurait  silencieuse  et  baissait  les 
yeux  pour  que  Mart ial  ne  les  vît  pas  devenir  liu- 
luides.  Celte  résolution  la  suri)renait  àl'improvisle 
et  lui  serrait  le  cœur.  Pourtant,  au  fond,  elle  ne 
pouvait  s’empêcher  de  la  trouvei'  raisonnable  et  de 
rendre  justice  aux  efforts  courageux  du  Frisé.  Elle 
se  violenta  alin  de  ne  pas  i)leurer,  et  Unit  i>ar  ré- 
pondre d’une  voix  calme  ; 

— Tu  es  un  brave  garçon,  Martial,  et  lu  as  bien 
agi...  Trois  années,  c’est  long,  mais  tout  de  même 
on  en  voit  la  fin...  Seulement,  ajouta-t-elle  en  sou- 
pirant, qui  sait  si  tu  nous  reviendras?  Le  métier 
de  soldat  te  plaira  |)eut-étre  mieux  que  celui  de 
sabotier? 

— 11  n’y  a jias  de  danger!...  .l’aime  trop  les  bois, 
et  on  dit  que  là-bas,  en  Champagne,  c’est  tout 
plaine...  Je  ne  me  soucie  pas  de  me  faire  coffrer, 
et  pour  le  quart  d'heure  ca  brûle  !...  En  trois  ans, 
il  passera  de  l'eau  sous  le  pont  ; Jacquel  et  Girar- 
dot  auront  obtenu  leur  changement,  et  tout  le 
monde  m'aura  oublié. 

— Pas  tout  le  monde,  Martial  !...  Il  y a des  gens 
qui  penseront  à toi  souvent  et  qui  te  mettront 
dans  leurs  prières...  Ouand  i)ars-tu  ? 

— 11  laut  que  je  sois  samedi  soir  à Langres,  où 
on  me  délivrera  ma  feuille  de  route...  mais  je  ne 
te  dis  pas  adieu.  Avant  de  m’en  aller,  j’entrerai 
encore  chez  vous  pour  te  donner  une  poignée  de 
main,  ainsi  qu’à  la  Bonne. 

— Non,  répliqua-t-elle  timidement,  il  ne  faut  pas 
cjue  tu  te  remontres  ici.  Les  Boucheseiche  t’ont 
déjà  vu;  ce  sont  de  mauvaises  langues;  s'ils  te 
revoyaient  chez  nous  avant  ton  départ,  ils  ne  man- 
queraient pas  de  le  i)ublier  partout,  et  on  en  jase- 
rait... Mieux  vaut  nous  rencontrer  ailleurs.  Samedi, 
j'irai  dans  la  matinée  à la  chapelle  Sainte-Claire. 
Tu  quitteras  le  village  un  peu  plus  tût  ; comme  la 
chapelle  n’est  pas  loin  de  la  route  de  Langres,  je 
t'y  attendrai  et  nous  pourrons  causer  plus  tran- 
quillement. 

— Comme  il  te  plaira!  répondit  philosophique- 
ment le  Frisé,  la  chapelle  n est  j)as  loin  de  Char- 
bonnière, et  je  serai  tout  porté... 

Le  samedi,  Germaine  i>artit  de  bonne  heure  et 
s'achemina  mélancoliquement  vers  le  coteau  où  la 
l uine  de  Sainte-Claire  se  dressait  à la  lisière  des 
bois  de  Montavoir.  La  matinée  était  fraîche  et  bru- 
meuse, mais  derrière  le  brouillard,  tout  là-haut 
dans  le  ciel,  on  distinguait  yà  et  là  des  transpa- 
rences bleues.  Quand  la  jeune  fille  eut  atteint  le 
sommet  de  la  côte,  les  vapeurs  se  déchiraient  déjà 
et  des  fusées  de  soleil  filaient  le  long  des  collines 
boisées.  Germaine  s’assit  sur  un  des  rnurgers  voi- 
sins de  la  cha|)elle,  j)armi  les  manciennes  et  les 
hyèbles  qui  avaient  [>oussé  tout  autour.  A cause  de 
la  fraîcheur  matinale,  elle  s’était  enveloppée  dans 
une  cape  de  laine  dont  les  plis  amples  dissimu- 
laient sa  taille  déviée.  .Son  blanc  visage  aux  lignes 
délicates  se  montrait  seul  hors  du  vêtement  noir. 


I Les  brindillesdesclématitessauvagesetdes  hyèbles 
lormaient  comme  une  niche  verte  au-dessus  d’elle. 

' Au  milieu  des  ruines,  dans  la  pénombre  vapo- 
reuse, elle  avait  l’air  d’une  apparition  de  la  sainte 
i d’autrefois.  Aux  entours,  la  brise  d’automne  épar- 
pillait les  feuilles  tombantes.  Elle  regardait  pen- 
sivement le  ciel  bleuir  par  place,  les  rais  de  soleil 
descendre  jusqu’au  fond  des  combes  mordorées, 
les  fils  de  la  Vierge  onduler  mollement  au-dessus 
ï des  friches,  et  elle  songeait  : » Il  aura  beau  temps 
> pour  sa  route!  » Bien  que  celte  pensée  de  la  sépa- 
: ration  imminente  lui  meurtrît  le  cœur,  elle  éprou- 
vait néanmoins  un  intime  et  doux  frémissement  à 
l’idée  que  Martial  cheminait  en  ce  moment  dans 
la  forêt  et  que  chaque  minute  le  rapprochait  d’elle. 
Le  soleil  avait  enfin  triomphé  des  nuées,  une  lu- 
mière d’or  baignait  les  près  fauchés,  les  jachères 
violacées  elles  futaies  rougies.  Des  rumeurs  s’éveil- 
laient dans  les  champs.  Du  côté  d’Allefroy,  on  en- 
tendait les  cris  des  laboureurs  poussant  la  char- 
rue; des  coups  de  fouet  claquaient,  des  chevaux 
hennissaient.  Plus  près,  un  rouge-gorge  gazouil- 
lait et  des  centaines  d’alouettes  chantaient  en  jjlein 
ciel. 

Soudain  le  cœur  de  l’enfant  battit  plus  fort  : 
Martial  venait  de  déboucher  d'une  tranchée  et, 
coupant  le  chemin  de  Vivey,  se  dirigeait  vers  le 
I côteau  de  Sainte-Claire. 

I Pendant  un  instant,  il  disparut  dans  les  replis 
j du  versant,  puis  peu  à peu  elle  le  vil  émerger  d’un 
: talus  et  s’avancer  allègrement  dans  une  llambée 
i de  lumière.  Quelques  secondes  après,  il  était  à 
deux  pas  de  la  jeune  fille. 

— Bonjour,  Germaine!  s’écria-t-il  gaîment,  me 
voilà  astiqué  et  fourbi  pour  le  départ...  Ça  n’est 
I pas  bien  reluisant,  dit-il  avec  un  insouciant  éclat 
de  rire,  en  montrant  sa  blouse  déteinte  et  rapiécée, 

; mais  comme  le  gouvernement  va  me  rhabiller,  j’ai 
; laissé  chez  nous  ce  que  j’avais  de  plus  neuf...  Ça 
j servira  pour  les  petiots. 

— Mon  pauvre  Martial,  murmura  Germaine  en 
se  levant  pour  se  rapprocher  de  lui,  ça  te  paraîtra 
dur  dans  les  premiers  temps  de  vivre  à la  caserne, 
loin  de  ton  pays  et  de  tes  gens! 

— Je  ne  dis  pas...  Ça  me  grèvera  un  peu  quand 
je  me  réveillerai  dans  la  chambrée,  au  lieu  de  me 
trouver  dans  la  loge  et  de  respirer  le  bon  air  de  la 
; forêt...  Mais  on  se  fait  à tout,  et  j’ai  idée  que  je 
me  plairai  au  régiment. 

; — Et  si  on  t’envoie  à la  guerre!...  soupira-t-elle. 

En  même  temps  ses  lèvres  se  crispèrent  nerveu- 
I sement  et  ses  paupières  battirent. 

— Bah!  au  petit  bonheur!...  D’abord  je  ne  serai 
pas  fâché  de  me  servir  d’un  fusil.  La  guerre,  c’est 
une  chasse  comme  une  autre,  et  la  chasse,  ça  me 
va... 

(A  suivre.) 
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l'2  Février  1898 


— Quand  je  serai  là-bas,  Germaine,  ajouta  le 
Frisé,  je  te  recommande  la  mère  Seurrot  et  les 
gachenets.  Tu  leur  as  déjà  rendu  service  et  si  je 
suis  sûr  que  tu  ne  les  laisseras  point  pâtir,  je  m’ha- 
bituerai mieux  à mon  métier  de  soldat. 

— Sois  tranquille,  ils  ne  manqueront  de  rien. 

— Merci,  tu  es  une  bonne  fille  et,  encore  que 
je  ne  vaille  pas  grand’chose,  tu  as  toujours  été 
une  amie  pour  moi. 

— Oui,  répliqua-t-elle  d'une  voix  mal  assurée, 
mon  amitié  a commencé  ici,  quand  tu  m’as  défendue 
contre  les  enfants  Boucheseiche  et  la  Clairette... 
C’est  pourquoi  j’ai  voulu  te  dire  adieu  près  de  la 
chapelle,  car  c’est  là  que  tu  m’as  montré  pour  la 
première  fois  ton  affection...  Ecoute,  Martial,  il 
faut  que  tu  me  promettes  une  chose... 

Elle  tira  de  sa  poche  une  petite  médaille  d'argent 
attachée  à un  cordonnet  de  soie. 

— Voici,  continua-t-elle,  une  médaille  qui  a été 
bénie  à Fourvières...  Promets-moi  de  la  porter 
tout  le  temps  à ton  cou. 

— Si  ça  peut  t’être  agréable,  répondit-il,  je  la 
porterai... 

Il  prit  le  cadeau  de  la  bossue  et  le  fit  sauter  dans 
sa  main  : 

— Ce  sera  drôle,  tout  de  même,  un  soldat  avec 
une  médaille  au  cou!...  N’importe,  je  tejuredene 
pas  la  quitter...  A présent,  Germaine,  voilà  le  so- 
leil qui  monte,  j’ai  six  grandes  lieues  devant  moi 
avant  d’arriver  à la  citadelle  et  il  est  temps  que  je 
m’en  aille...  Au  revoir,  veux-tu  (jue  nous  nous 
embrassions?... 

— Oui,  embrassons-nous,  Martial... 

Elle  tendit  ses  joues  oii  montait  une  rougeur.  Il 
lui  prit  les  mains,  effleura  de  ses  lèvres  le  visage  en 
feu  (le  la  pauvre  fille  qui  tressaillait,  puis  empoi- 
gnant son  bâton  : 

— .\dieu,  ma  mie  Germaine,  (ja  me  portera 
chance! 


Il  pii'ouetla  sur  ses  talqns  et  vive- 
menl  dévala  sur  le  revers  de  la 
colline. 

Germaine,  le  cou  tendu,  les  yeux 
fixes,  guetlail  le  moment  oii  il  re- 
paraîtrait au  bas  de  la  côte.  Elle  h' 
vit  enfin  traverser  le  ixuit  de  Vivey 
et  s’engager  sur  la  route  de  Eangres. 
Elle  espérait  encore  qu'il  se  retour- 
nerait et  lui  enverrait  un  dernier 
signe  (l’adieu.  Mais  il  n’y  songea 
pas;  il  marchait  très  vile,  préoccupé 
de  rail  râper  le  temps  perdu  et,  au 
bout  (le  (pielques  minutes,  sa  fuyante 
silhouette  s’évanouit  à la  corne  du 
bois.  Alors  Germaine  se  rassit  sur  le 
murger  de  la  chapelle  et  se  serra, 
frissonnante,  dans  les  plis  de  sa 
ca[)e.  Il  lui  sembla  que  le  sohul 
s’élail  soudain  voilé  el  qu’une  brume 
grise  s’étendait  sur  les  champs... 
Hélas!  le  soleil  luisait  toujours  clair 
et  beau;  c’étaient  les  larmes  de  ses  yeux  qui 
mettaient  seules  un  brouillard  désolé  entre  elle  et 
la  forêt,  emi)Ourprée  par  l’automne. 


DEUXIÈME  PARTIE 


Il  y avait  plus  de  deux  ans  déjà  que  Martial  était 
parti  et  Germaine  entrait  maintenant  dans  sa  dix- 
neuvième  année.  Bien  que  sa  taille  ne  se  fût  guère 
développée,  le  passage  de  l’adolescence  à la  jeu- 
nesse se  marquait  en  elle  par  de  notables  modifi- 
cations. Les  traits  de  son  visage  avaient  je  ne  sais 
quoi  de  plus  ferme  et  de  plus  arrêté.  De  subites 
rougeurs  lui  montant  aux  joues  donnaient  plus 
d’animation  à sa  figure  virginale.  Ses  yeux,  dont 
jusque-là  de  candides  étonnements  illuminaient 
seuls  les  noires  prunelles,  perdaient  peu  à peu  de 
leur  immuable  et  calme  limpidité.  De  mystérieuses 
langueurs  les  imbibaient  par  intervalles,  puis  sou- 
dain des  flammes  s’y  allumaient  et  y brillaient 
comme  un  éclair  dans  l’eau  somnolente  d’un  étang. 
Sa  sensibilité  s’était  accrue,  et  aussi  la  vivacité  de 
son  imagination.  Encore  qu’elle  vécût  dans  un  mi- 
lieu peu  cultivé  et  très  positif,  encore  qu’elle  ne  lût 
d’autres  livres  que  le  catéchisme,  la  vie  des  saints 
et  son  paroissien,  son  intelligence  s’était  affinée. 
Dans  le  domaine  des  vérités  morales  et  de  l’idéal 
religieux,  elle  avait  des  intuitions,  des  divinations 
qui  émerveillaientl’abbé  Pichenart,sonconfesseur. 
Toutefois,  si  métamorphosée  que  fût  son  âme  de 
jeune  fille,  un  sentiment  y persistait,  inaltéré  : son 
affection  pour  Martial  Seurrot  y demeurait  d’au- 
tant plus  entière  et  introublée  qu’elle  était  plus 
pro  fonde. 

Et  })Ourtant  cette  affection  se  nourrissait  unique- 
ment de  sa  propre  substance,  car,  depuis  qu’il  était 
au  régiment,  .Martial  n’avait  guère  donné  de  ses 
nouvelles.  De  très  loin  en  très  loin,  il  écrivait  à la 
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mère  Seurrot  de  courtes  lettres  où  il  n’était  ques- 
tion qne  des  vulgaires  incidenls  de  la  caserne,  et 
qui  se  terndnaient  invarial)lement  par  ces  lignes  : 
'<  Rien  de  plus  à te  dire  pour  le  moment;  je  me 
porte  bien;  bonjour  aux  amis.  » Dans  ce  » bonjour 
aux  amis  »,  Germaine  se  figurait  volontiers  qu’elle 
avait  la  plus  grosse  port,  et  cette  phrase  banale 
évoquait  devant  ses  yeux  un  encbanteur  mirage 
qui  suffisait  à entretenir  en  elle  de  confuses  espé- 
rances. D'ailleurs,  si  Martial  parlait  peu,  toutes 
choses  autour  d'elle  lui  parlaient  de  Martial.  Elle 
n’avait  qu’à  franchir  la  lisière  de  la  forêt  pour 
retrouver  l'image  de  son  ami,  vivante  sous  les 
futaies.  Si  elle  descendait  à travers  bois,  vers  la 
Planche  au  Vacher,  elle  rencontrait  l’ancienne 
hutte  des  sabotiers,  à demi  effondrée  sous  l’entre- 
lacement des  viornes;  les  glouglous  du  ruisseau 
lui  rappelaient  sa  causerie  avec  le  Frisé,  au  bord 
du  talus,  parmi  les  menthes  et  les  salicaires.  Si 
elle  i)Oussait  sa  i)romenade  jusqu’à  la  chapelle  de 
Sainte-Claire,  les  menus  détails  de  leur  dernière 
entrevue  lui  revenaient  en  mémoire.  Elle  revoyait 
Martial  surgissant  à l’orée  des  bois  rougis  de 
Charbonnière  et  gravissant,  dans  le  brouillard,  la 
pente  dénudée  du  coteau.  Elle  se  répétait  les  moin- 
dres mots  échangés  i)rès  de  la  chapelle  en  ruine,  et 
le  souvenir,  qui  est  un  maître  décorateur  et  qui  a 
l'art  de  tout  embellir,  i)rètait  aux  paroles  et  aux 
gestes  de  l'absent  une  tendre  signification,  une 
amicale  douceur,  qu’ils  n’avaient  peut-être  pas  eus 
en  réalité.  L’esprit  imaginatif  de  Germaine  finis- 
sait par  attribuer  au  Frisé  une  sollicitude  et  d’af- 
fectueuses intentions  tout  au  moins  exagérées. 

Elle  le  i)oétisait  à distance,  et  la  forêt,  avec  ses 
ivresses  printanières  ou  ses  mélancolies  autom- 
nales, la  maintenail  dans  cette  délicieuse  illusion. 

Cette  jeune  fille  au  corps  maladif  et  à l’àme  ar- 
dente avail  le  don  de  l’admiration  et  de  l'enthou- 
siasme.  Ou  eût  dit  <pie  la  conscience  de  sa  diffor- 
mité créait  l'ii  elle  un  goût  plus  vif  de  la  beauté  et 
de  l'harinonie  des  choses.  Elle  jouissait  étonnam- 
ment })ar  les  yeux.  En  celte  créature  si  frêle  qu’elle 
en  paraissait  (juasi  immatérielle,  une  mystique 
sensualité  se  (léveloj)pait  innocemment.  Germaine 
avait  de  voluptueuses  extases  en  face  des  floraisons 
et  des  reverdisseinents  delà  forêt.  La  profusion  et 
les  colorations  des  j)lantes  éparses  sous  bois  la 
remuaient  au  point  de  provoquer  des  crises  de 
larmes.  Avec  une  infinie  délectation  elle  caressait 
delà  main  les  liges  bourgi'onnanles ; elle  portait 
les  jeunes  pousses  à ses  lèvres  et  en  savourait  la 
verte  odeur.  En  octobi'c,  le  magnifiipie  emj)Our- 
premenl  d{^s  hêtres  emplissait  son  jeune  cœur  d'un 
religieux  émoi.  Lorsqu’à  l'arrière-saison  les  feuilles 
détachées  commençaient  à pleuvoii' dans  les  fossés 
et  à couvrir  le  sol  forestier  d'une  élastique  jonchée 
d'or  fauve,  elle  marchait  sur  ce  tapis  chatoyant, 
entre  les  colonnes  grises  des  arbres,  comme  })armi 
les  i)iliers  vénérés  d'un  temple,  et  elle  revenait  an 
logis  ])(''nétrée  d'une  ferveur,  animée  d'une  exal- 
tation, (pii  alarmaient  la  iiosilive  mère  Aubriol. 


A l'église,  la  iiompe  du  culte  extérieur  plaisait 
également  à son  cœur.  Elle  aimait  les  cérémonic'S 
de  la  grand'messe,  lorsqu’à  VOjferloire,  le  iietit 
orgue  placé  au-dessus  du  portail  enfiait  sa  voix  et 
répandait  sur  les  fidèles  recueillis  ses  ondes  mélo- 
dieuses; lorsque  la  fumée  des  encensoirs  montait 
autour  du  maître-autel  et  qu’aux  premiers  versets 
du  Sanclus,  toute  l’assistance  s’agenouillait,  tandis 
que  l’enfant  de  chœur  agitait  par  trois  fois  sa  son- 
nette. Aux  Rogations  ou  à la  Fête-Dieu,  lorsqu’elle 
marchait  en  tête  de  la  congrégation  du  Rosaire, 
elle  éprouvait  une  indicible  joie  à voir  la  proces- 
sion se  dérouler  emmi  les  champs  de  seigle  ver- 
doyants ou  au  long  des  rues  semées  de  branches 
odorantes.  Des  centaines  de  voix  claires  psalmo- 
diaient les  litanies;  devant  les  reposoirs  de  mousse 
enguirlandés  de  bluets  et  de  marguerites,  le  cor- 
tège s’arrêtait  au  milieu  d’un  virginal  frisson  de 
robes  blanches;  les  enfants  jetaient  en  l’air  des 
poignées  de  pétales  de  roses  et,  debout  sur  les 
marches,  le  curé  soulevait  son  ostensoir,  en  plein 
soleil,  prononçait  lentement  la  formule  consacrée  : 
Benedical  vos  omnipolens  Deiis...  pendant  que 
toutes  les  têtes  se  courbaient  et  ejue  le  garde 
champêtre  battait  aux  champs  sur  son  vieux  tam- 
bour... 

Les  merveilles  toujours  changeantes  de  la  forêt, 
les  solennités  des  cérémonies  catholiques  exaltaient 
l’imagination  et  réjouissaient  les  yeux  de  Germaine. 
Son  âme  innocente,  ouverte  à toutes  les  admira- 
tions, ne  faisait  pas  de  différence  entre  le  profane 
et  le  sacré,  entre  les  fêles  de  la  nature  et  les  fêles 
de  l’église.  Elle  goûtait  avec  la  même  allégresse, 
avec  les  mêmes  éblouissements,  les  réveils  du  prin- 
temps et  les  Alléluias  de  Pâques,  l’éclosion  parfu- 
mée des  muguets  dans  le  taillis  et  les  jonchées  de 
roses  des  reposoirs,  l’immaculée  blancheur  des 
bois  ouatés  de  neige  en  décembre  et  les  illumina- 
tions de  la  messe  de  minuit.  Avec  une  parfaite 
candeur  elle  associait  sans  scrupules,  aux  émo- 
tions de  ces  spectacles  si  divers,  le  souvenir  tou- 
jours fervent  de  Martial  Seurrot.  Ainsi,  grâce  à 
cette  constante  occupation  de  son  esprit  et  de  son 
cœur,  elle  trouvait  moins  lent  l’écoulement  des 
jours  qui  la  séparaient  encore  de  l'époque  où  le 
Frisé  serait  libéré  du  service. 

Malgré  tout,  le  temps  fuyait.  Dans  le  village, 
certains  changements  qui  ne  pouvaient  passer 
inaperçus  forçaient  Germaine  à se  rendre  compte' 
de  la  succession  des  années.  De  loin  en  loin,  les 
cloches  de  l’église  tintaient  [)our  une  noce;  elle 
voyait  peu  à peu  ses  compagnes  du  catéchisme  et 
du  Rosaire  se  marier  l’une  après  l’autre,  l ue  seule 
faisait  exception;  — Clairette  Pitois  restait  fille, 
mais  son  célibat  n’avait  rien  d’édiliant;  sa  répu- 
tation était  détestable,  et  les  honnêtes  gens  la 
montraient  au  doigt.  — Toutes  les  autres  jeunes 
filles  étaient  maintenant  en  jiossession  d'un  mari  ; 
quelques-unes  même  venaient  déjà  à la  messe  avec 
un  marmol  sur  les  bras.  En  dépit  de  son  bon  na- 
turel, Germaine  leur  portait  envie,  et  une  épine  de 
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regret  et  de  jalousie  lui  entrait  au  c<i'ur.  Quand 
elle  rencontrait  des  couples  cheminant  le  soir  aux 
entours  de  la  l'orge  ou  lorsqu’elle  assistait  à une 
noce,  une  invincible  tristesse  la  prenait.  Sa  soli- 
tude lui  semblait  plus  pesante  et  elle  suivait  d’un 
regard  mélancolique  les  liancés  ou  les  jeunes  ma- 
riés. Elle  pensait  qu’elle  aussi  serait  heureuse  de 
s’appuyer  au  bras  d'un  mari  et  d'entendre  des  cris 
d’enfants  dans  sa  maison  trop  vide.  Alors  elle  s'an- 


Houcbeseiche,  néanmoins,  ne  se  tint  pas  i)our 
battu.  Il  soupçonnait  que  la  mère  Aubriot  avail  de 
l’inlluence  sur  (iermaine.  Il  résolu!  de  s’aboucher 
avec  elle  et  de  la  mettre  dans  ses  intérêts,  l'n 
matin,  il  guetta  le  passage  de  la  Bonne  et  d'un  ton 
confidentiel  la  [>ria  de  lui  accorder  un  momeni 
d'entretien. 

— Qu’a  ([ue  vous  me  voulez?  dit  brusquement  la 
Bonne  Femme,  (jne  le  ton  papelard  du  sacristain 


goissait,  des  doutes  la  tourmentaient  : Martial 
reviendrait-il  réellement  au  pays,  comme  il  l’avait 
promis,  et  s’il  revenait,  se  soucierait-il  encore 
d’elle?  Sa  confiance  en  l'avenir  diminuait  et  elle 
■frissonnait  à l’idée  de  mourir  vieille  fille. 

Cependant  un  parti  s’était  présenté  pour  elle.  Un 
soir  d’été  où  elle  prenait  le  frais  dans  le  jardin. 
Cadet  Boucheseiche  avait  sans  façon  franchi  la 
haie  mitoyenne  et,  emmenant  sa  nièce  à l'écart, 
lui  avait  demandé  tout  à trac  si  elle  ne  pensait 
pas  quelquefois  au  mariage.  Germaine,  pressentant 
quelque  incident  désagréable,  s’était  aussitôt  mise 
sur  ses  gardes  : 

— A quel  propos  me  demandez-vous  ça,  mon 
oncle? 

— Mais,  pour  savoir...  Tu  es  en  âge  de  t’établir, 
et  si  d’aventure  quelque  amateur  me . questionnait 
sur  tes  intentions,  je  serais  bien  aise  de  pouvoir 
lui  donner  une  réponse. 

— Eh  bien!  mon  oncle,  si  on  vous  interroge  là- 
dessus,  vous  répondrez  que  je  ne  songe  pas  à me 
marier. 

Elle  lui  tourna  le  dos  sans  plus  de  cérémonie  et 
rentra  chez  elle. 


induisait  en  méfiance...  Boucheseiche  est-elle 
en  mal  d’enfants? 

— Ho!  répliqua-t-il,  choqué,  ça  ne  serait  pas  à 
souhaiter...  Toujours  plaisante,  la  Bonne,  toujours 
le  mot  pour  rire!...  Non,  soyons  sérieux,  il  s'agit 
de  notre  Bourguignon...  Vincent  court  sur  ses 
vingt-deux  ans,  il  a tiré  au  sort  et  a été  réformé; 
nous  pouvons  maintenant  dormir  sur  les  deux 
oreilles  et  j’ai  en  idée  de  le  marier. 

— Vraiment!  Est-ce  que  vous  attendez  après 
moi  pour  lui  trouver  une  femme? 

— Peut-être  bien...  Vous  êtes  une  personne  de 
bon  sens  et  de  bon  conseil,  madame  Aubriot,  et 
vous  pourriez  d’autant  mieux  nous  donner  un  coup 
de  main  que,  entre  nous,  la  femme  que  je  rêve 
pour  notre  Vincent  vous  touche  de  très  près. 

— Oui-dà!  rei)artit  ironiquement  la  Bonne,  et, 
sans  vous  commander,  ({uelle  est  cette  i>ersonne 
qui  me  touche  de  si  près? 

— C’est  ma  nièce  Germaine. 

— Germaine!..  Vous  voulez  marier  Germaine  à 
votre  gachenet?  s’exclama  la  mère  Aubriot. 

L’indignation  de  la  Bonne  irrita  le  sacristain  : 

— Inutile  de  crier  comme  une  poule  qui  a vu  le 
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putois!  grommela-t-il;  Vincent  est  un  brave  gar- 
çon, il  a un  bon  métier  dans  la  main,  nos  terres 
avoisinent  celtes  de  Germaine  et  ce  mariage-là 
serait  souhaitable  à tous  les  points  de  vue. 

— Si  j’entends  bien,  ce  sont  vos  terres  et  celles 
de  Germaine  que  vous  voulez  surtout  marier  en- 
semble... Quant  à savoir  si  les  deux  jeunes  gens 
ont  du  goût  l’un  pour  l’autre,  c’est  te  cadet  de  vos 
soucis.  \’ous  n’allez  pas  me  soutenir  que  votre 
Bourguignon  est  amoureux  de  notre  gâchette? 

— Vincent  sera  un  bon  mari  et  Germaine  pour- 
rait (ilus  mal  tomber. 

— V'^ous  croyez?..  Eh  bé,  si  vous  comptez  sur 
moi  pour  manigancer  ce  mariage-là,  vous  vous 
fourrez  le  doigt  dans  l’œil  jusqu’au  coude,  mon  pau- 
vre liomme  !..  Germaine  n’est  pas  pour  votre  nez... 

On  dirait,  ma  fi,  que  c’est  une  princesse?.. 
Bâtie  comme  elle  est,  elle  chercherait  longtemps 
avant  de  trouver  mieux  ! 

— Laissez  donc!  Germaine  dans  son  petit  doigt 
vaut  cent  fois  votre  réformé...  Voilà  une  belle  den- 
rée pour  une  fdle  que  votre  Vincent,  qui  est  gros 
comme  un  muid  et  bête  comme  une  oie  ! 

— Assez!.,  assez!  s’écria  en  haletant  Bouche- 
seiche,que  la  colère  essoufllait,  vous  êtes  une  inso- 
lente, voilà  ce  que  vous  êtes!..  Quant  à ma  nièce, 
suffit...  ,1’irai  voir  M.  le  curé,  qui  lui  fera  entendre 
raison  !.. 

Le  soir  même,  en  effet,  il  se  rendit  à la  cure  où 
il  trouva  l'abbé  Péchenart  arpentant  les  allées  de 
son  jardin  et  lisant  son  bréviaire. 

Le  prêtre,  sec,  maigre,  déjà  un  peu  voûté,  bien 
qu'il  comptât  cinquante  ans  à peine,  avait  la  mine  sé- 
vère et  peu  engageante.  Ses  deux  yeux  renfoncés  bril- 
laient dans  un  pâle  visage  troué  de  petite  vérole. 

--  Qu’y  a-t-il,  Boucheseiche?  interrogea-t-il  du 
ton  d’un  homme  qui  n’aime  pas  être  dérangé  dans 
ses  méditations. 

Le  sacristain,  qui  connaissait  les  allures  de  son 
pasteur,  ne  se  déconcerta  pas  et  exposa  d'un  ton 
mielleux  l'objet  de  sa  visite.  Dès  qu’il  eut  fait  allu- 
sion à son  projet  d’union  entre  son  aîné  et  Ger- 
maine, un  sourire  de  pitié  crispa  les  lèvres  minces 
de  l’abbé  Péchenart. 

— Que  me  contez-vous  là?  interrompit-il;  Ger- 
maine. n’est  pas  la  femme  qui  convient  à votre  fils. 

— Eli  ! pourquoi  donc,  monsieur  le  curé  ?..  Du 
moment  que  notre  garçon  est  consentant  et  qu'il 
sera  heureux  de  la  prendre  comme  elle  est. 

, — Sottise!..  .Te  ne  prêterai  pas  les  mains  à un 

pareil  mariage,  qui  serait  déplorable. 

— Cependant,  si  Germaine... 

— Germaine  n’est  pas  mariable...  La  Providence 
a d’autres  vues  sur  elle.  Pas  un  mot  de  plus!... 
Suffit,  allez!  ajouta  le  prêtre  d'un  ton  impérieux, 
<pii  n’admettait  pas  de  répliipie. 

El  C.adel  Boucheseiche,  quinaud  pour  la  se- 
conde fois,  dut  s’éloigner  piteusement,  tandis  que 
le  curé,  penché  sur  son  bréviaire,  recommençait 
à marcher  entre  les  bordures  lie  buis  du  jardin. 

En  dépit  de  ses  efforts  pour  concentrer  son  es- 


prit sur  le  texte  sacré,  l’abbé  Péchenart  restait  dis- 
trait. Il  ne  pouvait  s’empêcher  de  penser  à la  dé- 
marche du  sacristain.  Plus  il  y rélléchissait,  plus 
il  lui  semblait  opportun  de  traiter  cette  question 
délicate  avec  Germaine.  Dès  le  lendemain,  il  ré- 
solut de  tirer  la  chose  au  clair.  Ce  jour-là  — un 
samedi  — la  jeune  fille  avait  coutume  de  passer  sa 
matinée  à l’église,  afin  de  procéder  à la  toilette 
hebdomadaire  de  l’autel  de  la  ^'ierge.  Dès  qu'il 
eut  achevé  sa  messe,  le  curé  se  rendit  à la  chapelle 
du  Rosaire,  où  il  trouva  Germaine  présidant  à l ar- 
rangement  des  fleurs  artificielles  f[u’éi)0ussetaient 
deux  enfants  du  catéchisme. 

La  jeune  fille,  voyant  le  prêtre  se  diriger  de  son 
I côté  et  ayant  déjà  reçu  les  confidences  de  la  Bonne. 

pressentit  qu'il  allait  lui  parler  des  intentions  de 
1 Cadet  Boucheseiche  et  devint  pâle.  Comme  agitée 
1 par  un  souffle  mystérieux,  la  branche  de  roses 
artificielles  ((u’elle  plaçait  dans  un  vase  frissonna 
I entre  ses  doigts  tremblants. 

— Germaine!  chuchota  l'abbé  Péchenart. 

— Monsieur  le  curé? 

— Laisse  un  moment  ta  besogne...  J'ai  à causer 
avec  toi. 

Elle  obéit  et  le  suivit  dans  la  sacristie,  qu'ils  ne 
I firent  que  traverser.  Par  une  porte  de  communica- 
I tion,  l’ablié  introduisit  la  jeune  fille  dans  le  jardin 
de  la  cure,  dont  il  longea  d’abord  silencieusement 
l’allée  principale,  tout  en  étudiant  la  physionomie 
I et  la  contenance  de  sa  paroissienne.  11  la  vit 
blême,  bouleversée  et  en  eut  pitié.  Ses  traits  rigides 
1 se  détendirent,  les  intonations  de  sa  voix  rèche 
1 s’adoucirent  : 

j — Mon  enfant,  commença-t-il,  j'ai  eu  hier  la  vi- 
I site  de  ton  oncle  Boucheseiche. 
j De  pâle  qu’elle  était  Germaine  devint  cramoisie 
et  ses  regards  exprimèrent  uneanxieuse  appréhen- 
sion. 

— Monsieur  le  curé,  murmura-t-elle,  je  sais  dans 
j quelle  intention  il  est  venu  et  je  ne  comprcrnds  pas 
qu’il  me  persécute  de  la  sorte... 

— 11  t’a  donc  fait  part  de  ses  projets?...  Hum!... 
11  était  bien  pressé...  Et  je  devine  à ton  air  qu’il  en 
a été  pour  ses  frais  ? 

— Je  n'ai  même  pas  voulu  l'écouter  jusqu'au 
I bout  et  je  lui  ai  tourné  le  dos. 

— C’est,  comme  tu  le  présumais,  ton  refus  qui  m'a 
valu  sa  visite...  11  m’a  demandé  d’user  de  mon  au- 
torité pastorale  pour  te  décider  à ce  mariage. 

— Monsieur  le  curé,  je  vous  en  prie,  ne  prenez 
point  son  parti  ! 

— Bassure-toi...  \on  seulement  je  ne  l’ai  pas 
encouragé,  mais  je  lui  ai  conseillé  de  renoncer  à 
son  projet. 

— Je  vous  remercie,  monsieur  le  curé. 

— J’ai  agi  ainsi  pour  deux  raisons...  D'abord 
parce  que  je  souiiçoniie  les  Boucheseiche  de  dési- 
rer cette  union,  non  par  affection  pour  toi,  mais 
par  suite  d’un  vilain  calcul  d’intérêt;  ensuite  parce 
I que  je  ne  crois  pas  que  tu  aies  la  vocation  du  ma- 
1 riage... 


LYS  SAUVAGE 


‘29 


(iermaine,  un  niomenl  i‘ass(Ténée,  redeviiil  sou- 
cieuse en  entendant  ces  derniers  mots.  Le  lu'ètre, 
qui  fixait  sur  elle  ses  yeux  perçants,  lut  sur  son 
visage  une  vague  déception  et  en  lut  lui-mèine 
désappointé. 

— .Me  suis-je  trompé?  ajouta-t-il  avec  un  accent 
plus  âpre. 


tion,  et  ses  grands  yeux  levés  en  l’air  send)lai(uit 
chercher  autour  d’elle  ce  mystérieux  » ailleur.^t  oii 
l'appelait  sa  voeation. 

— Oui,  continua  le  prêtre,  la  Providence  a siir 
toi  des  vues  meilleures,  -le  t’observe  depuis  tes 
l)lus  tendres  années  : élevée  par  une  mère  pieuse, 
tu  as  eu  une  enfance  pieuse  et,  par  une  grâce  spé- 


— Mon  Dieu,  monsieur  le  curé,  je  ne  sais,  répon- 
dit-elle très  troublée;  je  n’ai  jamais  arreté  mon 
idée  là-dessus... 

— II  faut  l’y  arrêter,  insista  l'abbé  Péchenart  d’un 
ton  autoritaire...  Ecoute-moi;  tu  n’es  plus  une 
enfant  et  on  peut  raisonner  avec  toi...  Tu  dois, 
selon  l'expression  de  la  Sainte  Ecriture,  sonder 
ton  co'ur,  afin  d’y  découvrir,  avec  l’aide  de  Dieu, 
quelles  résolutions  tu  veux  ju-endre.  Je  suis  ton 
directeur  et  j'ai  l’obligation  de  te  guider  dans  eet 
examen...  Eh  bien,  ma  fille,  à mon  avis,  ta  santé 
délicate  ne  te  prédispose  ])as  à l'accomplissement 
des  devoirs  du  mariage...  Pour  parler  net,  ta  voca- 
tion est  ailleurs. 

Dermaine  l’écoutait  avec  une  craintive  stupéfac- 


ciale,  ta  ferveur  ne  s’est  pas  attiédie  quand  tu  as 
passé  de  l’adolescence  à la  jeunesse;  au  contraire, 
elle  s’est  réchauffée  et  fortifiée  à l’ombre  tutélaire 
de  nos  saints  tabernacles.  Le  Seigneur  a voulu 
ainsi  montrer,  d’une  façon  éclatante,  le  chemin  vers 
lequel  il  daigne  te  conduire.  Tu  es  appelée  par  lui, 
et  ce  ii’est  point  dans  les  liens  d’un  mariage  pro- 
fane que  tu  i)eux  accomi)lir  la  mission  qu’il  t’a 
réservée  : c'est  en  renonçant  aux  joies  décevantes 
des  affections  charnelles,  en  devenant  une  chaste 
et  blanche  épouse  de  Jésus-Christ... 

L'abbé  Péchenart  parlait  maintenant  avec  une 
onction  qui  ne  lui  était  pas  coutumière.  En- 
traînée et  intimidée  j)ar  cette  parole  à la  f»»is 
insinuante  et  forte,  (icrmaine  en  subissait  mal- 
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grc  elle  l'autorilé  et  courbait  doucement  la  tète. 

— Tu  n’es  pas  l'aile  pour  vivre  dans  le  monde, 
acheva  le  curé  avec  un  redoublement  d’énergie; 
dans  dix  mois  tu  auras  allciid  ta  majorité  et  tu 
pourras  disposer  librement  île  ta  personne.  En 
attendant,  si  tu  m’en  crois,  tu  te  pr'épareras  par  la 
retraite  à l’édifiante  condition  de  servante  ilu 
Seigneur.  Si  tu  m’y  autorises,  à mon  prochain 
voyage  à Langres  ji'  parlerai  de  toi  à la  supé- 
rieure du  couvent  des  Ersuliiies.  Elle  ne  fera,  j’en 
suis  certain,  aucune  difficulté  de  t’admettre  parmi 
les  brebis  de  son  troupeau.  Tu  commenceras  ton 
noviciat  dans  cette  pieuse  maison  et,  si  Dieu  le 
permet,  lu  y prononceras  plus  tard  les  vœux  qui  te 
consacreront  à jamais  à l’Epoux  céleste...  Est-ce 
entendu? 

Tandis  qu’il  parlait,  Germaine,  inquiète,  sem- 
blait se  débattre  contre  cette  suggestion  du  cloître, 
comme  un  oiseau  (jui  voudrait  échapper  à une 
irrésistible  fascination.  Elle  regardait  machinale- 
ment par  delà  les  murs  du  jardin  curial  les  cimes 
moutonnantes  de  la  forêt;  soudain  elle  eut  la  vision 
de  Martial  revenant  du  service  et  cherchant  vaine- 
ment son  amie  dans  la  maison  située  à l’orée  du 
bois.  L’espoir  de  renouer  l’amitié  d’autrefois  et  de 
trouver  peut-être  alors,  dans  l’ami  revenu,  le  mari 
qu’elle  rêvait,  lui  rendit  la  force  de  résister  à la 
volonté  qui  la  subjuguait  à demi.  Elle  se  ressaisit 
et,  dans  un  rapide  examen  de  son  cœur,  reconnut 
que  la  vocation  du  couvent  n’était  pas  véritable- 
ment en  elle.  j 

— Non,  monsieur  le  curé,  répondit-elle  en  bais- 
sant  les  yeux,  mon  idée  n’est  pas  de  devenir  reli-  ! 
gieuse.  Je  crois  qu’on  peut  faire  son  salut  dans  le  ! 
monde  aussi  bien  qu’au  couvent...  Pardonnez-moi, 
mais  je  préfère  servir  Dieu  en  restant  oi’i  je  suis.  , 

L'abbé  Péchenart  se  mordit  les  lèvres  et, avec  un  ■ 
hochement  de  tête  ; 

— Allons,  dit-il  brièvement,  lu  es  encore  la  i)roie  | 
de  l’orgueil  charnel...  Je  ne  veux  pas  te  contraindre,  | 
mais  un  jour  tu  nous  reviendras...  Vas  en  paix,  ! 
ma  pauvre  fille  ! 

H 

Trois  ans  s’étaient  écoulés  depuis  la  matinée  j 
d'automné  où  Germaine  avait  fait  ses  adieuxàMar-  j 
liai  près  de  la  chapelle  Sainte-Claire,  et  la  jeune 
fille  attendait  maintenant  à foule  heure  le  retour 
de  son  ami.  Elle  s’étonnait  de  n’entendre  plus  : 
parler  de  rien  et  rinipiiétude  l’enliévrait.  Tout  un 
hiver  se  passa  encore  sans  iiue  le  Prisé  donnât 
signe  de  vie.  (iermaine  commençait  à désespérei  j 
de  le  revoir  et  envoyait  parfois  la  lionne  chez  la 
mère  Seurrot  pour  prendre  des  nouvelles.  Mais 
celle-ci  ne  savait  rien,  sinon  que  son  lils  avait  j 
changé  de  garnison  sans  lui  envoyer  son  adresse. 
Un  soir  de  mai,  cependant,  la  lionne  rentra  au  logis 
avec  la  mine  allumée  d’une  commère  en  possession 
d'une  histoire  (ju'elle  grille  de  conter. 

— deviens  de  la  Forge, commença-t-elle...  j’avais 


été  porter  à la  Seurrotte  quelques  petites  réma- 
nences de  notre  souper.;.  Ah  çà  ! j’ai  appris  du 
nouveau...  Le  Frisé  est  revenu. 

— Martial  est  ici  ! s'exclama  Germaine  d’une 
voix  enrouée. 

Cette  joie  inespérée  l’avait  bouleversée  ; elle  pâ- 
lissait et  fut  obligée  de  s’asseoir. 

— Oui,  il  est  rentré  hier  à la  nuitée,  aussi  frais 
et  gaillard  que  lorsqu’il  est  parti.  Dès  le  matin,  il 
s’élait  déjà  uredé  (enfui)  pour  aller  voir  son  ancien 
patron,  le  sabotier  Raffaut...  La  pauvre  Seurrotte 
ne  se  possède  plus  de  joie.  Elle  croit  que,  mainte- 
nant que  son  garçon  est  rentré,  toutes  lescharrues 
vont  tourner  pour  elle... 

— Je  suppose  qu’il  nous  fera  visite,  murmura 
Germaine  ; puis  elle  s’encourut  dans  le  jardin,  à 
sa  place  favorite,  près  du  rucher. 

Martial  était  de  retour!..  Il  lui  semblait  que  la 
terre  et  le  ciel  s’illuminaient.  Les  mouches  à miel 
bourdonnaient  plus  joyeusement  dans  les  pom- 
miers épanouis;  au  fond  de  la  vallée,  l’Aube  frétil- 
lait plus  bleue,  mellant  de  clairs  sourires  d’argent 
entre  les  saules  ; sur  les  versants,  les  seigles  verts 
ondulaient  avec  des  frissons  d’aise  et  les  colzas 
étendaient  par  endroits  une  tache  d’or  plus  vive. 
Des  toits  du  village  jusqu'à  l’orée  du  bois,  les 
hirondelles  caracolaient  dans  l’air,  montaient, 
descendaient,  luisaient  au  soleil,  puis  rasaient 
les  cimes  des  vergers  en  jetant  de  petits  cris  allè- 
gres, comme  pour  dire  partout;  « Martial  est  re- 
venu ! » 

La  jeune  fille  attendait  impatiemment  sa  visite, 
mais  la  semaine  s’acheva  sans  qu’il  parût.  Le  di- 
manche seulement,  comme  elle  traversait  la  rue 
des  h'ermiers  pour  se  rendre  à l’église,  elle  l’aper- 
çut tout  à coup  au  milieu  d’un  groupe  de  garçons, 
et  son  cœur  sursauta  dans  sa  poitrine.  En  péné- 
trant sous  la  nef,  elle  emporta  avec  elle  la  vivante 
image  d’un  Martial  plus  crâne,  plus  dégourdi  et 
de  plus  mâle  tournure  encore  qu’avant  le  départ, 
et  plus  d'une  fois  i)endant  l’office  cette  attrayante 
image  lui  donna  des  distractions.  La  messe  lui 
[)arut  longue  et  quand  elle  sortit  enfin,  avec  le  Ilot 
des  paroissiens,  ses  regards  cherchèrent  tout 
d'abord  Martial  parmi  les  groupes  essaimés  sur  la 
place.  Elle  le  devina,  plutôt  encore  qu’elle  ne  le  vit, 
devant  l'auberge  du  Cheval  blanc.  11  causait  et  ges- 
ticulait avec  animation  en  fumant  sa  cigarette.  De 
son  séjour  au  régiment  il  rapportait  une  mine 
conquérante  et  beaucoup  d’aplomb.  Ses  traits 
s’étaient  accentués,  il  dévisageait  effrontément  les 
passants  et,  sous  ses  moustaches  retroussées,  ses 
lèvres  laissaient  s'envoler  de  bruyants  éclats  de 
rire.  .Son  feutre  gris  rejeté  en  arrière,  sa  blouse 
neuve  largement  ouverte  sur  le  gilet,  ajoutaient  je 
ne  sais  quoi  de  provocant  à son  allure. 

Pour  reidrerchez  elle,  Germaine  devait  contour- 
ner l’auberge  du  Cheval  blanc.  Rougissante,  les 
yeux  baissés,  elle  allait  passer  ra|)idemenl  devant 
te  seuil,  quand  .Martial  se  détacha  du  groupe  des 
garçons  et  jeta  sa  cigarette.  11  l’avait  reconnue  et 
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marchait  vers  elle.  Tremblante,  quasi  détaillante, 
elle  s’élait  arrêtée,  tandis  qu’il  s’écriait  d’un  ton 
familier  et  insouciant  : 

— Bonjour  donc,  Germaine!...  Enchanté  de  te 
revoir...  Ça  va-t-il  comme  tu  veux?..  Et  la  Bonne, 
a-t-elle  toujours  la  langue  aussi  bien  pendue?.. 

— Tout  va  bien  chez  nous,  Martial,  merci...  Et... 
et  vous  voilà  revenu  pour  un  bon  bout  de  temps, 
sans  doute? 

— Ah!  répliqua-t-il  en  riant,  on  se  dit  donc 
« vous  » maintenant?..  Au  fait,  il  y a si  longtemps 
qu’on  ne  s’est  vu  qu’on  désapprend  de  se  tutoyer... 
Il  coule  de  l’eau  sous  le  pont  en  trois  ans!.. 

— Trois  ans  et  demi,  rectifia  Germaine. 

— C’est  vrai...  Puis  il  ajouta  évasivement: — J’ai 
été  retenu  là-bas  six  mois  de  plus  que  je  ne  pen- 
sais... 

Ce  qu'il  ne  disait  pas,  c’est  que  les  six  mois  de 
surplus  il  les  avait  passés  à la  prison  militaire, 
ayant  été  condamné  pour  tagage  nocturne  et  coups 
donnés  à un  civil. 

— Enfin,  continua-t-il  en  frisant  sa  moustache, 
me  revoici,  et  bien  content  d’en  avoir  fini  avec  la 
caserne!..  Ça  me  ragaillardit  de  retrouver  le  pays 
et  les  amis...  Et  à propos  d’amitié,  Germaine, 
merci  tout  plein  de  vos  bontés  pour  la  mère  Seur- 
rot  et  les  gosses... 

— .Merci  de  rien,  Martial...  ç’a  été  fait  de  bon 
cœur  en  pensant  à vous...  J’espère  que  lorsque 
vous  monterez  jusqu’à  Monigérand  vous  entrerez 
un  moment  chez  nous? 

— Oui,  pour  sûr,  répondit-il...  Au  revoir,  Ger- 
maine, à un  de  ces  jours!.. 

Ils  se  séparèrent,  mais  quand  Germaine  fut  au 
bout  de  la  rue,  elle  se  retourna  furtivement.  .Mar- 
tial avait  rejoint  ses  amis  et,  rallumant  une  ciga- 
rette, entrait  avec  eux  au  cabaret. 

Elle  regagna  son  logis  avec  une  source  de  joie 
au  co'ur,  et  de  nouveau  attendit  impatiemment  la 
visite  promise.  Mais  le  Frisé  avait  oublié  proba- 
blement cette  promesse,  car  on  ne  le  vit  point  du 
côté  de  Montgérand.  En  revanche,  on  entendait 
I)arler  de  lui.  En  revenant  de  ses  courses,  la  Bonne 
rapportait  parfois  le  récit  des  prouesses  de  Martial. 
On  le  rencontrait  à toutes  les  fêtes  des  villages  voi- 
sins; il  était  le  boute-en-train  des  jeunes  gens  du 
pays  et,  le  dimanche,  il  damait  le  [)ion  aux  plus 
adroits  joueurs  de  quilles.  11  semblait  qu’il  fût  re- 
venu de  la  caserne  avec  un  goût  plus  vif  pour  le 
plaisir  et  la  dissipation.  On  prétendait  même  qu’il 
recommençait  à braconner.  Ce  qu’il  y avait  de  plus 
clair  à son  avantage',  c’est  que  le  père  Raffaut 
l’avait  rengagé  comme  compagnon  et  qu’il  travail- 
lait maintenant  avec  les  sabotiers  dans  une  coupe 
située  au  fond  des  bois  d’Amorey. 

J outes  ces  histoires  inquiétaient  Germaine. 
A|)rès  avoir  attendu  avec  tant  de  confiance  le  re- 
tour de  Martial,  elle  voyait  son  ami  lui  échapper 
et  recommencer  cette  vie  de  vagabondage  (jui  la 
mettait  en  souci  et  en  transes  continuelles.  Elle  en 


venait  à regretter  le  temps  où  le  Frisé  était  en 
garnison  et  où  elle  vivait  d’espérance  en  comptant 
les  jours.  Plus  l’été  avançait  et  [ilus  tristement, 
dans  sa  solitude,  elle  se  désolait  sur  récroulement 
de  ses  projets  et  de  scs  rêves.  Elle  devenait  ner- 
veuse, enfiévrée,  maussade.  Sa  piété  même  s’alté- 
rait quant  et  quant  et  elle  en  arrivait  à se  croire' 
abandonnée  de  Dieu  et  des  saints,  puisque  ses 
plus  ardentes  jirièrcs  demeuraient  inexaucées. 

A quelque  temps  de  là,  la  Bonne'  annonça  à (Ger- 
maine qu'elle  allait  passer  trois  jours  chez  une 
nièce  qui  habitait  Lamargelle  — un  petit  village 
niché  dans  un  creux  de  vallée,  de  l'aulre  ce)té  île  la 
plaine  de  Vivey. 

— Pour  le  moment,  dit-elle  à Germaine,  aucun 
enfant  ne  réclame  mon  aide  pour  entrer  élans  le 
momie,  et  après  avoir  trimé  tout  ce  printemps,  je 
puis  bien  me  bailler  un  petit  congé...  D’ailleurs  si, 
par  hasard,  on  avait  besoin  de  moi,  tu  me  ferais 
prévenir  par  le  piéton  ; j'ai  de  bonnes  jambes  et 
j’aurai  bientiH  avalé  deux  lieues  de  pays... 

Elle  partit  le  même  soir,  à la  fi'aiche;  mais,  con- 
trairement à ses  })révisions,  le  lendemain  matin, 
on  vint  la  quérir  pour  la  femme  d’un  vannier  qui 
avait  été  prise  des  premières  douleui-s  à l’auberge 
élu  Cheval  blanc.  Le  e as  était  pressant;  la  vannière 
croyait  qu’elle  accoucherait  dans  la  nuit  et  ré- 
clamait à granel  cris  une  sage-femme.  .Malheureu- 
sement, le  piéton  était  de''jà  parti.  Emue  par  les 
lamentations  du  vannier  qui  perdait  la  tête,  Ger- 
maine, n’écoutant  <pie  son  cœur,  résolut  el'allei- 
elle-même  chercher  la  mère  Anbriot;  elle  était 
bonne  marcheuse  et  deux  lieiu's  ne  l’effrayaient 
[>as.  Elle  avala  à la  hâte  son  café  au  lait,  chaussa 
de  gros  souliers  et  se  mit  en  route  a()rès  s’être  ren- 
seignée sur  le  chemin  à suivre  : 

— Vous  prendrez,  lui  dit  l'aubergiste,  par  la 
combe  du  Val-Clavin;  vous  monterez  la  Iranchée 
de  la  Treue  et  une  fois  dans  la  plaine  de  Vivey, 
vous  biaiserez  jusqu’au  Champ-Carré;  là,  vous 
verrez  le  sentier  de  Lamargelle  et  vous  n’aurez 
plus  qu’à  descendre  tout  droit... 

Elle  classa  dans  sa  tête  ces  indications  un  peu 
sommaires  ('t  se  dirigea  vers  le  Val-Claviti.  Elle 
connaissait  la  route,  trouva  sans  difficulté  l'en- 
trée de  la  Treue  et  commença  de  gravir  la  Iran- 
chée assez  raide;  f[ui  montait  presque  à pic  à tra- 
vers bois.  Le  temps  élait  sec,  un  peu  chaud,  mais 
néanmoins  rafraîchi  par  une  brise  d'est.  Germaine 
trottait  comme  un  chai,  heuri'use  de  cheminer  à 
l’ombre,  dans  le  recueillement  de  la  forêt  où  les 
oiseaux,  ayant  abandonné  leui'  nid  depuis  des  se- 
maines, ne  chantaient  plus  déjà  ('1  où  l’on  n'enten- 
dait j)ar  intervalles  (pie  le  chamaillis  des  geais  ou 
le  tac  tac  d’un  [livert  marlelant  l'écorce  des  arbres. 
Au  bout  d’une  demi-heure,  le  taillis  s’éclaircit  et 
elle  aperçut,  au  delà  des  grands  chênes  de  la  li- 
sière, les  premières  ondulations  de  la  plaine. 

Ce  plateau  pierreux  ('t  solitaire,  (pii  a une  bonne 
lieue  de  largeur,  n'était  coupé  alors  (pie  [lar  un 
chemin  vicinal  allant  de  Vivey  à G rancey-le-Chà- 
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teau  ; en  i-evanclie,  il  élail  traversé  en  tous  sens 
par  des  senliers  enchevêtrés,  que  depuis  un  temps 
immémorial  trayaient  capricieusement  tes  piétons, 
et  où  les  pâtres  et  les  hùclierons  parvenaient 
seuls  à s'orienter.  La  jeune  Hile  contempla  avec 
une  vague  imiuiétude  cette  plaine  en  partie  in- 
culte, où  de  maigres  chanq)s  de  seigh'  jaunissaient 
dans  le  vert  grisâtre  des  pâlis.  D(>s  murgers  de 
pierres  moussues  y dessinaient  de  bizarres  clôtu- 
res et,  çà  et  là,  d'antiques  aubépines,  de  robustes 
poiriers  sauvages  s’y  dressaient  comme  d’énigma- 
tiques points  de  repère.  On  avait  recommandé  à 
la  voyageuse  de  biaiser  jusqu'au  Champ-Carré, 
mais  on  ne  lui  avait  pas  dit  si  ce  biais  devait  s’opé- 
rer à droite  ou  à gauche.  Elle  avait  beau  fouiller 
du  regard  la  grise  étendue,  elle  ne  distinguait  au- 
cune créature  animée  et,  ne  voyant  personne  à qui 
demander  un  éclaircissement,  elle  se  décida  aven- 
tureusement à suivre  un  sentier  qui  obliquait  vers 
la  droite. 

Après  avoir  marché  pendant  un  (juart  d'heure, 
elle  eut  la  désagréable  surprise  de  se  trouver  de 
nouveau  sous  bois,  parmi  des  taillis  clairsemés 
que  séparaient  de  grands  l'spaces  herbeux  où  il 
n’existait  plus  de  sentier.  Elle  conq)rit  alors 
(ju’elle  s’était  fourvoyée  et,  en  désespoir  de  cause, 
poussa  droit  devant  elle.  A chaque  instant  elle 
était  arrêtée  })ar  des  buissons  de  genévriers  et 
pai'  des  ronciers  l'pais  (pi’il  fallait  contourner  ou 
à travers  lesquels  elle  était  obligée  de  se  frayer 
péniblement  un  i)assage.  A la  lin,  grisée  de  soleil, 
souffrant  de  la  soif,  épuisée  autant  par  la  lièvre  de 
l’inqniétude  que  parla  fatigue,  Cermaine  se  laissa 
choir  au  pied  d'un  arbre.  La  tête  lui  tournait;  la 
presque  certitude  de  s’être  complètement  égarée 
lui  mettait  les  larmes  aux  yeux. 

Elle  regardait  désespérément  autour  d'elle  et 
l'angoisse  lui  étreignait  le  cteur.  Comment  retrou- 
ver son  chemin  au  milieu  de  ces  massifs  de  chênes 
rabougris  et  de  ces  clairières  où  il  n'y  avait  pas 
trace  de  sentier?  Et  si  elle  ne  parvenait  pas  à 
s'orienter,  si  elle  s’engageait  plus  avant  dans  ces 
taillis  inconnus  elle  )-is(|uait  d’y  être  surprise  j)ar 
le  crépuscule,  et  alors  que  devenir?...  Bien  qu’elle 
ne  fût  pas  peureuse,  elle  se  rendait  conq)te  ilu 
danger  (pi’elle  courait.  L’effroi  la  paralysait,  à 
l'idée  de  passer  la  nuit  dans  la  forêt  pleine  cie 
bêtes  rôdeuses.  Elle  se  sentait  déplus  en  plus  fai- 
ble et  sur  le  i)oint  de  s’évanouir.  Le  léger  repas 
qu’elle  avait  pris  le  malin  ne  pouvait  la  soutcmii 
longtemps  et  déjà  elle  mourait  de  soif.  Sous  les 
rayons  i)lus  ardents,  la  forêt  senddait  j)longée  dans 
un  lourd  sommeil;  on  ne  percevait  aucun  bruit 
aux  entours,  sauf  un  confus  bouiclonnement  d’in- 
sectes. Ce  silence  l’endail  encoi'c  plus  douloureuse 
la  sensation  d’abandon  (lui  opprimait  la  jeune  tille. 
Elle  essaya  pourtant  de  réagir  contre  la  i)rostra- 
lion  qui  la  tenait  affalée  au  pied  de  l’arbre.  Elle  ne 
pouvait  rester  là  et  y attendre  que  la  tombée  du 
jour  accrût  encore  les  diflicultés  de  la  situation. 
Elle  se  leva,  marcha  péniblement  pendant  un 


quart  d’heure  à travers  les  cépées,  puis  tout  d’un 
coup  tressaillit  et  demeura  immobile,  l’oreille  au 
guet. 

Un  étrange  chant  d’oiseau  venait  de  jaillir  du 
fond  d’un  entonnoir  ejui  se  creusait  brusquement 
dans  le  taillis.  C’était  un  chant  clair,  tantôt  aigu 
comme  un  tireli  d’alouette,  tantôt  velouté  et  varié 
comme  la  mélodie  du  rossignol.  Les  modulations 
passaient  incessamment  du  grave  au  doux,  des 
notes  basses  aux  notes  élevées.  (îermaine  écoutait 
avec  stupéfaction  celte  singulière  cantilène, qu’elle 
ne  pouvait  attribuer  à aucune  espèce  d’oiseau 
connu.  A cette  époque  de  l’année,  le  rossignol  ne 
chantait  plus  et  la  grive  se  taisait  encore...  Ouoi 
qu’il  en  fût,  cette  musique  inattendue,  éclatant 
subitement  au  sein  delà  forêt  muette,  lui  remit  au 
couir  un  peu  de  conliance.  Instinctivement  elle  se 
dirigea  vers  l’enfoncement  de  verdure  d’où  la  voix 
s’élevait.  Elle  savait  que  les  oiseaux  chanteurs  se 
remisent  <le  préférence  à proximité  des  sources  et, 
à tout  hasard,  elle  avait  chance  de  découvrir  au 
fond  de  l’entonnoir  un  filet  d’eàu  pour  apaiser  sa 
sa  soif.  En  effet,  elle  aperçut  un  sentier  qui  déva- 
lait aux  lianes  de  la  gorge  étroite  et  elle  s’y  aven- 
tura. A mesure  (lu’elle  descendait,  la  chanson  de- 
venait plus  allègre  et  plus  sonore.  (Iermaine 
ai)prochait  déjà  du  bas  de  la  coulée  et  hâtait  le 
pas  quand,  aussi  brusquement  cju’elle  avait  com- 
mencé, la  chanson  cessa.  I.)e  plus  en  plus’intriguée, 
la  bossue  se  glissa  eidre  deux  cépées  de  cnrnouil- 
1ers.  Au  7uême  moment,  en  face  d’elle,  sur  l’autre 
pente  de  l’entonnoir,  les  branches  d’un  fourré  de 
viornes  obiers  s’écartèrent;  un  garçon  en  blouse 
surgit  du  milieu  des  ramures  et  apparut  en  pleine 
lumière,  le  chaj)eau  rejeté  en  arrière  et  une  feuille 
de  lierre  entre  les  lèvres... 


III 

(iermaine,  après  un  premiersaisissement,  poussa 
une  faible  exclamation;  elle  venait  de  reconnaitre 
Martial  Seurrot.  Celui-ci  l’avait  dévisagée  d’un  re- 
gard ébaubi  puis,  se  remettant  de  sa  surprise, 
était  parti  d’un  éclat  de  rare  : 

— Comment,  c’est  vous,  ma  pauvre  Cermaine?... 
En  vous  entendant  dégringoler  dans  le  fourré,  j’ai 
cru  d’abord  que  le  garde  me  tombait  sur  le  dos  et 
j’en  ai  eu  chaud  aux  oreilles... 

— Oh!  Martial,  ce  n’élait  donc  pas  un  oiseau 
qui  chantait?... 

— Nenni,  répondit-il  en  riant,  c’était  moi  (pii 
frouais  avec  celte  feuille  de  lierre...  J'ai  une  ten- 
due de  gluaux  au  long  du  ru  et  je  pipais  pour 
attirer  les  jeunes  grives.  Si  je  m’attendais  à vous 
ixencontrer  au  creux  de  la  Roselière,  je  veux  être 
pendu!...  Parquet  diantre  de  hasard  vous  êtes- 
vous  fourvoyée  par  ici? 

Germaine  lui  exjiliqua  comment  elle  s’était  mise 
en  roule  afin  de  quérir  la  Bonne  à La  Margelle  et 
comment,  une  fois  dans  la  plaine,  elle  s’était  égarée 


en  essayant  de  gagner  le  Cliami)-CaiTé.  I.e  Frisé, 
à ces  derniers  mots,  se  mit  à silller  irrévérencieu- 
sement : 

- Le  Lhamp-Carré!  oh!  la  la!...  N ous  lui  tournez 
le  dos  et  si  vous  aviez  continué  à suivre  le  ru,  vous 


arriviez  droit  à Sanlenoge,  ma  pauvre  gâchette!.. 
.Mais,  ajouta-t-il  en  ramassant  son  carnier  et  en  le 
jetant  sur  son  é[>aule,  il  n’y  a pas  encore  trop  île 
mal  et  je  vais  vous  remettre  dans  le  bon  chemin. 
— Oui,  s’écria-t-elle,  vous  serez  bien  gentil  o' 
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m’accompagner  un  brin,  Martial,  et  c'est  une  chance 
de  vous  avoir  rencontré...  Partons  ! 

Elle  fit  quelques  pas  ii  côté  de  lui,  puis  subite- 
ment elle  devint  très  pâle  et  fut  forcée  de  s'appuyer 
à un  sorbier.  Ses  jambes  lui  refusaient  le  service. 

— Ga!  qu’est-ce  qui  vous  prend?  demanda  le 
Frisé;  vous  voilà  plus  blanche  qu’un  linge. 

— Je  suis  comme  étourdie,  soupira  Germaine,  et 
puis  j’ai  très  soif. 

— Attendez!...  Le  ruisseau  n’est  pas  loin  et  je 
vas  vous  apporter  de  quoi  vous  rafraîchir. 

11  tira  un  gobelet  de  son  carnier  et  courut  à la 
source.  Quand  il  revint  avec  le  verre  plein  jusqu’au 
bord,  il  trouva  la  jeune  fille  assise  au  pied  du  sor- 
bier et  fut  effrayé  de  l’altération  de  son  visage.  Ses 
traits  étaient  tirés,  ses  yeux  se  fermaient;  elle  ten- 
dit machinalement  la  main  pour  saisir  le  gobelet 
et  le  porter  à ses  lèvres. 

— Minute!  dit  Martial;  l’eau  crue  vous  ferait  du 
mal...  Laissez-moi  y ajouter  une  goutte  de  fil-en- 
quatre  pour  la  réchauffer. 

11  prit  sa  gourde,  mêla  un  peu  d’eau-de-vie  à l’eau 
pure  et,  s’agenouillant,  la  fit  boire  par  gorgées  à 
Germaine.  Elle  rouvrit  les  yeux,  le  remercia  d’un 
regard  noyé,  mais  se  sentit  sans  force  pour  se 
remettre  sur  pied  et  renversa  de  nouveau  sa  tète 
contre  le  tronc  de  l’arbre. 

— J’ai  la  tète  vide,  murmura-t-elle,  et  à chaque 
instant  il  me  semble  que  je  vais  m’en  aller... 

Le  Frisé  commençait  à être  fort  embarrassé; 
tout  d’un  coup  il  se  frappa  le  front  : 

— Ce  n’est  pas  la  tête!  s’exclama-t-il,  c’est  la 
place  d’armes  qui  est  vide...  Gageons  que  vous 
n'avez  pas  déjeuné? 

— Si  fait,  j’ai  bu  une  tasse  de  calé  au  lait  et 
mangé  un  mors  de  pain  avant  de  partir. 

— quelle  heure  avez-vous  quitté  Auberive? 

— A dix  heures. 

Martial  siflla  de  nouveau  : 

— 11  est  maintenant  trois  heures  du  tantôt  et 
votre  café  est  déjà  loin!...  C’est  bien  ça,  vous 
mourez  de  faim!...  Heureusement,  j’ai  là  de  quoi 
vous  restaurer...  Le  temps  d’allumer  le  feu,  de 
cuire  deux  oiseaux  qui  ont  chu  ce  matin  dans  mon 
carnier,  et  je  vous  sers  un  dîner  dont  vous  vous 
lécherez  les  doigts! 

— Mais,  objecta  Germaine  inquiète,  et  la  Bonne, 
et  ma  commission?...  A quelle  heure  arriverai-je  à 
La  Margelle?... 

Vous  y serez  avant  la  nuit,  et  vous  pourrez 
là-bas  louer  une  carriole  qui  vous  ramènera  à 
.\uberive  parla  route  de  Vivey...  D’ailleur.^,  à cette 
heure-ci,  le  soleil  est  encore  trop  ardent  et  vous 
seriez  rôtie  en  traversant  la  plaine.  Mieux  vaut 
voyager  tranquillement  à la  fraîche.  D’ici  là,  vous 
aurez  retrouvé  des  forces...  Tenez,  pour  i)atienter, 
vous  allez  casser  une  croûte  en  l’assaisonnant 
avec  des  fruits  que  je  vas  vous  cueillir  en  un  clin 
d’u'il... 

11  s’élança  du  côté  d’un  roncier  mêlé  de  fou- 
gères, qui  couvrait  l’im  des  versants  du  ravin;  dix 


minutes  après,  il  reparut  portant  dans  une  large 
feuille  de  bardane  une  provision  de  mûres  et  de 
framboises  sauvages,  qui  répandaient  un  parfum 
exquis  et  qu’il  posa  dans  le  giron  de  Germaine. 

— Tenez,  dit-il  en  lui  présentant  en  même  temps 
un  croûton  de  pain,  voilà  de  quoi  attendre  votre 
dîner. 

— Merci,  Martial...  Vous  êtes  un  brave  cœur  et, 
sans  vous,  je  ne  sais  ce  que  je  serais  devenue... 

Tandis  qu’elle  mordait  son  pain  à belles  dents 
et  picorait  les  mûres,  Martial  tirait  en  riant  deux 
perdreaux  des  poches  de  sa  blouse  et  les  montrait 
à la  jeune  fille  : 

— Voici,  reprit-il,  deux  oiseaux  qui  se  recom- 
mandent à vous...  Pourriez-vous  les  plumer  pen- 
dant que  j’allumerai  le  feu? 

— J’essaierai,  répondit-elle,  non  sans  trahir  une 
secrète  répugnance;  pauvres  bêtes,  vous  les  avez 
tuées,  Martial? 

--  Je  les  ai  colletées  ce  matin  dans  une  luzerne 
et  je  suis  enchanté  de  vous  faire  profiter  de  cette 
aubaine... 

11  ramassa  du  bois  sec  aux  entours,  disposa  un 
foyer  de  pierres  plates  et  mit  le  feu  aux  ramilles. 
Elles  commencèrent  à pétiller  et  des  llammèches 
montèrent  dans  l’ombre. 

— Ça  claire,  murmura-t-il,  il  n’y  a plus  qu’à  ali- 
menter le  feu. 

Vivement  il  bondit  sous  bois.  11  connaissait  non 
loin  de  là  une  ancienne  coupe  où  il  glana  des 
branches  mortes,  des  étoiles  oubliées  par  les 
bûcherons,  toute  une  provision  de  combustible. 
Quand  il  revint,  les  perdreaux  étaient  plumés, 
troussés  et  prêts  pour  la  rôtissoire.  Alors  Martial 
ficha  en  terre,  de  chaque  côté  du  foyer,  deux 
bi'anches  fourchues  sur  lesquelles  il  posa  transver- 
salement une  bille  de  fagot.  Les  deux  perdreaux 
suspendus  par  des  bouts  de  ficelle  furent  accro- 
chés à cette  broche  élémentaire  et  se  balancèrent 
au-dessus  du  brasier.  Accroupi  devant  le  feu,  le 
Frisé,  d’un  adroit  coup  de  pouce,  imprimait  un 
mouvement  de  rotation  aux  ficelles,  afin  que  les 
deux  bêtes  présentassent  successivement  à la  braise 
toutes  les  parties  de  leur  corps,  et  Germaine  admi- 
rait l'ingéniosité  de  son  camarade. 

— Savez-vous,  dit-elle,  que  vous  seriez  un  excel- 
lent cuisinier? 

— Je  le  croirais,  répliqua-t-il  j)laisamment... 
quand  on  a fait  un  congé  de  trois  ans  et  que  de 
plus  on  est  un  enragé  ctiasseur, on  connaît  tous  les 
métiers. 

11  fouilla  dans  sa  carnassière  et  y prit  une  di- 
zaine de  pommes  de  terr»'  qu'il  insinua  sous  les 
cendres  chaudes  ; 

— Nous  n'avons  pas  beaucoup  de  pain,  poursui- 
vit-il,et  les  pommes  de  terre  ne  seront  pas  de  trop. 

Sous  l’action  de  la  llambée,  les  perdreaux  pre- 
naient une  couleur  dorée  et  exhalaient  un  fumet 
appétissant.  Le  carnier  île  .Martial  ressemblait  au 
sac  à malice  d’un  escamoteur;  il  en  tirait  à chaque 
fois  de  nouveaux  ingrédients  : un  cornet  de  sel. 
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une  fourchette,  un  couteau,  une  bouteille  vide  et 
une  gamelle  detain.  Il  arracha  de-ci  et  de-là  des 
feuilles  de  bardane  qu’il  étala  sur  l'herbe  en  guise 
de  nappe,  puis  il  alla  reni[)lir  sa  bouteille  d’eau 
fraîche.  Quand  tous  les  a))prèts  furent  terminés  et 
qu’il  jugea  d’un  coup  d’œil  les  perdreaux  suffisam- 
ment rôtis  et  les  pommes  de  terre  cuites  à point, 
il  écarta  les  cendres, étala  sur  les  feuilles  les  tuber- 
cules rissolés,  coupa  les  ficelles  et  fit  tondjer  les 
perdreaux  dans  la  gamelle  d’étain  : 

— Et  maintenant,  Germaine,  s’écria-t-il,  à table... 
vous  êtes  servie! 

— Vous  n’allez  pas  me  laisser  manger  seule?  dit 
la  jeune  fille. 

— Certes  non!  de  vous  voir  affamée,  ça  m’a  mis 
en  appétit  et  je  vous  tiendrai  compagnie...  Seule- 
ment, nous  n'avons  qu’une  fourchette  et  qu’un 
verre...  Enfin,  si  vous  n’ètes  pas  naveuse  et  dégoû- 
tée de  moi?... 

— Devons,  Martial?...  répliqua-t-elle  avec  viva- 
cité, oh!  que  nenni! 

Tout  aussitôt  elle  rougit,  craignant  d’avoir,  par 
cette  réponse  irréfléchie,  trahi  ses  intimes  senti- 
ments. 

Ils  mangèrent  tous  deux  gaiement  sous  l’ombre 
mobile  des  alisiers  et  des  frênes.  Germaine  sen- 
tait peu  à peu  ses  forces  revenir;  le  contentement 
autant  que  la  nourriture  lui  redonnait  du  ton  et  lui 
faisait  monter  le  sang  aux  joues.  Jamais,  même 
dans  ses  rêves,  elle  n’avait  imaginé  une  joie  plus 
complète  que  celle  qu’elle  goûtait  en  ce  moment, 
près  de  son  ami  retrouvé. 

— Eh  bien!  demanda  Martial  en  se  versant  un 
verre  d’eau-de-vie,  ça  va-t-il  mieux,  ma  mie  Ger- 
maine? 

— Bien  mieux,  Martial...  Je  suis  si  contente!... 

— Contente  d’avoir  dégusté  mes  perdreaux  au 
lieu  de  souper  par  cœur,  hein,  (iermairie? 

— Nenni...  contente  de  vous  avoir  rencontré  et 
de  causer  enfin  tranquillement  avec  vous...  Il  y a 
si  longtemps  qu'on  ne  s’était  vu!...  Et  pourtant, 
Martial,  vous  m’aviez  promis  une  visite? 

— C’est  vrai,  mais  quoi?  on  n’est  pas  toujours 
maître  de  ses  journées...  J’ai  eu  beaucoup  d’occu- 
l>ation  tous  ces  temps-ci,  ajouta-t-il  en  frisant  sa 
moustache. 

— "Vous  avez  repris  votre  métier  de  sabotier? 

— Oui,  je  travaille  chez  le  père  Baffaut,  près  de 
la  ferme  d’Amorey...  Et  i)uis  j’ai  retrouvé  en  forêt 
de  bons  amis  avec  lesquels  je  me  i>aye  de  bonnes 
parties  de  chasse  au  clair  de  lune. 

— Oh!  s’écria  Germaine  d’un  ton  de  tendre  re- 
proche, vous  vous  être  remis  è braconner?...  C’est 
mal  ! 

— .Mal!  riposta-t-il  en  riant,  vous  devriez  être 
la  dernière  à me  reprocher  mon  braconnage... 
C’est  grûce  à lui  que  j'ai  pu  vous  donner  à dîner! 

— N’empêche  que  c’est  un  vilain  métier...  Je 
croyais  qu’à  votre  retour  du  régiment,  vous  vou- 
driez changer  de  vie. 

— Changer  de  vie!...  Bas  facile,  quand  on  est 


bâti  comme  moi.  C’est  dans  le  sang,  voyez-vous... 
Il  faut  que  je  chasse  et,  en  ma  qualité  de  pauvre 
diable,  je  ne  [)uis  pas  acheter  un  permis  comme 
les  boui'geois  d’Auberive. 

— Vous  pourriez,  insinua-t-elle  après  un  mo- 
ment de  silence,  vous  établir  au  village  et  devenir 
un  bourgeois  à votre  tour. 

— Oie!  oie!  s’exclama-t-il  ironicpiement,  si  vous 
savez  une  recette  pour  ça,  vous  seriez  bien  gentille 
de  me  la  communiquer! 

La  jeune  fille  était  redevenue  silencieuse  et,  le 
front  baissé,  arrachait  machinalement  des  brins 
d’herbe  dans  le  gazon.  Soudain  elle  releva  la  tête 
et  murmura  im  rougissant  : 

— Il  faudrait  vous  marier,  Martial. 

Cette  fois  un  large  éclat  de  rire  fendit  la  bouche 
du  garçon  et  montra  la  double  rangée  de  ses  blan- 
ches dents  de  loup  : 

- Me  marier!...  Oh!  la  la!...  En  supposant  que 
j’aie  l’idée  d’une  pareille  sottise,  quelle  est  la  mal- 
heureuse qui  voudrait  d’un  sans  le  sou  comme  moi? 

Germaine  fut  d’abord  choquée  de  l’entendre  ap- 
peler le  mariage  une  sottise.  L'indifférence  avec 
laquelle  le  Frisé  envisageait  cette  question  cau- 
sait à la  jeune  fille  une  contristante  déception.  Il 
lui  semblait  que,  s’il  eût  conservé  une  véritable 
affection  pour  elle,  il  ne  se  serait  pas  montré  si 
rebelle  à l'idée  de  prendre  femme.  Néanmoins,  tout 
à travers  sa  déconvenue,  elle  réllêchissait  (ju’étant 
pauvre  et  très  fier,  il  ne  voulait  pas  avoir  l’air  de 
courtiser  une  fille  au-tlessus  de  sa  condition.  Alors, 
î candidement,  elle  se  dit  qu’il  fallait  le  mettre  à 
; l’aise  en  faisant  le  premier  pas. 

— 11  y a,  hasarda-t-elle,  des  filles  qui  ne  tien- 
nent pas  à l’argent. 

— Vous  en  connaissez,  vous,  Germaine? 

— Oui,  avoua-t-elle  très  bas,  en  gardant  ses  yeux 
baissés  et  en  continuant  d’arracher  des  brins 
d'herbes...  j’en  connais  au  moins  une...  qui,  dans 
une  affaire  semblable,  ne  consulterait  que  son  conir 
et  se  marierait  avec  un  garçon  qui  lui  plairait... 
fût-il  sabotier  ou  même...  braconnier. 

Elle  avait  peine  à parler  distinctement  et  une 
rougeur  lui  montait  au  visage.  Martial  la  regardait 
étonné,  et  tout  à coup  l’émotion  et  l’embarras  de 
la  jeune  fille  lui  révélèrent  un  secret  dont  il  était 
à cent  lieues  de  se  douter... 

<<  Tiens,  tiens!  songeait-il,  est-ce  que  la  gâchette 
aurait  un  tendre  pour  moi?..  En  voilà  une  conrjuête 
à laquelle  je  ne  m’attendais  pas  et  dont  il  n’y  a 
pas  de  qiK)i  être  glorieux!..  Avoir  pour  bonne  amie 
une  bossue,  ça  n’est  pas  bien  reluisant!..  Mais  tout 
de  même,  si  c’est  pour  le  bon  motif,  la  chose  vaut 
la  i)eine  qu’on  l’examine.  » 

Et  en  effet,  plus  il  considérait  la  perspective  qui 
s’ouvrait  si  subitement  devant  lui,  plus  il  inclinait 
à profiter  de  cette  aubaine  inespérée.  Après  tout, 
Germaine  était  orpheline,  elle  possédait  de  bons- 
biens  au  soleil,  et  celui  qui  l’épouserait  j)ourrait 
se  donner  du  bon  temps.  Martial  ne  se  pi([uait  ni 
de  délicatesse  ni  de  grandeur  d’àme;  il  ne  voyait 
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là  qu’une  heureuse  veine  à exploiler.  Peul-èlre  les 
gens  riraient-ils  sous  cape  de  lui  voir  mener  à l’é- 
glise une  fille  aussi  peu  séduisante?  Mais  au  fond, 
les  rieurs  le  trouveraient  pratique  et  envieraient 
sa  chance.  La  gâchette  n'avait  pas  été  gâtée;  avec 
quelques  menues  caresses  il  la  rendrait  heureuse 
comme  une  reine.  L ne  fois  marié,  ma  foi,  rien  ne 
l’empêcherait,  lui,  de  s’amuser  à sa  façon  et  de 
chercher  des  compensations  au  dehors... 

— Germaine,  reprit-il  carrément,  vous  parliez 
d’une  lille  de  votre  connaissance  qui  épouserait 
volontiers  un  braconnier...  Est-ce  que,  par  hasard, 
celte  tille-là,  ce  serait  vous? 

Sans  répondre,  la  bossue  confuse  cachait  sa 
ligure  dans  ses  mains.  Martial  d’un  geste  hardi 
écarta  les  deux  mains,  les  jirit  dans  les  siennes,  et 
regardant  la  pauvre  fille  avec  ses  yeux  enjôleurs  ; 

— Pourquoi  vous  taisez-vous?..  Ma  bonne  Ger- 
maine, vous  avez  donc  gardé  un  peu  d’amitié  pour 
votre  vieux  camarade? 

— üh  ! Martial,  soupira-t-elle,  est-ce  que  vous 
avez  pu  en  douter? 

En  môme  temps  elle  osait  enlin  lever  sur  lui  ses 
yeux  attendris,  puis,  honteuse,  elle  laissait  de  nou- 
veau tomber  son  front  sur  les  deux  mains  qui  ser- 
raient les  siennes. 

— Eh  bien,  ma  mie,  s’écria  le  Frisé  d’un  air 
vainqueur,  l’amitié  est  partagée,  et  vous  pouvez 
compter  que  Martial  Seurrot  vous  conserve  la 
meilleure  place  au  lin  fond  de  son  cœur. 

Tout  en  parlant,  avec  sa  façon  militaire  de  com- 
prendre la  galanterie,  il  lui  passait  le  bras  autour 
de  la  taille  et  l’attirait  à lui  : 

— Martial,  murmura-t-elle,  à la  fois  ravie  et 
effarouchée  de  cette  brusque  privauté.  Oh!  Mar- 
tial, laissez-moi...  Voilà  qu’il  est  tard  et  je  veux 
arriver  à Lamargelle  avant  la  nuit...  Ne  j)ensez- 
vous  pas,  mon  ami,  qu’il  faudrait  nous  mettre  en 
route? 

— En  effet,  répondit-il,  enchanté  de  n’avoir  pas 
à se  mettre  en  frais  de  plus  démonstralives  ca- 
resses, le  soleil  baisse  et  il  fera  bon  marcher  main- 
tenant... 

En  un  clin  d’œil  il  eut  enfourné  les  ustensiles  du 
dîner  dans  son  carnier , (ju’il  cacha  sous  une 
cépée,  puis  il  aida  Germaine  à se  remettre  sur 
])ied.  Ils  remontèrent  le  raidillon  de  la  combe  et 
arrivèrent  dans  la  plaine  au  moment  où  le  soleil 
s’enfonçait  derrière  les  bois  en  jetant  une  dernière 
lueur  empourprée  sur  la  grise  étendue  du  |dateau. 

— .Ma  mie  Germaine,  projiosa  galamment  le 
Frisé,  donnez-moi  voire  menotte... 

La  main  dans  la  main,  ils  cheminèrent  dans  la 
direction  du  (’.hamp-Carré,  sans  rien  se  dire.  Ger- 
maine était  trop  oppressée  par  son  bonheur  pour 
parler,  et  Martial,  encore  ébaubi  de  l’aventure,  ne 
savait  trop  ipicl  langage  tenir  à cette  amoureuse 
(jui  lui  tombait  des  nues.  11  comprenait  (|u’il  ne 
pouvait  la  traiter  avec  le  sans  façon  dont  il  usait 
d’ordinaire  avec  les  filles  peu  sévères  ipi’il  fréquen- 
tait et,  d’autre  i)arl,  il  ne  lui  venait  aux  lèvres 


aucune  de  ces  paroles  tendres  qui  révèlent  un 
cn'ur  vraiment  épris.  Pourtant  quand  ils  eurent 
traversé  les  murgers  du  Ghamp-Garré  et  qu’ils 
descendirent  les  })remières  pentes  du  versant, 
.Martial,  apercevant  les  toits  fumeux  d’un  village 
et  un  cloi  her  pointu  derrière  le(|uel  se  levait  le 
croissant  de  la  lune,  sentit  qu’il  était  convenable 
de  rompre  le  silence  : 

— Voici  La  Margelle,  dit-il,  ma  mie  Germaine,  et 
vous  n’avez  plus  qu’à  dévaler  tout  droit...  Bien 
que  j’e)i  aie  du  regret,  je  suis  obligé  de  vous  quit- 
ter ici  pour  retourner  à mes  gluaux...  Mais  nous 
nous  reverrons  bientôt,  n’est-ce  pas? 

— Oui,  .Martial,  à bientôt!...  Venez  me  voir  di- 
manche après  vêpres  et  d’ici  là,  pensez  un  peu  à 
moi  qui  suis  si  heureuse  de  votre  amitié. 

— Pas  tant  <iue  moi!  s’écria-t-il...  Bonsoir,  ma 
petite  amie;  en  guise  d’arrhes,  laissez-moi  vous 
embrasser... 

11  passa  les  deux  bras  autour  de  la  frêle  taille 
frémissante  de  la  bossue,  lui  appliqua  deux  bai- 
sers sur  les  joues  et  pirouetta  sur  ses  talons  en 
criant  une  dernière  fois  : 

— .\  dimanche  !... 

Gomment  Germaine  gagna  La  Margelle,  comment 
elle  retrouva  la  Bonne,  et  ce  (ju’elle  lui  dit  pendant 
que  la  carriole  les  ramenait  le  long  de  la  route  de 
Vivey,  ta  jeune  lille  eût  été  fort  en  peine  de  le 
conter.  Elle  était  trop  heureuse  pour  penser  à 
autre  chose  qu’à  son  boidieur.  Elle  se  remémorait 
avec  délices  les  moindres  incidents  de  la  journée. 
Elle  sentait  encore  sur  ses  joues  bridantes  les  deux 
baisers  de  .Martial,  et  cette  caresse  si  neuve,  si 
douce  pour  elle,  lui  coulait  une  chaude  langueur 
dans  les  veines.  Ouand  la  charrette  la  déposa  de- 
vant sa  j)orte  en  compagnie  de  la  mère  Aubriot, 
elle  s’éveilla  tout  à couji  comme  d'un  voluptueux 
rêve.  Une  fois  rentrée,  malgré  les  exhortations  de 
la  Bonne,  elle  ne  voulut  point  manger  et  se  réfu- 
gia dans  sa  chambre,  afin  de  ne  pas  rompre  le 
charme  qui  l'ensorcelait. 

IV 

Pour  un  cœur  de  vingt  ans,  il  n'est  pas  d'en- 
chantement comparable  à celui  où  l’on  s’éveille 
avec  la  certitude  d’être  aimé  de  celle  ou  de  celui 
qu’on  aime.  La  suave  fraîcheur  des  aurores  d’été 
n’est  rien  jirès  de  cette  aube  d’amour.  Depuis  le 
soir  de  sa  rencontre  avec  Martial  dans  le  creux  de 
la  Boselière,  la  jeune  lille  goûtait  une  joie  inexpri- 
mable. Dès  qu  elle  s’éveillait  en  sa  modeste  chambre 
ornée  d’images  de  sainteté,  une  allégresse  chantait 
en  elle  comme  une  musi<pie  d’alouettes  matinales. 
Elle  songeait  : Martial  m’aime  ! » Gette  certi- 

tude de  1 amour  jiartagé  l’illuminait  et  la  métamor- 
phosait. Les  traits  de  son  visage  s’imprégnaient  de 
tendresse,  des  llambées  de  joie  s’allumaient  dans 
ses  yeux  noirs.  Elle  semblait  grandie  et  plus  lé- 
gère. Elle  avait  de  subites  expansions,  des  accès 
de  gaieté,  des  préoccupations  de  coquetterie  qui 
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émerveillaient  la  Bonne  : ‘‘  Sur  fjnelle  herbe  as-tu 
donc  marché,  ma  fille,  lui  disait  celte  dernière,  te 
voilà  réveillée  et  fringante  comme  une  hiron- 
delle! » Germaine  rougissait  et  pour  toute  réponse, 
sautant  au  cou  de  la  mère  Aubriot,  l’embrassait 
sur  les  deux  joues.  Cette  herbe  d’amour  sur  laiiuelle 


elle  avait  marché  la  grisait  et  la  renilait  presque 
jolie 

Ainsi  qu’il  l’avait  promis,  le  Frise  vinl  la  voir,  le 
dimanche,  ajirès  les  vêpres.  11  avait  revêtu  sa  blouse 
neuve  aux  rubans  llottanls.  Sa  moustache  retrous- 
sée donnait  à son  visage  une  crànerie  toute  mili- 
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taire  et  il  mâchonnait  entre  ses  lèvres  un  œillet 
sauvage.  Il  tira  de  dessous  sa  blouse  un  levraut 
qu'il  jeta  dans  les  bras  de  la  Bonne. 

— iNlazette!  s’écria  celle-ci,  tu  es  devenu  encore 
plus  taraud  depuis  ton  congé!..  Sans  reproche, 
c’est  la  première  fois  que  tu  mets  le  pied  chez 
nous  et  jusqu’à  cette  heure  tu  n’as  pas  usé  tes 
doigts  à la  clanche  de  notre  porte.  Enfin,  mieux 
vaut  tard  que  jamais...  Tu  cherches  après  la  pe- 
tite?.. Elle  vient  de  rentrer  et  tu  la  trouveras  au 
jardin,  près  de  ses  mouches. 

11  rencontra,  en  effet,  la  jeune  fille  à l’extrémité 
de  la  grande  allée  où  les  phloxel  les  résédas  répan- 
daient une  molle  odeur  d’automne.  A la  vue  de 
Martial  le  visage  de  (iermaine  s’épanouit.  Ils  se 
serrèrent  les  mains  et  elle  l’emmena  sous  le  cou- 
vert où  ils  avaient  causé  un  dimanche  de  Ouasi- 
modo.  Depuis  lors  les  aveliniers  avaient  grandi; 
leur  feuillée  touffue  était  inqiénélrahle  aux  regards 
des  curieux;  leurs  branches  foisonnaient  de  noi- 
settes encapuchonnées  deux  à deux  dans  leur  calice 
lacinié. 

Germaine,  heureuse  de  s’asseoir  près  de  son 
bon  ami,  dans  cette  solitude  ombreuse  où  elle 
avait  tant  de  fois  rêvé  à lui,  i)renait  plaisir  à 
conter  ses  impressions  et  ses  angoisses  pendant 
ces  mortelles  années  d’absence.  Elle  lui  ouvrait  in- 
génument son  âme  et  le  mettait  au  courant  de  ce 
qui  s’était  passé  entre  elle  et  les  Boucheseiche, 
l)endant  qu’il  était  au  service.  Le  Frisé  l’écoutait  ; 
en  soul’iant.  De  temps  en  tem]>s,  sa  main  inoccu- 
pée attirait  une  bi’anche  et  cueillait  des  noisettes. 

Il  les  épeluchait  distraitement  en  prêtant  une  oreille 
complaisante  aux  propos  de  son  amoureuse,  et  les 
croquait  sans  cérémonie. 

— Vous  com[)renez,  mon  Martial,  disait  Ger- 
maine, que  je  dois  me  méfier  de  ces  méchants  Bou- 
cheseiche, et  qu’il  est  inutile  de  nous  exposer  à 
leur  mauvaise  langue...  11  faudra  donc  nous  tenir 
sur  la  réserve  jusqu’à  ce  que  j’aie  mes  vingt  et 
un  ans  et  que  je  devienne  entièrement  libre  de  mes 
actions.  Du  reste,  nous  n’aurons  pas  longtemps  à 
attendre,  car  au  mois  de  novembre  prochain  je 
serai  majeure. 

11  fut  convenu  que  jusque-là  ils  ne  diraient  mot 
de  leurs  projets  et  que  le  Frisé  espacerait  ses 
visites,  afin  de  ne  donner  aucun  prétexte  aux  com- 
mérages. La  chose  convenait  d’autant  mieux  à 
Martial  qu’il  restait  ainsi  plus  libre  de  ses  mouv'e- 
ments  et  se  ti'ouvait  dispensé  de  faire  une  cour  en 
règle  à sa  fiancée. 

— Mais,  ajouta  gentiment  cette  dernière,  si  nous 
sommes  privés  de  nous  voir  ici,  nous  pourrons 
toid  de  même  nous  rencontrer  quelquefois  en 
forêt...  Ne  m’avez-vous  pas  dit  que  le  chantier  du 
père  Baffaut  est  installé  aux  entours  de  la  ferme 
d’.Nmorey?...  De  temps  à autre,  je  pousserai  ma  j 
I)ronienade  jusque-là  et  j'irai  vous  y surprendre 
avec  la  Bonne. 

Un  léger  nuage  rembrunit  le  visage  du  Frisé. 

— Gardez-vous-en  bien!  s’écria-t-il  précipitam- 


ment; ça  ferait  jaser  les  gens  de  la  loge  et  notre 
secret  serait  vite  éventé.  Mieux  vaut  par  prudence 
nous  voir  moins  souvent  et  patienter  jusqu’au  jour 
où  nous  pourrons  faire  afficher  nos  bans  à la 
mairie. 

— Mon  ami,  répliqua  Germaine  un  peu  déçue,  je 
m’en  rapporte  à vous  qui  êtes  plus  âgé  et  plus  rai- 
sonnable que  moi...  Agissez  pour  le  mieux,  et  je 
serai  contente  de  vous  obéir  en  tout.  Tâchez  seu- 
lement de  venir  le  dimanche  à la  grand’messe.  Si 
je  ne  puis  vous  voir  chez  nous  ou  dans  votre  ate- 
lier, j’aurai  du  moins  la  satisfaclion  de  vous  aper- 
cevoir à l’église  ou  sur  la  place... 

L’après-midi  s’écoula  ainsi  — trop  vite  au  gré  de 
Germaine  — et,  à la  brune,  Martial  reprit  le  che- 
min de  la  forêt,  après  avoir  goûté  en  compagnie  de 
sa  fiancée  et  de  la  Bonne. 

Ils  ne  se  virent  plus  désormais  que  le  dimanche 
à la  grand’messe.  La  jeune  fille,  pendant  la  se- 
maine, ne  vivait  que  dans  l’espoir  de  cette  brève 
rencontre  dominicale.  Dès  qu’elle  entrait  à l’église, 
son  cœur  battait,  et  si  Martial  tardait  à paraître, 
elle  se  tourmentait  d’avance,  craignant  qu’il  n’eût 
été  retenu  par  quelque  accident.  Cette  attente  lui 
donnait  de  notables  distractions.  Plus  d’une  fois, 
pendant  le  Gloria  ou  le  Credo,  ses  yeux  quittaient 
le  paroissien  et  cherchaient,  par-dessus  les  têtes 
des  dévotes,  à distinguer  dans  les  groupes  mascu- 
lins qui  encombraient  les  bas  côtés,  la  crâne  tour- 
nure et  le  joli  profil  de  son  ami.  Elle  l’apercevait 
enfin,  rougissait  et  vivement  fi.xait  de  nouveau  ses 
yeux  sur  son  livre,  tandis  qu’un  délicieux  émoi 
secouait  ses  épaules.  A la  sortie,  elle  le  revoyait 
encore  se  promenant  sur  la  place  au  milieu  des 
garçons, et  elle  emportait  une  provision  dejoiepour 
le  restant  de  son  dimanche. 

Dans  la  semaine,  elle  trompait  son  impatience  à 
l’aide  de  longues  courses  en  forêt.  Obéissant  stric- 
tement aux  recommandations  du  Frisé,  elle  ne  se 
hasardait  pas  à s’approcher  de  la  loge  des  sabo- 
tiers, mais  elle  avait  découvert  une  haute  lisière  de 
futaie  dominant  le  fond  du  val  d’.\morey  et  d’où 
l’on  voyait,  entre  les  arbres,  fumer  au  loin  la  hutte 
du  père  Baffaut.  Ce  bleuâtre  fil  de  fumée  montant 
au-dessus  des  ramures  déjà  colorées  par  l’automne, 
lui  apparaissait  comme  un  témoignage  de  la  pré- 
sence de  Martial  dans  l’atelier;  elle  le  saluait  avec 
des  yeux  attendris  et  demeurait  des  heures  à sui- 
vre les  changeantes  spirales  vaporeuses  qui  se  dis- 
solvaient peu  à peu  dans  l’air.  Le  jour  tombait 
insensiblement;  la  prairie,  coupée  de  saules  trapus 
et  semée  de  colchi(jues,  devenait  d'un  vert  plus 
foncé;  lentement,  les  vaches,  poussées  par  une 
fille  au  cotillon  rouge,  quittaient  les  i)àtis,  sau- 
taient sur  la  chaussée,  et  se  dirigeaient  en  meuglant 
vers  la  ferme  où  des  chiens  aboyaient.  Un  silence 
descendait  avec  le  crépuscule  sur  les  deux  versants 
boisés,  et  (iermaine,  (piittant  son  observatoire,  s'en 
revenait  par  d'obscurs  sentiers  jusqu’à  son  logis, 
dont  elle  voyait,  à travers  les  lisières  de  Monlgé- 
rand,  les  vitres  s’allumer. 
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Le  soir,  après  souper,  elle  s’attardait  mélancoli- 
quement à sa  fenêtre  ouverte.  Lite  contemplait  les 
étoiles  qui  scintillaient  çà  et  là  entre  des  fuites  de 
nuages,  puis  soupirait  en  regardant  ces  grands 
espaces  de  ciel  et  de  forêt  qui  la  séparaient  de 
Martial.  La  Bonne,  assise  à ('ôté  de  la  lampe,  et 
occupée  à tricoter  un  bas  ou  à repriser  une  jupe, 
s’interrompait  de  sa  tâche  pour  écouter  ce  soupir 
qui  lui  révélait  les  préoccupations  de  Germaine. 
La  Bonne,  très  fine  et  très  clairvoyante,  avait  déjà 
deviné  ce  qui  se  passait  entre  le  Frisé  et  sa  jeune 
maîtresse.  A travers  ses  lunettes,  ses  yeux  gris  se 
fixaient  sur  le  corps  déformé  de  la  bossue,  sur  sa 
tête  appuyée  à la  barre  de  la  fenêtre  et  laissant 
voir  un  pâle  profil  perdu.  Alors  comparanl  en  idée 


hêtres.  Les  femmes  et  les  enfants  sont  surtout  pré- 
posés à cette  récolte,  qui  est  plutôt  une  distraction 
qu'un  travail  sérieux,  et  qui  réi)and  en  forêt  une 
animation  inaccoutumée.  Munis  de  gaules,  de  sacs 
et  de  dra[)S  blancs,  les  ramasseurs  de  faines  par- 
tent de  bonne  heure  pour  les  bois  et  y passent  la 
journée.  Au  pied  de  chaque  hêtre,  les  dra[)S  sont 
étendus  sur  l’herbe  et  les  gaules  agiles,  fouettant 
les  branches,  font  tomber  sur  la  toile  une  grêle  de 
menues  graines  triangulaires.  Futaies  et  taillis  ré- 
sonnent d’éclats  de  voix,  de  chansons  et  de  huche- 
ments  j)rolongés.  Une  joie  bruyante  court  pen- 
dant deux  ou  trois  jours  à travers  les  tranchées 
et  les  grands  couverts.  Il  n’est  pas  de  ménage 
qui  n’y  envoie  quelqu’un  des  siens  à la  faîne. 


la  mâle  prestance  du  jeune  sabotier  et  la  taille 
déviée  de  la  jeune  fille,  elle  hochait  le  menton,  un 
sentiment  de  méfiance  et  de  compassion  lui  serrait 
le  cœur,  et  elle  se  disait  en  son  par  dedans  : 
« Pauvre  gâchette  1 » 

Septembre  s’écoula  ainsi,  puis  avec  octobre  on 
entra  en  plein  dans  l’arrière-saison.  Ln  ce  pays 
montueux  et  boisé  l’hiver  se  montre  vite.  Dès  la 
mi-octobre,  quand  le  ciel  est  clair,  le  refroidisse- 
ment nocturne  amène  les  premiers  givres.  En 
s’éveillant,  on  est  tout  étonné  de  trouver  des  jon- 
chées de  feuilles  jaunes  au  pied  des  arbres  subite- 
ment dénudés.  Une  nuit  suffit  pour  dépouiller  tout 
un  canton  de  forêt.  Les  hêtres  aux  frondaisons 
d’un  brun  doré  commencent  à s’effeuitler  ; les 
chênes  seuls  tiennent  bon  et  conservent  avec  plus 
de  persistance  leur  verdure  défraîchie  et  recroque- 
villée. C’est  la  saison  où,  dans  les  années  fécondes, 
les  faînes  mûres  se  détachent  j>ar  milliers  de  leurs 
capsules  rugueuses  et  pleuvent  sur  le  sol.  La  faîne, 
à cause  de  son  amande  oléagineuse,  est  une  des 
principales  aubaines  des  villages  forestiers;  elle 
donne  une  huile  savoureuse  et,  moyennant  une 
minime  redevance,  l’administration  accorde  aux 
habitants  l’autorisation  (te  récolter  les  fruits  des 


afin  d’assurer  sa  provision  d'huile  pour  l’iiiver. 

Les  Boucheseiehe,  qui  ne  négligeaient  aucun 
petit  profit,  ne  manquèrent  pas  de  partir  en  forêt 
et,  bien  (jue  les  relations  de  voisinage  se  fussent 
singulièrement  refroidies,  Germaine  et  la  Bonne 
consentirent,  comme  autrefois,  à s’adjoindre  à eux 
pour  le  ramassage  des  faînes.  Chacun  fournit  donc 
son  esquipot  pour  faire  à frais  communs  le  repas 
de  midi  et  l’on  gagna  le  canton  d’Amorey,  où  les 
beaux  hêtres  bien  affruités  foisonnaient.  Pendant 
la  matinée,  on  travailla  ferme  et  les  sacs  se  gontlè- 
rent  à vue  d'œil;  mais  après  le  dîner,  le  zèle  des 
amateurs  se  ralentit.  Cadet  Boucheseiehe  et  ses 
fils  s’étenilirent  sur  l'herbe  et  s’endormirent; 
M“®  Boucheseiclie  et  la  Bonne  achevèrent  d’ensa- 
cher la  récolte  amoncelée  sur  les  draps,  et  Ger- 
maine, sous  prétexte  de  cueillir  des  champignons, 
s’enfonça  dans  la  futaie  qui  descendait  vers  la 
ferme  d'Amorey. 

L’après-midi  était  tiède  et  un  clair  soleil  glissait 
lil)rement  sous  bois,  à travers  les  ramures  dégar- 
nies. Ouehpies  rares  fleurs,  scabieuses  ou  campa- 
nules, piquetaient  encore  le  sol  de  notes  bleues  ou 
lilas;  un  léger  gazouillis  de  rouges-gorges  et  de 
mésanges  susurrait  dans  les  alisiers  et,  grâce  à la 
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chîuuie  lumière  qui  baignait  les  l'ùls  argentés  des 
arbres,  on  aurait  pu  se  croire  au  commencement 
du  printemps,  n’eussent  été  les  essaims  de  feuilles 
jaunies  qui  se  balançaient  dans  l’air,  tournoyaient 
un  moment  dans  un  rai  de  soleil,  puis  se  répan- 
daient silencieusement  sur  la  terre.  De  temps  à 
autre,  un  son  mat  sur  la  mousse  révélait  la  chute 
d’un  gland,  ou  bien  nn  souflle  de  brise,  agitant  les 
hêtres,  déterminait  une  tombée  de  faînes  qui  ré- 
sonnait sur  le  sol  durci  ayec  un  léger  bruit  de 
grêle.  Ces  menues  rumeurs  de  la  forêt,  cette  molle 
soleillée  d’arrière-saison  alanguissaient  Cermaine 
et  éveillaient  en  elle  une  sourde  éclosion  de  sen- 
sualité. Un  désir  confus  la  tourmentait,  un  besoin 
d’épancher  dans  le  cœur  d’un  ami  le  trop  plein  de 
tendresse  qui  gontlait  son  propre  cœur.  En  ce  mo- 
ment, grisée  par  les  tiédeurs  de  ce  dernier  soleil 
qui  se  répandait  parmi  les  branches  comme  une 
coulée  d’or  lluide,  elle  aurait  voulu  sentir  sa  main  1 
serrée  par  une  main  aimée,  son  corps  frôlé  par  de  i 
délicates  caresses.  Elle  rougissait  de  ce  troublant  | 
désir;  elle  essayait  de  le  re|)Ousser  comme  une 
suggestion  de  l’esprit  malin;  mais  toujours,  ainsi 
qu’une  hantise,  l’image  de  Martial  occupait  plus  | 
despotiquement  sa  pensée.  Elle  songeait  que  la  loge  j 
du  sabotier  se  dressait  à l’orée  de  la  forêt,  que 
quelques  centaines  de  pas  la  séparaient  à peine  de 
son  ami,  et  une  irrésistible  impulsion  la  précipitait 
dans  cette  direction.  Martial,  à la  vérité,  lui  avait 
défendu  de  s’exposer  aux  commentaires  et  aux 
bavardages  des  sabotiers;  mais,  cette  fois,  il 
s’agissait  d’une  courte  et  exceptiounelle  visite 
qu’expliquait  tout  naturellement  la  récolte  de  la 
faîne.  D’ailleurs  le  mois  de  novembre  approchait; 
dans  une  quinzaine,  ne  faudrait-il  pas  divulguer 
le  mariage  projeté?...  D’ici  là,  les  commérages  du 
père  Raffaut  n’auraient  pas  le  temps  d’être  dan- 
gereux. Cette  réllexion  dissipa  les  derniers  scru- 
pules de  Germaine,  et  elle  continua  de  cheminer 
du  côté  de  la  ferme. 

Elle  ne  connaissait  pas  d’une  façon  précise 
remplacement  de  l’atelier.  Elle  savait  seulement 
qu’il  était  situé  au  rain  du  bois,  à une  portée  de 
fusil  du  logis  du  fermier.  Tout  en  marchant,  elle 
se  tenait  les  raisonnements  chers  à tous  ceux  qui 
veulent  capituler  avec  leur  conscience  : « Si,  j)en- 
sait-elle,  je  tombe  droit  sur  la  loge,  ce  sera  signe 
que  ma  visite  n’aura  aucune  suite  fâcheuse  et  que 
je  puis  avoir  l’esprit  en  repos;  si,  au  contraire,  je 
prends  une  fausse  route,  je  ne  m’obstinerai  pas  et 
je  rebrousserai  chemin...  » 

Tandis  qu’elle  s’imposait  naïvement  à elle-même 
ces  conditions,  la  tranchée  s’élargissait  et  subite- 
ment aboutissait  à un  hallier  touffu,  au  delà  du- 
quel on  distinguait  le  glouglou  d’une  source. 

« Allons,  se  dit  Germaine,  chagrinée'  de  sa  décon- 
venue, je  me  suis  trom|>ée  et  le  ciel  ne  veut  pas 
que  je  voie  Martial.  » Elle  sc  disposait  à revenir 
sur  ses  pas,  quand  elle  aperçut  sur  sa  gauche  une 
étroite  sente  qui  contournait  le  hallier.  Elle  s’y 
hasarda  et,  à un  brusejne  détour,  elle  eut  un  sou- 


dain battement  de  cœur,  en  découvrant  au  bord  du 
ruisseau  le  toit  conique  de  la  hutte  et  les  appentis 
de  l’atelier.  Des  grosses  de  sabots,  empilées  au 
long  de  la  cloison  de  planches,  ne  lui  laissèrent 
plus  de  doute.  C’était  bien  là  que  campaient  les 
sabotiers. 

Elle  s’arrêta  et  prêta  l’oreille...  Pas  un  bruit,  sauf 
le  chant  clair  du  ruisseau.  Le  chantier  était  désert; 
ouvriers  et  patrons  avaient  été  probablement,  eux 
aiissi,  à la  faîne.  La  jeune  fdle,  malgré  sa  déception, 
respira  plus  à l’aise  : si  la  Providence  s’opposait 
à ce  qu’elle  vît  Martial,  elle  ne  pouvait  pas  pour- 
tant s’offenser  d’une  visite  à l’atelier  vide.  D’ail- 
leurs Germaine  ne  se  sentait  pas  le  courage,  une 
fois  au  seuil  de  la  loge,  de  s’en  retourner  sans  y 
être  entrée. 

Lentement,  d’un  pas  si  menu  et  léger  que  les 
mésanges  perchées  dans  les  cornouillers  voisins 
ne  s’en  effarouchèrent  même  point,  la  visiteuse  pé- 
nétra dans  le  chantier.  11  était  en  effet  inoccupé; 
les  outils  rangés  méthodiquement  au  long  des 
cloisons  indiquaient  clairement  qu’il  y avait  chô- 
mage et  que  les  hôtes  étaient  absents.  Elle  allait 
se  retirer,  quand  elle  crut  entendre  des  chuchote- 
ments dans  la  hutte  qui  servait  de  dortoir  et  de 
cuisine.  Elle  se  rapprocha  : on  parlait  en  effet  ; la 
conversation  était  même  devenue  plus  animée,  les 
paroles  des  interlocuteurs  lui  arrivaient  très  dis- 
tinctes et  elle  tressaillit  en  reconnaissant  la  voix 
de  Martial;  puis  une  douleur  aiguë  lui  meurtrit  le 
cœur...  Elle  venait  de  s’apercevoir  qu’une  voix  de 
femme  lui  donnait  la  réplique  — une  voix  fraîche, 
mordante,  dont  les  intonations  tantôt  câlines  et 
tantôt  irritées  ne  lui  étaient  pas  inconnues.  Une 
violente  curiosité  la  poussa  plus  près  de  la  hutte. 
Très  pâle,  tourmentée  d’une  cruelle  angoisse,  elle 
colla  sa  joue  à la  paroi.  Ainsi  placée,  non  seule- 
ment elle  entendait  parfaitement,  mais,  comme 
cette  paroi  de  torchis  se  crevassait,  elle  pouvait 
distinguer  les  deux  interlocuteurs.  L’un  était  bien 
Martial;  l’autre,  ainsi  qu’elle  l'avait  pressenti, 
était  une  femme,  et  elle  n’eut  besoin  que  d’un 
rapide  coup  d’œil  pour  constater  que  cette  femme 
était  son  ancienne  camarade  de  catéchisme  — Clai- 
rette Pitois. 

— Oui,  s’écriait  cette  dernière,  tu  es  un  sournois. 
Frisé,  et  tu  ne  dis  que  ce  que  tu  veux  bien  ne  pas 
cacher;  mais  tu  auras  beau  chercher  à m’embo- 
beliner,je  suis  maligne,  moi  aussi,  et  on  ne  me  fait 
pas  j)rendre  des  prunelles  pour  des  raisins...  Je  te 
répète  qu'il  y a du  louche  dans  tes  manigances  et 
que  je  llaire  là-dessous  quelque  tromperie. 

(A  suivre.) 


(Reproduction  interdite.  Droits  de  traduction  réservés  pour 
tous  pays,  y compris  la  Suède,  la  Norvège  et  le  Üauemarck.) 


Adieu,  Martial...  (page  43). 
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— Moi,  te  tromper,  (Uairette!  répliquait  Martial  ; 
une  supposition  <}ue  j’en  aurais  l'idée,  quand  et 
comment  |)Ourrais-je  te  l'aire,  puisque  tu  ne  me 
quittes  pas  d’une  semelle  et  que  je  ne  bouge  pas 
de  la  forêt. 

— Même  les  dimanches,  hein!  méchant  menteur? 

— Possil)le'  que  j’aie  été  des  fois,  le  dimanche, 
boire  chopine  ii  Auberive  avec  les  camarades...  Du 
reste,  si  tu  as  des  doutes,  fais-moi  espionner. 

— Justement  je  t’ai  espionné,  et  ce  que  j’ai  vu 
m’a  mis  la  puce  à l’oreille...  Tu  es  donc  devenu 
bien  dévot  que  tu  ne  démarres  plus  de  l’église?.. 
On  t’y  rencontre  à chaque  grand’messe,  reluquant 
je  ne  sais  quelle  fille...  Oses-tu  prétendre  que  ce 
n’est  pas  vrai? 

— Et  après?..  Quand  j’aurais  flâné  deux  ou  trois 
fois  à la  messe  avec  les  garçons  d’Auberive?..  Pour 
ce  qui  est  de  reluquer  les  filles,  je  t’assure  qu’il 
n’y  a pas  de  quoi.  Je  n’en  ai  pas  vu  une  seule  qui 
soit  aussi  bien  tournée  et  aussi  émoustillante  que 
la  Clairette  du  Val  d’Amorey. 

— Tais-toi,  fiagorneur!  N’essaie  pas  de  ramener 
la  peau  sur  la  bouillie,  c'est  du  temps  perdu...  Et 
quand  tu  vas  traîner  tes  guêtres  chez  la  boscotte 
qui  demeure  en  haut  du  village,  est-ce  encore 
pour  y accompagner  tes  camarades? 

— Quelle  donc  boscotte? 

— Oli!  ne  joue  pas  à l’ignorant...  Tu  sais  bien 
de  quoi  il  retourne!..  Chez  cette  sainte  nitouche  de 
Germaine...  Là,  y es-tu  maintenant? 

— Chez  cette  pauvre  infirme  de  Germaine?..  Tu 
veux  rire.  Tu  ne  vas  pas  me  soutenir  que  j’en  suis 
amoureux? 

— Oh!  non...  pas  amoureux  de  sa  frimousse, 
pour  sûr!..  La  demoiselle  est  pire  que  la  poupée 
à Jeanneton;  elle  est  maigre  comme  une  ételle  et 
n’a  de  rondeurs  que  sur  le  dos...  Mais  tu  fais  les 
yeux  doux  à ses  écus,  et  comme  on  sait  qu’elle  en 
tient  pour  toi,  tu  t’es  fourré  dans  la  caboche  d’é- 
pouseiTa  fille,  afin  d’épouser  aussi  les  beaux  biens 
qu’elle  a au  soleil...  Avoue  donc  que  j’ai  le  nez 
fin  et  que  j’ai  llairéta  coquinerie! 

Un  moment  de  silence,  puis  la  voix  du  l'risé 
éclata  hardie  et  goguenarde  : 

— Eh  ben!  quand  ça  serait? 

— Quand  ça  serait?  cria  la  Clairette  exaspérée, 
et  tu  as  le  front  de  me  dire  ça  en  face!...  Alors 
après  m’avoir  enj(Mée,  après  avoir  pris  ton  plaisir 
avec  moi,  un  bout  de  temps,  tu  me  jetterais  au 
fossé  comme  une  loque?...  Quand  ça  serait?... 
Essaye  un  peu,  et  tu  verras  de  quel  bois  je  me 
chauffe  ! 

— Cojc-le  donc!  (tais-toi  donc)  folle;  tu  ne  feras 
rien  parce  qu’il  n’y  aura  rien  à faire. 

— Ne  me  mets  pas  au  défi,  cosaque! 

— Enfin  quoi?..  Débaille  donc,  pourvoir! 

— D'abord  j’irai  demander  à ta  bossue  de  (juel 
droit  elle  me  vole  mon  galant,  et  si  elle  s’entête  à 
te  garder,  vous  me  trouverez  tous  les  deux  en  tra- 
vers du  porche  de  l’église,  où  je  ferai  un  tel  raf- 
fut que  tout  le  village  en  tremblera... 


— Ouais,  ma  fille?...  Mais  tu  sais,  il  y a les  gen- 
darmes... méfie-toi! 

— Les  gendarmes!...  Tu  oserais?...  Ah!  sans 
cœur,  faut-il  que  j’entende  ça  ?... 

Il  y eut  alors  dans  la  hutte  une  explosion  de 
larmes.  Clairette  sanglotait  bruyamment,  et  ses 
sanglots  étaient  entrecoupés  de  lamentations  sur 
sa  malechance,  d’imprécations  contre  le  misérable 
qui  l’avait  abusée.  Martial  se  taisait.  Il  laissait  sa- 
gement le  torrent  couler,  prévoyant  que  cette 
crise  de  pleurs  détendrait  les  nerfs  de  sa  maîtresse 
et  qu’il  en  aurait  ensuite  bon  marché.  Au  bout  de 
quelques  minutes,  en  effet,  il  reprit  d’une  voix 
très  câline  : 

— Voyons,  ma  mie  Clairette,  sois  raisonnable 
et  ne  t’en  prends  pas  à tes  yeux...  Tu  sais  bien, 
grosse  bête,  que  je  t’aimerai  toujours...  Tu  es 
trop  gentille  et  nous  sommes  trop  bien  ensemble 
pour  que  nous  puissions  nous  séparer.  En  suppo- 
sant que  je  me  marie,  il  n’y  aurait  rien  de  changé... 

— Oh  ! oh  ! sanglotait  Clairette,  mais  déjà  avec 
moins  de  violence,  rien  de  changé  ?...  C’est  trop 
fort  ! 

— Eh  ! oui,  parbleu  ! nous  nous  aimerons  tou- 
jours de  même...  Ce  ne  seront  pas  les  patenôtres 
du  maire  et  du  curé  qui  m’empêcheront  de  te 
dorloter  et  de  te  donner  du  plaisir...  Voyons, 
embrasse-moi  et  causons  sérieusement.  Tu  es  une 
finaude  et  tu  l’as  deviné  : je  me  soucie  de  la  Ger- 
maine comme  d’une  guigne,  mais  puisqu’elle  s’est 
toquée  de  moi,  je  serais  un  grand  sot  de  ne  point 
.^consentir  à un  mariage  avantageux,  qui  ne  m’en- 
gage à rien  et  me  laisse  le  loisir  de  te  cajoler  à mon 
aise.  La  pauvre  fille  n’y  verra  que  du  feu  ; elle  sera 
ma  femme  pour  la  frime,  mais  toi,  tu  seras  la  pré- 
férée, et  tu  auras  la  meilleure  part...  Là,  es-tu  ras- 
surée, et  ça  ne  vaut-il  pas  mieux  que  de  trimer 
chez  le  père  Raffaut  et  de  rester  gueux  comme  un 
rat  d’église? 

— Ah  ! comme  tu  sais  bien  m’enjôler!...  Tu  me 
jures  que  je  serai  toujours  ta  vraie  femme  ? 

— Je  te  jure  que  je  n’aurai  de  contentement 
qu’avec  toi,  de  caresses  que  pour  toi;  toi  seule  tu 
es  mon  amoureuse  et  je  n’ai  pas  de  plus  grande 
joie  que  de  te  serrer  dans  mes  bras  et  de  te  mi- 
gnoter...  Tiens,  comme  ça!.,. 

Il  l’avait  prise  sur  ses  genoux.  Dans  la  hutte, 
tout  à l’heure  pleine  de  sanglots,  des  baisers  ré- 
sonnaient très  tendres,  coupés  de  nerveux  éclats 
de  rire. 

C’était  plus  que  la  malheureuse  Germaine  n’en 
pouvait  supporter.  La  tête  lui  tournait,  elle  sen- 
tait ses  jambes  faiblir.  Tout  d'un  coup,  elle  tomba 
sur  ses  genoux  et  heurta  dans  sa  cliute  une  pile 
de  sabots  qui  s’écroula  avec  fracas. 

— Ah  ça!  murmura  Martial  stupéfait,  il  y a 
donc  quehju’un  dans  l’atelier  ! 

Il  sortit  brusquement  de  la  hutte  et,  suivi  de 
Clairette  à demi-décoiffée,  aj)parut  au  seuil  du 
chantier,  puis,  décontenancé,  ne  i>ut  retenir  un 
juron  mal  étouffé. 
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— Mâtin,  gronimela-t-il,  (iermaine! 

Celle-ci,  par  un  douloureux  elfort  de  volonté, 
se  raidit  et  se  releva  : 

— Oui,  dit-elle  d’une  voix  étranglée,  j’ai  tout 
entendu...  Adieu,  Martial! 

Pâle  comme  une  agonisante,  elle  s’enfuit  de  la 
loge,  tandis  que  Clairette  la  poursuivait  de  gros- 
sières huées. 

V 

A travers  les  cépées,  au  long  des  tranchées  hu- 
mides et  glissantes,  la  bossue  Ihitait  le  pas  et 
courbait  la  tète.  Le  choc  violent  qu’elle  venait  de 
recevoir  l’avait  si  fort  étourdie  (|u’elle  était  in- 
consciente de  sa  souffrance.  Elle  ne  se  préoccu- 
pait que  de  fuir  bien  loin  de  l’horrible  place  où 
elle  avait  été  si  cruellement  torturée.  L’impitoyable 
rire  de  la  Clairette  tintait  à ses  oreilles  et  semblait 
la  poursuivre.  Elle  ne  s’arrêta  (lu’au  sommet  de  la 
côte.  Elle  haletait,  ses  jambes  se  dérobaient;  brus- 
quement elle  s’affaissa  sur  le  sol.  Ses  artères  bat- 
taient avec  un  bruit  sourd,  un  cercle  de[fer  lui 
étreignait  les  tempes;  elle  appuya  sur  ses  mains 
glacées  son  front  qui  bridait,  et  demeura  un  mo- 
ment inerte,  quasi  inanimée.  — Autour  d’elle,  la 
forêt  redevenait  solitaire.  Avec  le  soleil  déclinant, 
des  vapeurs  montaient  de  la  terre  mouillée  ; les 
appels  des  ramasseurs  de  faines  s’éteignaient  dans 
l’éloignement  et  le  silence  reprenait  possession 
des  grands  couverts.  Seules  les  feuilles  marces- 
centes  continuaient  de  s’éparpiller  avec  des  mur- 
mures à peine  perceptibles.  Lentement,  délicate- 
ment, elles  frôlaient  dans  leur  chute  le  corps 
immobile  de  Germaine. 

Ces  mystérieuses  caresses  des  feuilles  tombantes, 
effleurant  1e  cou  et  les  mains  de  la  pauvre  lîlle, 
réveillèrent  peu  à peu  sa  sensibilité  et  lui  redon- 
nèrent la  faculté  de  penser.  Mais  en  reprenant 
conscience  d’elle  même,  le  sentiment  de  sa  misère 
lui  revint  également.  Ses  yeux,  restés  secs  jusque- 
là,  s’emplirent  de  larmes  et  des  sanglots  soulevè- 
rent sa  maigre  iioitrine.  Les  jalouses  récrimina- 
tions de  Clairette  et  les  cyniques  réponses  du 
Frisé  éclatèrent  dans  sa  mémoire  comme  autant  de 
balles  explosives.  En  même  temps  il  lui  semblait 
que  des  griffes  aiguës  lui  labouraient  la  poitrine. 
La  douleur  la  rendait  maintenant  clairvoyante. 
S'était-elle  assez  abusée  sur  sa  situation  et  sur 
l’affection  de  .Martial  ? Jugeantdu  cœur  de  ce  gar- 
çon d’après  son  j>roj)re  cœur,  elle  avait  cru  à la 
sincérité,  au  désintéressement  de  son  amitié, 
parce  qu’elle  même  était  sincère,  aimante,  inca- 
pable de  calculs  et  de  ruse.  L’illusion  de  l’amour 
l’avait  un  moment  emportée  en  plein  ciel,  dans  une 
région  de  délices,  semblable  au  paradis  dont  par- 
laient les  livres  saints.  Hélas!  il  avait  suffi  d’un 
quart  d’heure  pour  la  précipiter  de  ces  hauteurs 
célestes  dans  les  éjiines  et  la  fange!  Elle  y gisait 
meurtrie,  déchirée,  humiliée,  et  pourtant,  malgré 
la  peine,  malgré  la  honte,  elle  n’avait  pas  la  force 


de  haïr  celui  qui  lui  avail  l'ait  tant  de  mal.  Tout 
en  reconnaissant  qu’il  était  indigne  d’elle,  elle 
s’avouait  qu'elle  l’aimait  encore.  Elle  rougissait  de 
sa  faiblesse,  elle  se  demandait  si  ce  n’était  pas  la 
le  signe  d’une  coupable  dépravation;  mais  en  dé- 
pit de  son  chagrin,  l’amour  persistait  à llamber 
au  fond  de  son  co’ur.  Elle  pleurait  désespérément. 
Les  larmes  coulaient  sur  ses  joues,  les  sanglots 
crispaient  ses  lèvres  et  elle  avait  envie  de  crier  sa 
désolation  à la  forêt,  où  silencieusement,  molle- 
ment, les  feuilles  jaunies  continuaient  à pleuvoir 
dans  le  crépucule. 

L’obscurité  commençait  à s’épaissir.  La  peur 
d’errer  en  pleine  nuit  par  les  bois  lui  donna  assez 
de  ressort  pour  se  relever  et  marcher  dans  la  di- 
rection d’-Vuberive.  Quand  elle  atteignit  la  lisière, 
il  était  déjà  très  tard.  Des  brouillards  rampaient 
au-dessus  des  étangs  qui  précèdent  le  village  et, 
à travers  les  nuées,  quelques  étoiles  clignaient 
leurs  yeux  d’or.  .\près  une  marche  pénible,  loi'S- 
qu’elle  arriva  à la  maison,  elle  trouva  sur  le  seuil 
la  Bonne,  rentrée  depuis  des  heures,  et  qui  la  guet- 
tait anxieusement. 

— Enfin  te  voilà!  s’exclama  la  sage-lemme  en 
lui  saisissant  les  mains;  tu  t’es  donc  égarée  en 
route’?...  Je  me  rongeais  en  ne  te  voyant  pas  reve- 
nir; je  me  figurais  déjà  que  tu  avais  fait  quelque 
mauvaise  rencontre...  Hé!  Seigneur,  tu  es  glacée, 
ma  gâchette  ; entre  vite  te  l échauffer  à un  bon  feu 
clairant! 

Mais  quand  elle  eut  entraîné  (îerrnaine  dans  la 
cuisine  et  qu’elle  l’eut  dévisagée  à la  lueur  de  la 
lampe,  elle  poussa  une  nouvelle  exclamation  : 

— Bons  saints  anges,  comme  te  voilà  accommo- 
dée!... Ta  jupe  est  en  briques  (en  pièces)  et  tes 
cheveux  sont  tout  dépeignés... 

Elle  haussa  la  lampe  et,  amenant  la  jeune  lîlle 
devant  la  glace  suspendue  au-dessus  du  buffet  : 

— Regarde-toi,  continua-t-elle,  tu  es  pâle  à faire 
peur...  Est-ce  que  quelque  méchant  gas  t’a  effrayée 
là-bas?...  Pour  sûr,  il  t’est  arrivé  quelque  mal- 
heur... 

Machinalement  Germaine  leva  les  yeux  et  le 
miroir  lui  renvoya  l’image  de  son  pauvre  visage 
blêmi,  de  ses  paupières  gonflées,  de  ses  épaules 
saillantes  et  de  sa  taille  déviée...  Ah!  oui,  elle 
était  laide  et  contrefaite!...  un  véritable  avorton!... 
Comment  avait-elle  été  assez  folle,  assez  aveuglée 
par  l’orgueil  et  le  péché,  pour  croire  que  sa  ché- 
tive personne  pouvait  attirer  un  amoureux!... 

Elle  ferma  les  yeux,  se  r«îcula  et  d’une  voix  en- 
rouée répondit  aux  lamentations  de  la  Bonne  ; 

— Non,  il  ne  m’est  rien  arrivé...  Seulement  j’ai 
froid...  très  froid. 

Elle  s’était  rapprochée  du  feu  et  machinalement 
tendait  ses  mains  vers  la  llamme.  Tout  son  corps 
frissonnait,  ses  dents  claquaient.  La  voyant  en  cet 
état,  la  Bonne  recommençait  à se  tourmenter  ; 

— Tu  as  beau  dire,  tu  me  caches  quelque  chose 
et  pour  sur  tu  es  malade...  Veux-tu  prendre  un 
bouillon? 
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Germaine  secoua  la  tête  négativement.  La  seule 
idée  de  ta  nourriture  lui  soulevait  le  cœur. 

— Sais-tu  quoi?continua  la  Bonne,  je  vais  mettre 
le  moine  dans  ton  lit,  tu  te  coucheras  et  je  te  pré- 
]>arerai  une  infusion  de  bourrache...  C'est  souve- 
rain, ça  te  fera  transi>irer  et  demain  il  n'y  paraîtra 
plus... 

-Mais  le  lendemain,  quand  Germaine  voulut  se 
lever  pour  la  messe  de  sept  heures,  une  faiblesse 
la  prit.  Elle  ne  pouvait  remuer  la  tète  sans  éprou- 
ver la  sensation  d’un  martellement  aigu; les  globes 
de  ses  yeu.x  étaient  endoloris,  ses  oreilles  tintaient, 
son  corps  tantôt  grelottait  et  tantôt  brûlait.  La 
Bonne,  alarmée,  alla  quérir  le  vieux  docteur  Bro- 
card. Quand  ce  dernier  arriva,  il  trouva  la  malade 
plongée  dans  une  invincible  somnolence  et  en 
proie  à une  fièvre  violente.  11  hocha  la  tête,  mur- 
mura le  mot  de  méningite,  ordonna  l’application 
de  sangsues  à la  nuque  et  de  sinapismes  aux 
jambes.  Pendant  quinze  jours  le  mal  empira;  Ger- 
maine passait  par  des  alternatives  d’assoupisse- 
ment et  lie  délire.  Quand  les  redouldements  de 
fièvre  survenaient,  la  Bonne  avait  besoin  de  toute 
sa  force  pour  la  maintenir  au  lit.  La  pauvre  voulait 
se  lever,  gagner  la  forêt;  au  milieu  de  ses  divaga- 
tions, le  nom  de  Martial  revenait  fréquemment, 
laissant  soupçonner  à la  mère  Aubriot  que  le  Frisé 
était  la  principale  cause  du  mal  qui  terrassait  la 
jeune  fille.  Le  médecin  venait  chaque  soir  et  se 
montrait  peu  rassuré.  Les  Boucheseiche,  instruits 
de  la  maladie  de  leur  nièce,  s’étaient  présentés 
avec  la  mine  hypocritement  affligée  de  }iarents 
alléchés  par  l’expectative  d’un  jirochain  héritage; 
mais  la  Bonne  les  avait  impitoyablement  consignés 
à la  porte.  Seul,  l’abbé  Péchenart  était  admis  au  ' 
chevet  de  la  malade  qui,  du  reste,  ne  reconnaissait  i 
personne.  Un  soir,  jugeant  son  état  désespéré,  il 
lui  avait  donné  l’absolution  in  arliculo  rnorlis  et,  le 
dimanche  suivant,  au  prône,  il  avait  invité  ses 
paroissiens  à prier  spécialement  pour  une  de  leurs 
sœurs  en  danger  de  mort.  Néanmoins, en  dépit  des 
pronostics  du  médecin  et  des  appréhensions  du 
curé,  les  fidèles  eurent  la  satisfaction  d’attribuer 
une  souveraine  efficacité  à leurs  prières,  car  au 
bout  de  trois  semaines  la  fièvre  diminua,  la  ma- 
ladie entra  en  décroissance  et  le  docteur  Brocard 
crut  pouvoir  annoncer  que  le  danger  était  conjuré, 

Germaine  sortit  du  cauchemar  de  la  fièvre  comme 
Lazare  dut  sortir  du  tombeau  — éveillée  à la  fois  et 
inconsciente.  — Elle  semblait  avoir  perdu  la  mé- 
moire de  ce  qui  s’était  passé  avant  sa  maladie.  Elle 
était  faible  et  étonnée  de  tout,  ainsi  qu’un  enfant 
qui  entre  dans  la  vie  ; d’une  sensibilité  extrême,  elle 
riait  ou  pleurait  pour  les  motifs  les  plus  futiles.  Les 
forces  ne  lui  revenaient  que  lentement;  la  nuit  qui 
offusquait  encore  son  cerveau  débile  avait  grand  - 
peine  à se  dissiper.  Peu  à peu,  cependant,  grâce 
aux  soins  assidus  de  la  Bonne,  elle  se  rétablissait 
physiquement,  mais  son  intelligence  demeurait 
comme  envelojipée  d’un  voile. 

Durant  cette  longue  convalescence  l’hiver  avait 


fait  son  apparition.  Sur  les  bois  effeuillés  et  la  terre 
gelée  la  neige  tombait  abondamment.  La  chute  des 
tlocons  épais,  tourbillonnant  contre  la  vitre  ainsi 
que  des  mouches  affolées,  dura  des  journées  en- 
tières. Bientôt  une  molle  couche  d’hermine  cou- 
vrit la  forêt,  les  champs  et  les  toits.  La  nature  en- 
tière était  plongée  dans  le  même  assoupissement 
que  l’esprit  de  la  convalescente.  Le  son  des  cloches 
s’était  assourdi  ; le  bruit  des  pas  sur  le  chemin  se 
distinguait  à peine;  la  réverbération  de  la  neige 
étalée  au  dehors  baignait  l’intérieur  du  logis  d’une 
froide  clarté  blafarde,  qui  pâlissait  encore  le  visage 
exsangue  de  la  jeune  fille.  Cette  suspension  de  la 
vie  dans  la  campagne  se  prolongea  pendant  des 
semaines,  puis  le  vent  souffla  du  sud-ouest,  de 
gros  nuages  crevèrent  sur  la  vallée  et  toute  la 
blancheur  ambiante  se  fondit  en  un  déluge  qui 
emplit  les  bois  et  les  ravins  de  sa  rumeur.  Au 
dehors,  on  n’entendait  plus  qu’un  clapotement 
d’ondées  et  un  bouillonnement  de  ruisseaux  grossis 
par  le  dégel.  A mesure  que  les  averses  de  février 
se  multipliaient  et  battaient  les  vitres,  l’intelligence 
s’éveillait  doucement  dans  le  cerveau  de  Germaine. 
Elle  prêtait  plus  d’attention  aux  phénomènes  exté- 
rieurs et  commençait  à demander  des  nouvelles  du 
village.  Un  matin,  elle  vit  la  fenêtre  éclairée  d’un 
rayon  de  soleil  qui  se  blutait  à travers  les  rideaux 
de  mousseline  et  promenait  sur  la  muraille  de 
mobiles  ondes  dorées.  En  même  temps,  elle  en- 
tendit dans  le  jardin  les  premiers  pépiements  des 
oiseaux.  Il  lui  sembla  que  cette  soleillée  se  glis- 
sait jusqu’au  fond  de  son  être  et  y remettait  tout  en 
lumière.  Ses  idées  se  succédaient  avec  plus  de  net- 
teté et  plus  de  suite,  et  brusquement  la  mémoire 
lui  revint.  Le  nuage  qui  obscurcissait  son  esprit  se 
dissipa,  et  au  delà  du  grand  vide  noir  qu’avait 
creusé  la  maladie,  elle  eut  soudain  conscience  de 
ce  qui  s’était  passé  avant  l’invasion  de  la  fièvre. 
Comme  on  gravit  dans  la  nuit  un  escalier  téné- 
breux  en  s’appuyant  à la  rampe,  elle  remonta  à 
travers  les  cauchemars  du  délire  jusqu’à  une  région 
claire  où  les  incidents  de  sa  vie  antérieure  lui  réap- 
parurent tout  d’un  coup  avec  un  relief  douloureux. 
Elle  revit  la  forêt  peuplée  de  ramasseuses  de  faînes, 
les  tranchées  jonchées  de  feuilles  tombantes,  le 
mur  crevassé  de  la  hutte  derrière  lequel  elle  avait 
surpris  la  conversation  du  Frisé  et  de  la  Clairette. 
Le  sentiment  de  son  abandon  reparut  avçc  toute 
son  acuité.  La  plaie  de  son  cœur  se  rouvrit  et  Ger- 
maine pleura  silencieusement.  Le  même  jour  elle 
chargea  la  Bonne  de  se  rendre  à la  cure  et  de  prier 
l’abbé  Péchenart  de  monter  jusqu’à  Montgérand. 

Le  curé  la  trouva  levée  et  assise  dans  un  fauteuil 
de  paille  près  d’une  flaml)ée  d’ételles.  Le  corps 
amaigri  de  la  convalescente  flottait  dans  sa  robe 
noire  et  sous  l’entortillement  d’un  chàle  de  laine 
tricotée.  Ces  couleurs  foncées  faisaient  ressortir  la 
pâleur  de  son  visage  amaigri  ; le  reflet  de  la  flamme 
avivait  encore  l’éclat  de  ses  grands  yeux. 

— lié  bien,  mon  enfant,  dit  le  prêtre  en  s’effor- 
çant de  donner  plus  d’onction  à sa  voix  lial)ituelle- 
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Alors  Germaine,  baissant  la  tête,  balbutia 
la  prière  d’usage,  puis,  s’arrêtant  à ces  mots  : 
« et  à vous,  mon  père  »,  elle  commença  la 
navrante  histoire  de  son  amour  pour  Martial. 
Elle  conl'essa  les  désirs  dont  son  cœur  avait 
été  consumé  depuis  le  retour  du  beau  sabo- 
tier, leur  rencontre  au  creux  de  la  Roserelle,  les 
promesses  échangées  sous  bois,  la  folle  illusion 
dans  laquelle  elle  avait  vécu  et  enfin  la  cruelle 
scène  d'Amorey,  qui  lui  avait  brisé  le  cœur  et  des- 
sillé les  yeux. 

Accoudé  sur  le  bras  de  son  fauteuil,  voilant  d'une 
main  la  partie  inférieure  de  sa  face,  l'abbé  écoutait 
tout  cela  avec  des  soupirs  étouffés  qui  se  trahis- 
saient de  temps  à autre  par  un  singulier  sifllement 
nasal.  Lorsque  Germaine  eut  terminé  et  qu’elle 
demeura  la  tête  courbée,  comme  pour  cacher  sa 
honte  et  sa  peine,  il  soupira  de  nouveau  et  dit 
d'une  voix  austère  : 

— Ma  tille,  vous  avez  péché  doublement,  par  con- 
cupiscence et  i>ar  orgueil  ; Dieu  vous  a punie  en  châ- 
tiant à la  fois  votre  chair  et  votre  amour-propre.  Je 
vous  avais  prévenue  naguère  des  dangers  auxquels 
vous  vous  exposiez  en  vous  obstinant  à vivre  dans 
un  monde  })Our  leipiel  vous  n’étiez  faite  ni  physi- 
quement ni  spirituellement.  Vous  avez  dédaigné 
mes  conseils  et  vous  avez  livré  à un  homme  indigne 
un  cœnir  qui  ne  devait  appartenir  qu’à  Dieu.  Cet 
homme,  aveuglé  par  de  mauvais  lænchants,  ne  poli- 


ment âpre  comme  une  pomme  sauvage,  hé  bien, 
te  voilà  haut  la  cote...  Remercions-en  le  bon  Dieu 
qui  a daigné  exaucer  nos  prières  et  celles  de  toute 
la  paroisse... 

— Oui,  monsieur  le  curé,  le  bon  Dieu  n’a  pas 
voulu  de  moi,  soupira  Germaine,  que  sa  volonté 
soit  faite! 

Puis  elle  chuchota  quelques  mots  à la  Donne,  qui 
se  retira  discrètement,  laissant  le  pasteur  en  tête 
à tête  avec  son  ouaille. 

— Comment!  s’écria  l’abbé  en  fixant  ses  yeux 
gris  scrutateurs  sur  le  visage  émacié  de  la  jeune 
fille,  on  dirait  que  tu  n’es  pas  contente  de  te  savoir 
guérie...  Souffres-tu  donc  encore? 

— La  santé  de  mon  corps  est  meilleure,  répon- 
dit-elle tristement,  mais  il  n’en  est  pas  de  même  de 
la  sanié  de  mon  âme. 

— Qu’est-ce  que  cela  signifie?  murmura-t-il 
alarmé,  tu  parles  comme  quelqu’un  qui  n’a  pas  la 
conscience  en  repos...  Veux-tu  que  je  fentende  en 
confession? 

— Oui,  je  le  désire,  monsieur  le  curé. 

— Eh  bien,  mon  enfant,  reprit-il  d'un  ton  plus 
grave,  je  vous  écoute...  Récitez  votre  confileor. 
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vait  apprécier  vos  qualités  et  ne  songeait  qu'à  bé- 
néficier de  voire  argent.  Il  s’est  moqué  de  vous  et 
vous  a soumise  à une  dure  épreuve.  C’est  ce  qui  ar- 
rive chaque  fois  qu’on  se  détourne  du  Seigneur 
pour  se  préoccuper  des  créatures.  Vous  ne  deviez 
pas  songer  à l’amour  charnel  et  Dieu  vous  en  a 
avertie  en  vous  llagellant;  mais  il  est  miséricor- 
dieux et  prêt  à vous  tendre  les  bras.  Humiliez-vous, 
repentez-vous  et  tournez-vous  vers  Notre-Seigneur, 
qui  est  seul  digne  de  votreamour...  Pour  votre  péni- 
tence, vous  lirez  chaque  jour  les  ouvrages  de  piété 
que  je  vous  enverrai  dès  mon  retour  au  presbytère; 
de  plus,  soir  et  matin,  vous  réciterez  votre  acte  de 
contrition...  Achevez  votre  confdeor  et  je  vous  don- 
nerai l’absolution... 

Ouand  il  eut  prononcé  la  formule  qui  délie  les 
péchés,  le  prêtre  se  leva,  rajusta  d’un  mouvement 
brusque  sa  ceinture  qui  avait  glissé  sur  ses  maigres 
hanches,  puis  reprit  : 

— Honsoir,  mon  enfant,  songe  que  tu  appartiens 
à Dieu,  à Dieu  seul!.,  et  qu'en  lui  seulement  tu 
retrouveras  paix  et  consolation...  Soigne  ton  corps 
et  ton  âme;  si  tu  as  besoin  de  mon  ministère,  fais- 
moi  appeler  et  je  viendrai... 

Le  soir  même,  sa  gouvernante  apporta  les 
volumes  dont  il  avait  parlé  à Germaine.  C’étaient 
la  Vie  du  Bienheureux  père  Fourier,  la  Dévoiion  au 
Sacré-Cœur,  avec  un  abrégé  de  la  vie  de  Marie  Ala- 
cofpie,  les  Visites  èt  la  Sainte  Vierge,  du  Père  Al- 
phonse de  Liguori  ; enfin  une  traduction  des /icon- 
giles.  Malgré  l’absolution  reçue,  Germaine  sentait 
toujours  en  son  cœur  la  même  lourde  peine.  Con- 
fiante dans  les  conseils  de  l’abbé,  elle  ouvrit  le 
premier  de  ces  ouvrages  et  commença  de  le  lire 
avec  une  consciencieuse  attention.  Mais  les  phrases 
mystiques  du  livre  n’apaisèrent  point  son  âme.  Les 
sacrifices  et  l’abnégation  qu’elles  prescrivaient  fai- 
saient l’objet  de  commentaires  trop  subtils  pour 
son  cœur  simple.  Tandis  que  ses  yeux  parcouraient 
chaque  page,  son  esprit  était  ailleurs.  Il  errait  par 
les  bois  à la  poursuite  de  l’image  toujours  présente 
et  toujours  fuyante  du  beau  Martial,  à la  mine  si 
crâne  et  si  enjôleuse.  Germaine  s’arrêtait  en  ima- 
gination dans  le  creux  de  la  Roserelle  où  la  fon-  ! 
taine  glougloutait  parmi  les  joncs  comme  une  flûte  ! 
de  cristal,  et  où  le  Frisé,  une  feuille  de  lierre  entre 
les  dents,  imitait  si  bien  le  chant  des  oiseaux.  Elle 
revivait  minute  par  minute  les  heures  passées  au 
pied  d’un  sorbier,  pendant  que  son  ancien  compa- 
gnon allumait  le  feu  et  rôtissait  les  perdrix;  elle  se 
remémorait  leur  promenade  à la  vêprée  parmi  les 
genévriers  de  la  plaine,  le  village  de  La  Margelle 
fumant  dans  le  crépuscule,  les  baisers  de  son  ami 
appliqués  sur  ses  joues  pâles,  devenues  soudain 
cramoisies.  Le  livre  prêchait  le  détachement,  et  la 
pauvre  tille,  malgré  les  reproches  de  sa  conscience, 
souhaitait  follement  le  retour  de  cette  unique  ca- 
resse savourée  avec  tant  de  délices... 

Pendant  qu’elle  s’imposait  comme  une  pénitence 
ces  lectures  qui  ne  disaient  rien  à son  cœur,  pen- 
dant qu’avec  découragement  elle  abandonnait  le 


livre  puis  le  reprenait  avec  des  remords,  les  se- 
maines s’écoulaient  et  le  printemps  commençait  à 
reverdir  les  bois.  Mars  avait  passé  avec  ses  rafales 
et  ses  giboulées,  avril  avec  ses  gelées  blanches  et 
ses  chauds  soleils.  Maintenant  mai  déployait  sur 
les  champs  et  les  taillis  toutes  les  magnificences 
du  renouveau.  En  dépit  de  ses  troubles  et  de  ses 
scrupules,  Germaine  sentait  ses  forces  revenir. 
Lasse  de  sa  réclusion,  avide  de  grand  air,  n’ayant 
pas  trouvé,  dans  les  livres  de  piété  les  consolations 
qu’elle  cherchait,  elle  se  réfugiait  sous  les  feuillées, 
espérant  que  la  solitude  de  la  futaie  lui  vaudrait 
mieux  que  celle  de  sa  chambre,  et  qu’elle  y goûte- 
rait cette  paix  dont  son  cœur  avait  si  grand  be- 
soin. 

La  forêt  était  en  fête.  Les  hêtres  étalaient  glo- 
rieusement leur  jeune  verdure  ; dans  les  tranchées, 
les  muguets  foisonnaient,  les  ancolies  bleues  ba- 
lançaient leurs  corolles  en  cornet;  et  dans  l’abon- 
dance des  graminées  nimbées  delà  poudre  d’or  de 
leur  pollen,  parmi  les  frondaisons  lustrées,  des 
papillons  se  pourchassaient  deux  à deux  ; des 
oiseaux  fuyaient  par  paires.  Les  arbres  et  les  buis- 
I sons  étaient  peuplés  de  nids.  La  sève  en  travail 
j gonflait  l’écorce  ; elle  s’extravasait  en  mousse 
' blanche  aux  nœuds  des  saules,  en  gommes  d’or 
I aux  branches  des  merisiers.  Partout  les  bêtes  se 
poursuivaient  et  s’accouplaient  dans  l’ombre,  où 
I les  plantes  exhalaient  leur  odeur  comme  une  chaude 
haleine.  La  forêt  entière  était  ivre  de  volupté.  Ger- 
I maine  s’y  sentait  envahie  par  une  maladive  nostal- 
j gie  d’amour.  Elle  songeait  avec  une  atroce  jalousie 
qu’à  cette  même  heure  et  sous  ces  mêmes  feuillées, 

[ Martial  et  la  Clairette  devaient  se  prodiguer  des 
! caresses,  et  que  seule  de  toutes  les  créatures  elle 
était  sevrée  de  tendresse.  Alors  son  cœur  battait 
d’une  façon  désordonnée,  son  sang  brûlait;  des 
larmes  lui  montaient  aux  yeux  à l’heure  trouble  du 
crépuscule  et  ses  nuits  étaient  tourmentées  par 
I de  fiévreux  rêves... 

Pour  guérir  ce  cn>ur  malade,  les  volumes  de 
l'abbé  Péchenart  manquaient  de  persuasion.  Leur 
sèche  casuistique,  leur  mysticité  obscure  et  com- 
pliquée étonnaient  la  jeune  fille  sans  la  toucher. 
Elle  renonçait  à y chercher  un  apaisement  et  finis- 
sait par  ne  plus  les  ouvrir.  Un  seul  livre,  en  trai- 
tant des  choses  divines,  avait  le  don  d’émouvoir 
cette  âme  simple,  parce  que  le  maître  dont  il  résu- 
mait les  enseignements  en  avait  imprégné  les 
1 pages  d’une  suave  odeur  de  charité  et  d’humanité  ; 

I c’était  la  traduction  des  évangiles.  Dans  ce  livre 
on  exaltait  les  humbles,  on  promettait  consolation 
et  miséricorde  à ceux  (jui  i)leurent;  on  prêchait 
l’amour  du  prochain,  même  lorsque  ce  prochain 
est  notre  ennemi  ; on  trouvait  de  claires  et  vivantes 
paraboles  qui  s’adressaient  au  cœur  et  à l’esprit. 
Pour  la  première  fois,  au  sortir  de  cette  lecture, 
Germaine  éprouva  un  soulagement  pareil  à celui 
que  l’eau  d’une  source  fraîche  donne  à des  lèvres 
dévorées  par  la  soif. 

Elle  n’osait  ]>lus  retourner  dans  la  forêt,  où  la 
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printanière  griserie  des  bêtes  et  des  plantes  la 
mettait  en  désarroi.  Un  soir,  après  une  ardente 
journée  de  soleil,  elle  entra  à l’église.  C’était  l’heure 


où  la  nef  et  les  chapelles  latérales  sont  le  plus 
solitaires.  Elle  s’agenouilla  dans  un  coin  assombri 
de  la  chapelle  qui  faisait  face  à celle  de  la  Vierge 
et  où  l’une  des  imrois  était  occupée  (lar  un 
vieu.x  tableau  de  l’école  bourguignonne,  re- 
présentant le  Clirist  en  croix. 

L’obscurité  déjà  plus  dense  ne  lui  per- 
mettait plus  de  lire  dans  son  paroissien; 
d’ailleurs,  les  prières  imprimées  n’ayant  point 
apaisé  son  àme  ni  emjiêclié  son  esprit  de 
s’égarer  vers  des  sujets  périlleux,  elle  n’avait 
plus  conliance  en  elles  et  cherchait  au  fond 
de  son  cœur  des  oraisons  plus  spontanées, 
de  plus  i)ersonnelles  effusions.  Peu  à peu  elle 
trouvait  en  elle-même  des  paroles  qui  tra- 
duisaient plus  énergiquement  sa  peine  et  son 
désir.  Se  souvenant  d’avoir  lu  tians  son  évan- 
gile : « Lien  heureux  ceux  qui  pleurent,  parce 
qu  ils  seront  consolés!  » elle  s’adressait  naïve- 
ment a Jésus  crucifié  et  lui  disait  : « Mon 
Dieu,  qui  êtes  au  ciel,  vous  voyez  mon  trou- 
ble,  ayez  pitié  et  venez  à mon  aide!  » Alors  il 
lui  sembla  que  les  yeux  baissés  du  Christ  se 
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rouvraient  et  la  contemplaient  avec  un  regard  de 
compassion. 

A partir  de  ce  soir,  elle  multiplia  ses  stations 
solitaires  dans  la  chapelle  déserte.  Elle  s’accoutu- 
mait, à converser  familièrement  avec  le  Crucifié, 
dont  elle  distinguait,  dans  le  demi-jour,  la  tête 
couronnée  d'épines  et  le  cœur  saignant.  A force 
de  fixer  les  yeux  sur  le  tableau,  elle  croyait  voir 
la  pâle  figure  s’animer.  L’élan  de  sa  prière  em- 
portait sa  pensée  loin  des  préoccupations  corpo- 
relles; elle  se  sentait  comme  soulevée  de  terre  et 
rapprochée  du  Christ  miséricordieux.  Elle  quittait 
l’église,  physiquement  brisée,  mais  pénétrée  inté- 
rieurement d’une  mystérieuse  et  rafraîchissante 
allégresse.  Rentrée  au  logis,  elle  n’aspirait  plus 
qu’à  renouveler  les  joies  de  cette  extase,  et  chaque 
jour  ses  stations  à la  chapelle  se  prolongeaient 
plus  avant  dans  la  soirée.  Insensiblement,  un 
amour  idéal  se  substituait  en  son  for  intérieur 
aux  désirs  de  l’amour  terrestre.  Ses  entretiens 
avec  Jésus  devenaient  plus  intimes  et  prenaient 
pour  elle  une  plus  miraculeuse  réalité.  Agenouillée 
en  face  de  l’image  au  cœur  saignant,  elle  la  sup- 
pliait : « Je  vous  aime,  Seigneur  venez  à moi!  » 

Un  soir  qu’elle  priait  ainsi,  ardemment,  elle  vit 
lès  lèvres  closes  du  Christ  s’entr’ouvrir  et  elle  y 
entendit  passer  un  soupir  attendri.  Les  yeux  exta- 
siés de  Germaine  ne  pouvaient  plus  se  détacher 
de  la  face  compatissante  de  Jésus.  En  elle  et  au- 
tour d’elle,  quelque  chose  de  divin  palpitait  dans 
le  silence  du  sanctuaire  assombri.  Tout  d’un  coup 
elle  perçut  le  susurrement  d’une  voix  très  douce 
qui  descendait  jusqu’au  plus  profond  de  son  être 
et  qui  murmurait  Demande  et  je  te  donnerai, 
frappe  et  je  Couvrirai.  Si  tu  veux  être  parfaite,  re- 
tourne en  ta  maison,  vends  ce  que  tu  possèdes, 
distribue-le  aux  pauvres  ; tu  auras  un  trésor  dans 
le  ciel... 'Viens  et  suis-moi!  »> 

Emerveillée,  hors  d’elle-même,  elle  ne  put  sup- 
porter cette  joie  surhumaine.  Elle  tomba  évanouie 
sur  les  dalles  humides  et  ne  reprit  connaissance 
qu’au  bruit  des  pas  du  sacristain  qui  venait  fer- 
mer les  portes. 

TROISIÈME  PARTIE 
I 

Au  mois  de  juin,  l’étude  de  maître  Ormancey,  le 
notaire  d’Auberive,  bien  qu’elle  fût  très  sombre  et 
tapissée  du  haut  en  bas  de  maussades  cartons 
verts,  semblait  prendre  sa  ])art  de  la  joie  lumi- 
neuse éparse  au  dehors.  Située  au  rez-de-chaussée 
d’une  cour  prenant  jour  sur  la  route  de  Langres, 
elle  avait  à cause  de  ta  chaleur  toutes  ses  fenêtres 
ouvertes.  Les  rumeurs  de  la  campagne  — roule- 
ments de  voiture,  claquements  de  fouets,  meugle- 
ments de  vaches,  chants  de  coqs,  cris  d'enfants  et 
pépiements  d'hirondelles  — pénétraient  dans  la 
pièce  ombreuse  et  donnaient  de  notables  distrac- 


tions aux  trois  jeunes  gens  qui  y travaillaient. 

Le  premier  clerc,  vêtu  d’un  complet  de  gros  drap 
brun,  était  assis  à une  table  à double  pupitre,  en 
face  d’un  garçon  de  seize  ans,  en  blouse  de  coton- 
nade bleue,  qui  faisait  fonctions  de  second  clerc. 
Us  collationnaient  ensemble  l’expédition  d’un  con- 
trat de  mariage,  tandis  qu’à  l’angle  opposé,  de- 
bout devant  une  table  de  bois  blanc,  un  saute- 
ruisseau  d’une  douzaine  d’années,  aux  cheveux 
blonds  embroussaillés,  classait  des  actes  en  mor- 
dant de  temps  à autre  dans  un  croiiton  de  pain. 
Maître  Ormancey,  étant  occupé  avec  des  clients, 
avait  fermé  la  porte  qui  communiquait  avec  son 
cabinet,  de  sorte  que  les  trois  collaborateurs,  se 
sentant  à l’abri  de  l’œil  et  des  oreilles  du  patron, 
se  livraient  par  intervalles  à des  réflexions  abso- 
lument étrangères  à leur  besogne.  Ayant  tourné  un 
feuillet,  M.  Saturnin  Sauvageot,  le  maître  clerc,  fit 
une  pause  et  lissa  ses  moustaches  avec  un  petit 
peigne  de  poche. 

— Ce  matin,  déclara-t-il,  la  chaleur  est  étouf- 
fante et  on  n’est  pas  en  train...  Nous  pourrions 
bien  avoir  de  l’orage  avant  la  nuit...  Qu’en  pensez- 
vous,  Berloquin'? 

Le  second  clerc  releva  sa  face  rougeaude,  tavelée 
de  tâches  de  rousseur  ; 

— Je  pense,  répondit-il,  que  la  pêche  est  ouverte 
et  que,  si  on  était  libre,  ce  serait  un  crâne  temps 
pour  prendre  le  poisson. 

— Oui,  je  sais,  au-dessus  du  bief  de  la  Forge, 
une  excellente  place  où  il  y a de  la  truite...  Com- 
ment amorcez-vous  la  truite,  Berloquin? 

— Moi,  je  me  sers  de  mouches  de  mai...  Ça  ne 
rate  pas. 

— Moi,  dit  le  petit  clerc  en  clignant  de  l’œil,  je 
la  prends  à la  main,  ça  rate  encore  moins. 

— Claudinet,tu  n’as  pas  la  parole,  dit  sévèrement 
M.  Saturnin  ; range  tes  actes  et  vivement...  Il  y a 
des  courses  à faire...  D'abord,  dès  que  nous  aurons 
fini  la  collation,  tu  porteras  le  contrat  Jacquin  à 
l’enregistrement. 

— Du  train  où  vous  y allez,  marmonna  irrévé- 
rencieusement Claudinet,  nous  en  avons  bien  jus- 
qu’à midi. 

— Silence,  à la  niche!  s’écria  Saturnin. 

Le  petit  clerc,  qui  aimait  avoir  le  dernier,  s'ap- 
prêtait à répliquer,  quand  la  porte  de  l’étude  s'en- 
tr'ouvrit  timidement  et  Germaine  Vincart  apparut 
dans  l’entre-baîllement. 

— Entrez!  cria  M.  Saturnin,  sans  bouger  de  sa 
place.  II  avait  rapidement  dévisagé  la  nouvelle  ve- 
nue et  d’après  sa  tournure  et  sa  toilette,  la  jugeant 
une  cliente  sans  conséquence,  il  ajouta  négligem- 
ment. 

— Que  désirez-vous? 

— Parler  à M.  Ormancey. 

(A  suivre.) 


{Reproduction  interdite.  Droits  de  traduction  réservés  pour 
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L’étude  de  M®  Ormancey. 


— Le  patron  est  occupé,  mais  je  suis  sou  pre- 
mier clerc,  et  si  vous  voulez  me  conter  votre 
affaire... 

— Pardon,  répondit  Germaine  d’un  ton  ferme, 
c’est  à M.  Ormancey  lui-méme  que  je  veux  parler. 

— Ah!...  riposta  sèchement  le  maître  clerc, 
piqué  dans  son  amour-propre  professionnel,  alors 
prenez  une  chaise  et  attendez... 

Germaine  obéit  et  s’assit  un  peu  en  avant  des 
tables,  non  loin  de  la  porte  de  communication. 
M.  Saturnin  n’était  galant  que  pour  les  jolies  lilles, 
et  Germaine  ne  payait  pas  de  mine.  Vêtue  de  noir, 
portant  une  jièlerine  de  même  couleur  qui  dégui- 
sait mal  la  déviation  de  sa  taille,  elle  n’avait  rien 
pour  séduire,  et  son  bonnet  de  linge  blanc  rendait 
encore  plus  pèle  son  délicat  visage  maladif.  Dès 
qu’elle  fut  assise,  les  deux  clercs  ne  firent  plus 
attention  à elle,  à l’exception  de  Claudinet  qui  la 
reluquait  d’un  air  ironique.  Le  malicieux  saute- 
ruisseau  contemplait  le  dos  de  la  jeune  fille,  tirait 
la  langue  et,  masquant  de  sa  main  sa  bouche  go- 
guenarde, chuchotait  dans  la  direction  du  second 
clerc  : 

— Une  conquête  pour  toi,  Berloquin  ! 

— Claudinet,  cria  M.  Saturnin,  de  la  tenue! 

Puis,  comprenant  que  si  mince  que  fiit  la  cliente, 

il  fallait,  pour  le  bon  renom  de  l’étude,  redevenir 
sérieux  en  présence  d’une  étrangère,  il  ajouta  ; 

— Reprenons  la  collation  et  linissons-en  !... 

— " En  cas  de  survie,  ânonna  Berloquin,  la 
future  aura  le  droit  de  reprendre  par  préciput  et 
hors  part  ses  linges,  hardes,  bijoux  et  tous  objets 
à son  usage  passionnel...  » 

— Faites  donc  attention,  interrompit  M.  Satur- 


nin, il  y a « personnel...  » passionnel  serait  idiot, 
mon  ami...  Vous  collationnez  de  travers... 

— Effet  de  la  sympathie,  murmura  le  petit  clerc 
gouailleur,  en  clignant  de  nouveau  de  l’feil  vers  la 
cliente. 

— Claudinet,  s’exclama  le  premier  clerc  en  répri- 
mant un  sourire,  ferme  le  bec  où  j’irai  le  tirer  les 
oreilles...  « A son  usage  personnel...  » Après?... 

Ils  en  étaient  là,  quand  la  porte  du  cabinet  nola- 
rial  s’ouvrit  enfin  et  M®  Ormancey  ajiparut,  escor- 
tant deux  femmes  en  deuil  et  deux  [laysans  en 
blouse,  qui  continuaient  de  se  chamailler  au  sujet 
d’un  héritage.. 

— Allons,  dit  le  notaire  en  les  reconduisant  jus- 
qu’à la  porte  de  la  cour,  arrangez-vous  ensemble, 
si  c’est  possible,  et  quand  vous  vous  serez  accor- 
dés, vous  préviendrez  mon  maître  ch-rc  qui  [u'épa- 
rera  l’acte... 

En  se  retournant,  il  aperçut  Germaine  qui  s’était 
levée  et  ébauchait  une  révérence. 

— Ah!  lionjour,  mademoiselle  \'incart,  s’écria- 
t-il,  pardon  de  vous  avoir  fait  attendre...  Je  suis  à 
vous...  Veuillez  entrer. 

Il  la  fit  passer  devant  lui  et,  de  nouveau,  la 
porte  de  communication  se  referma. 

— Mazette!  chuchota  Berloquin,  ils  vont  rester 
en  tête  à tête... 

— Le  patron  est  capable  de  te  la  souffler...  Ou- 
vre l’œil!...  dit  le  petit  clerc. 

Ils  partirent  tous  trois  d’un  éclat  de  rire  si 
bruyant  que  maître  Ormancey  rouvrit  brusipie- 
ment  la  porte,  jeta  une  œillade  furibonde  à ses 
collaborateurs  et  murmura  : 

--  Silence,  messieurs,  on  n’entend  que  vous! 
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L’ ILLUSTRATION 


Puis  il  rentra  dans  son  cabinet,  montra  un  fau- 
teuil à Germaine  et,  lui  adressant  un  regard  inter- 
rogatif, s’assit  à son  tour  devant  son  bureau  ; 

— Mademoiselle  Vincart,  commença-t-il,  je  suis 
heureux  de  vous  voir  tout  à fait  en  bonne  santé... 

A quelle  circonstance  dois-je  le  plaisir  de  votre 
visite? 

En  même  temps  il  soufllait  sur  les  cendres  tom- 
bées de  sa  pipe  éteinte  et  posée  sur  le  rebord  de 
la  table.  M®  Ormancey  était  un  enragé  chasseur  et 
un  grand  fumeur.  Il  ne  (juittait  guère  sa  pipe  que 
lorsque  des  clients  du  sexe  féminin  entraient  dans 
son  cabinet  et,  pendant  toute  la  durée  de  l’entre- 
tien, il  la  couvait  à la  dérobée  avec  une  (cillade  de 
regret.  De  taille  moyenne,  alerte,  râblé,  il  avait 
l’œil  fin,  le  teint  sanguin  et  d’épais  cheveux  encore 
noirs  et  crépus. 

— Monsieur  Ormancey,  répondit  Germaine,  je 
voudrais  vous  demander  une  chose...  Je  suis  ma- 
jeure et  vous  avez  assisté  à la  reddition  de  mon 
compte  de  tutelle...  Puis-je  maintenant  disposer 
de  mes  biens  à ma  volonté? 

— Mais...  absolument. 

— Vous  savez  que  ces  biens  consistent  en  un  ter- 
rage affermé  mille  francs  au  père  Aubertin. 

— Oui,  reprit  le  notaire,  douze  hectares  de  terre 
et  prés  avec  bâtiments  d’habitation  et  d’exploita- 
tion, le  tout  situé  à la  Cude...  Un  des  meilleurs 
terrages  du  pays... 

— Le  bail  exj)ire  précisément  à la  Saint-.Michel... 

— Auriez-vous  intention  de  changer  de  fer- 
miers? Ce  serait  un  tort...  Vous  n’en  trouverez  pas 
de  meilleurs  et  de  plus  exacts  que  les  Aubertin. 

— Non,  repartit-elle  posément,  j’ai  en  idée  de 
vendre  mes  terres  et  de  ne  garder  que  ma  maison 
de  Montgéraud. 

— Hum!  marmonna  le  notaire,  vous  avez  donc 
en  vue  un  meilleur  placement  pour  vos  capitaux?... 

— Beaucoup  meilleur!  dit  Germaine  en  levant 
ses  yeux  noirs  vers  le  plafond  du  cabinet. 

— Vous  pourriez  vous  tromper...  D’abord,  en  alié- 
nant d’un  coup  vos  immeubles,  vous  risquez  d’ob- 
tenir un  prix  inférieur  à leur  valeur  réelle;  puis, 
bien  que  l'argent  rapporte  encore  trois  et  demi 
pourcent,  vous  jouirez  d’un  revenu  très  inférieur 
à celui  que  vous  payent  vos  fermiers. 

— N’importe,  déclara  résolument  Germaine,  je 
veux  vemlre. 

— C'est  différent,  repartit  le  notaire  en  la  dévisa- 
geant avec  sui’prise;  ce  que  je  vous  en  disais,  ma- 
demoiselle, était  dans  votre  intéi’él...  Mon  devoir  | 
est  de  vous  éclairer...  mais  votre  droit  est  de  dis- 
poser de  votre  patiâmoine  comme  vous  l’enten- 
drez... Désii’ez-vous  vendre  en  bloc  ou  en  détail? 

— Je  désii’crais  surtout  vendre  au  conqrtant. 

— lia  ! ba  1 lit  le  notaii’e,  de  plus  en  plus  élonné, 
vous  voulez  réaliser  immédiatement...  En  ce  cas, 
le  moyen  le  jrlus  exiréditif  servait  de  nreltre  les  biens 
en  adjudicaliou. 

— En  ad judicaliort,  soit...  Cela  demauderva-t-H 
beaucoup  de  temps? 


— Mais  d'abor’d  il  faudr’a  notifier  aux  Aubertin 
votre  intention  de  ne  plus  renouveler  le  bail,  et 
puis  nous  pourrons  fixer  l’époque  de  l’adjudicatiorr 
en  septembre,  c'est-à-dire  apr’ès  la  moisson.  D’ici 
là,  nous  ferons  de  la  publicité  dans  toutes  les 
communes  du  canton,  afin  d’amener  un  plus  grand 
concours  d’amateurs...  En  supposant  que  tout 
aille  pour  le  mieux,  vous  ne  pourrez  disposer  de 
vos  fonds  avant  la  première  quinzaine  d’octobre. 

— C’est  bien,  je  vous  remercie,  monsieur  Orirran- 
cey...  Soyez  assez  bon  pour  faire  le  nécessaire... 
Je  m’en  rapporte  à vous. 

— Je  vais  mettre  les  fers  au  feu,  mademoiselle... 
C’est  égal,  ajouta-t-il,  je  ne  puis  m’empêcher  d’être 
surpris  de  votre  brusque  détermination,  et  si  je 
ne  craignais  de  paraître  indiscret,  je  vous  dirais 
qu’il  faut  que  vous  ayez  un  motif  bien  sérieux  pour 
agir  aussi  précipitamment. 

— J’ai  en  effet  un  motif  très  sérieux,  répondit 
gravement  Germaine. 

— Songeriez-vous  à quitter  le  pays  ? 

— Peut-être... 

M.  Ormancey  fut  frappé  par  la  fermeté  d’accent 
et  la  résolution  avec  laquelle  la  jeune  fille  pro- 
nonça ce  mot  « peut-être  ».  11  l’examina  avec  plus 
d’attention  ; dans  les  deux  grands  yeux  noirs  une 
flamme,  qui  semblait  jaillir  des  profondeurs  de 
l’âme,  illumina  soudain  le  pâte  visage  souffreteux 
de  sa  cliente. 

— Oui,  continua  Germaine  en  s’animant,  j’ai  un 
long  voyage  à faire;  mais  jusqu’au  jour  de  la 
vente,  je  vous  prie,  M.  Ormancey,  de  ne  parler  de 
mes  projets  à personne. 

— Soyez  tranquille,  mademoiselle,  mon  étude 
est  comme  un  confessionnal...  Rien  n'en  sort! 

11  reconduisit  Germaine  jusqu’à  la  porte,  puis 
rentra  dans  son  cabinet  et,  tout  eu  bourrant  sa 
pipe,  murmura  : 

— Drôle  de  petite  fille  !... 

Il  tint  parole  néanmoins  et  ne  dit  mot  à personne 
delà  démarche  de  .M"®  Vincart. Mais,  si  bien  gardé 
que  fût  le  secret,  il  arriva  un  moment  où  il  fallut 
notifier  le  non-renouvellement  du  bail,  préparer 
les  affiches  annonçant  l’adjudication,  et  les  clercs 
de  l’étude  furent  forcément  mis  au  courant  de  la 
vente  prochaine  du  terrage.  Le  bruit  en  transpira 
au  dehors  ; bientôt  des  placards,  imprimés  sur 
grand  papier  de  couleur  et  répandus  dans  toutes 
les  communes  du  voisinage,  ne  laissèrent  plus  de 
doute  sur  la  détermination  de  Germaine.  Un  ma- 
tin, en  sortant  de  l’église,  cadet  Boucheseiche  vit 
sur  le  mur  de  la  mairie  une  affiche  dont  la  nuance 
rouge  tirait  l'œil  et  sur  laquelle  il  lut  : 

« Vente  par  adjudication,  en  l’étude  de  M®  Or- 
mancey, notaire  à Auberive,  à la  recpiêtede  M"®  Ger- 
maine Vincart,  fille  majeure, 

« D’un  terrage  situé  à Auberive,  au  lieu  dit  la 
Cude,  consistant  en  bâtiments  d’habitation  et 
d’exploitation,  terres,  prés  et  chènevières,  le  tout 
d’une  contenance  de  douze  hectares  environ...  » 

11  en  eut  un  éblouissement  et,  croyant  rêver. 
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relut  deux  ou  trois  fois  le  texte  du  placard, 
puis,  la  tète  relevée  en  l’air,  la  bouche  béante, 
les  yeux  écar(|uillés,  il  s’encourut,  sembla- 
ble à un  gros  oison  irrité,  vers  le  logis  de 
sa  nièce.  i 

— Germaine!  où  est  ma  nièce  Germaine?  ; 

demanda-t-il  essoufllé  à la  Bonne,  (pii  ba-  ; 
layait  la  cuisine.  j': 

— Eh!  Seigneur,  vous  voilà  rouge  comme  | 

une  écrevisse  cuite,  s'écria  la  mère  Aubriot, 
prenez  garde  d’attraper  une  congestion.  Qu’a 
(jue  vous  voulez  à notre  demoiselle?...  Si  c’est 
encore  pour  lui  tourner  le  sang  avec  vos  idées  de 
Cadet  Boussel,  vous  fiouvez  aussi  bien  vous  en 
retourner  chez  vous!... 

.Mais  Germaine  avait  entendu  la  voix  glapissante 
du  sacristain  et  elle  accourait  bravement. 

— .Me  voici,  mon  oncle,  dit-elle  très  calme,  qu’y 
a-t-il  pour  votre  service? 

— 11  y a...  il  y a,  bredouilla  Boucheseiche,  que 
tu  es  une  cachottière,  une  hypocrite  et  une  mé- 
chante tille...  Est-il  [lossible  que  tu  songes  à ven- 
dre tes  biens  delà  Cude? 

— C'est  mon  intention,  en  effet. 

— Et  tu  as  pris  ce  beau  parti  sans  consulter 
personne? 

— Pardon,  j’ai  consulté  M.  ürmancey,  mon 
notaire. 

— C'est  une  mauvaise  action  !...  Tu  sais  que  mes 


terres  sont  enclavées  dans  les  tiennes  et,  puisque 
tu  étais  assez  sotte  pour  vendre  ton  patrimoine, 
tu  aurais  dû  me  }>révenir...  PluU')t  que  de  voir  le 
terrage  dépecé  par  bri(/ues  et  i)ar  morceaux,  je 
me  serais  saigné  aux  (piatre  veines  pour  te  l’ache- 
ter... 

— J’ai  préféré  le  vendre  par  adjudication...  Vous 
serez  toujours  libre  de  vous  porter  accpiéreur, 
mon  oncle  ! 

— Oui,  pour  qu’on  me  le  fasse  payer  le  double 
de  ce  qu’il  vaut,  n'est-ce  j)as?...  Voyons,  sois  rai- 
sonnable et  donne-moi  la  préférence...  En  V(‘ux-tu 
six  beaux  mille  francs?... 

Vous  savez  aussi  bien  (pie  moi  (pic  la  Cude 
vaut  mieux  que  (;a...  Non,  mon  oncle,  le  notaire 
m’a  conseillé  une  adjudication,  je  suivrai  son  con- 
seil... 

— C’est  de  la  folie!  s’écria  Cadet  Boucheseiche 
exas()éré,  de  la  folie  pure!...  .Mais  je  suis  là,  moi. 


toiLoüclfe,  et  je  te  ferai  interdire...  Tu  n'as  pas  le 
droit  de  dissiper  ton  patrimoine. 

— .J’ai  consulté...  .Je  suis  majeure,  maîtresse  de 
mon  bien  et  j'ai  le  .droit  d’en  disposer  à ma  vo- 
lonté... 

— Sais-tu  ce  que  tu  es?...  Tu  es  une  mauvaise 
parente...  Mais  nous  verrons,  nous  verrons  !... 

Le  sacristain  tourna  les  talons  et  courut  du 
même  pas  chez  M®  Ormancey,  qu’il  trouva,  ta  pipe 
aux  dents,  la  carnassière  au  dos  et  sur  le  point  de 
partir  en  chasse. 

— Que  se  passe-t-il  donc,  monsieur  Bouchesei- 
che?  s’écria  le  notaire  en  voyant  le  gros  sacristain 
débouler  dans  sa  cour  comme  un  ragot  qui  a les 
chiens  à ses  trousses;  vous  avez  l’air  bouleversé. 

— Je  le  suis,  monsieur  Ormancey,  je  le  suis  de 
fond  en  comble...  Ma  nièce  Germaine  a perdu  la 
tète  et  je  me  vois  forcé  de  la  faire  interdire. 

— Ho!  ho!...  une  demande  en  interdiction,  c’est 
grave,  murmura  avec  un  sourire  le  notaire  en 
introduisant  le  sacristain  dans  son  cabinet. 

— Comment  dois-je  m’y  prendre? 

— .Mon  Dieu,  il  faut  d’abord  établir  les  faits  qui 
nécessitent  une  pareille  mesure...  Tenez,  ajouta-t-il 
en  feuilletant  son  code,  voici  la  loi  et  les  pro- 
phètes. Hum!  hum!...  » Le  majeur  qui  est  dans 
un  état  habituel  d’imbécillité,  de  démence  ou  de 
fureur,  doit  être  interdit,  même  lorsque  cet  état 
présente  des  intervalles  lucides...  >>  M”®  Germaine 
Vincart  serait-elle  par  hasard  devenue  idiote  ou 
démente?... 

— Pas  encore,  mais  elle  est  folle  tout  de  même... 
Elle  veut  vendre  la  Cude... 

— Pardon,  interrompit  M®  Ormancey  en  rallu- 
mant sa  pipe,  le  fait  de  vendre  ses  immeubles  n’est 
pas  précisément  un  cas  de  folie... 

— Elle  veut  vendre  la  Cude  par  morceaux  et  la 
mettre  en  adjudication... 

— C’est  là  plutôt  une  preuve  de  sagesse  et  de 
bonne  administration...  L’adjudication  se  fait  au 
comptant  et  permet  d’obtenir  des  prix  plus  élevés  ; 
c’est  moi-même  qui  ai  conseillé  à votre  nièce  de 
recourir  aux  enchères...  J’ajouterai  que  je  me  suis 
longuement  entretenu  avec  M*'®  'Vincart  et  que  je 
l’ai  trouvée  parfaitement  sensée  et  très  ferme  dans 
sa  volonté...  Donc,  mon  cher  Boucheseiche,  si  vous 
u’avez  que  ce  moyen  à faire  valoir,  je  vous  engage 
à rester  coi  et  à laisser  votre  nièce  en  [)aix... 

— Mais,  objecta  Boucheseiche  furieux,  elle  lèse 
mes  intérêts!... 

— Cela  n’a  rien  à voir  avec  l’interdiction.  — 
Excusez,  je  suis  attendu  et  je  n’ai  pas  une  minute 
à perdre...  Bonjour,  mou  camarade!...  Parbleu,  si 
la  vente  vous  contrarie,  c’est  bien  simple,  rendez- 
vous  adjudicataire! 

Ce  conseil  ironique,  Boucheseiche  l’avait  déjà 
entendu  sortir  de  la  bouche  de  sa  nièce  et  son  irri- 
tation redoublait.  Il  lui  semblait,  chaque  fois,  qu’on 
lui  retournait  une  lame  de  couteau  dans  les  en- 
trailles. H éprouvait  un  cruel  déboire  à la  perspec- 
tive de  payer  à beaux  deniers  comptants  des  biens 


qu’il  regardait  déjà. comme  siens.  Il  avait  toujours 
compté  qu'ils  lui  reviendraient  à titre  d'héritage, 
car  dans  sa  pensée  Germaine  » ne  devait  pas  faire 
de  vieux  os  ».  Adieu  l’espoir  de  cette  grosse  au- 
baine, maintenant  que  la  bossue  s’avisait  de  ven- 
dre de  son  vivant!...  C’était  pour  lui  un  dur 
crève-cœur,  et  à tout  instant  les  gens  du  village 
semijlaient  se  donner  le  mot  pour  lui  en  faire  sen- 
tir toute  l’amertume.  Chaque  jour,  il  était  abordé 
par  quelque  compère  qui  lui  répétait  : 

— t!h  bien!  Cadet,  on  va  vendre  la  Cude...  Une 
bonne  affaire  pour  vous!...  Ça  vous  permettra  de 
vous  arrondir  en  achetant  le  bien  de  votre  nièce. 

— Moi?  répliquait-il  avec  dédain,  acheter  la 
Cude,  ah!  que  nennü...  J’ai  déjà  assez  de  tintouin 
avec  mes  terres  sans  me  mettre  sur  le  dos  celles 
des  autres,  qui  sont  encore  plus  mauvaises. 

Alors  il  s'ingéniait  à déprécier  le  terrage  de 
Germaine  : — les  chami)s  ne  rapportaient  pas  de 
quoi  ensemencer,  les  prés  étaient  rongés  par  la 
mousse  et  j>ar  les  joncs;  chaque  année  l’.\ube,  en 
débordant,  emportait  un  morceau  de  chènevière, 
à preuve  que  les  Aubertin  avaient  refusé  de  renou- 
veler leur  bail...  On  pouvait  adjuger  les  lots  à qui 
l’on  voudrait;  ça  lui  était  indifférent,  et  ce  n'était 
certainement  pas  lui  qui  ferait  monter  les  en- 
chères !... 

Tout  en  déblatérant,  il  s’agitait  fort  et  travaillait 
souterrainement  comme  les  taupes.  On  le  rencon- 
trait souvent  sur  la  route  de  Langres;  les  malins 
prétendaient  qu'il  ne  fallait  pas  trop  se  fier  à ses 
diries  et  qu’il  manigançait  quelque  mauvais  coup 
en  dessous. 

Le  jour  de  l'adjudication,  il  affecta  de  se  claque- 
murer chez  lui.  On  ne  le  vit  pas,  en  effet,  à l’au- 
berge du  Soleil  d'or,  où  l’on  arrosait  les  enchères, 
aux  frais  de  la  venderesse.  Cette  absence  du  sa- 
cristain inquiétait  et  refroidissait  les  amateurs.  Si 
vraiment  Boucheseiche  renâclait,  lui  qui  avait  le 
plus  d’intérêt  à acquérir  des  terres  enclavées  dans 
les  siennes,  cela  signifiait  que  l’affaire  était  décidé- 
ment mauvaise.  On  surenchérit  très  mollement  sur 
le  premier  lot.  Le  notaire,  étonné,  profita  des  sti- 
pulations du  cahier  des  charges  pour  le  retirer 
provisoirement  de  l'adjudication.  Les  quatre  lots 
suivants  n’eurent  pas  un  meilleur  sort  ; les  offres 
des  concurrents  dépassaient  à peine  le  chiffre  de  la 
mise  à prix.  Alors,  maître  Ormancey,  déconcerté, 
annonça  qu’il  allait  réunir  tous  les  lots  et  ouvrir 
les  enchères  sur  une  mise  à prix  de  huit  mille 
francs. 

— Huit  mille  cinq  cents!  hasarda  le  fermier  de 
la  Forge. 

— Neuf  mille!  cria  le  propriétaire  du  moulin  de 
Bay. 

— Neuf  mille  cinq  cents! 

11  y eut  un  silence. 

— Personne  ne  dit  mot?  interrogea  le  crieur. 

A ce  moment,  la  porte  de  l’étude  s’entre-bâilla,et 
un  personnage  vêtu  de  noir,  qui  avait  la  mine  d’un 
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bourgeois  mâtiné  d’homme  de  loi,  liasarda  timi- 
dement : 

— Dix  mille! 

Les  concurrents  dévisagèrent  l’intrus,  se  consul- 
tèrent du  regard,  hésitèrent  une  minute,  puis  le 
meunier  de  Bay  repartit  : 

— Dix  mille  cinq  cents! 

— Onze  mille!  reprit  l’étranger  d’une  voix  dou- 
cereuse. 

Pour  le  coup,  on  ne  répliqua  plus. 

— C’est  bien  entendu!  s’écria  le  notaire,  il  n’y  a 
pas  de  regret...  Une  fois,  deux  fois,  trois  fois!... 
adjugé!... 

Puis,  s’adressant  au  dernier  enchérisseur,  il 
ajouta  : 

--  Maître  Jobert,  avoué  à Langres,  si  je  ne  me 
trompe?... 

— Oui,  répondit  le  nouveau  venu  de  son  ton  le 
plus  onctueux,  je  déclare  me  porter  adjudicataire 
au  nom  de  M.  Mammès  Boucheseiche,  mon  client. 

Et  ce  fut  ainsi  que  les  enchérisseurs  apprirent 
qu’ils  avaient  été  joués  sous  jambe  par  le  machia- 
vélique sacristain. 

Quinze  jours  après,  le  notaire  ai)portait  à Ger- 
maine le  prix  de  la  vente.  Déduction  faite  des  frais, 
l’adjudication  avait  produit  dix  mille  six  cents 
francs,  dont  maître  Ormancey  aligna  le  montant 
sur  le  dressoir.  Ni  Germaine  ni  la  Bonne  n’avaient 
jamais  vu  tant  d’argent  à la  fois.  A l’aspect  des 
pièces  d’or,  des  billets  bleus  et  des  écus  de  cinq 
francs,  la  mère  Aubriot  ouvrait  de  grands  yeux  et 
joignait  les  mains.  Germaine  demeurait  quasi 
indifférente,  les  regards  levés  au  ciel,  tandis  (lu’un 
vague  sourire  effteurait  ses  lèvres. 

— Mon  Dieu,  ma  fille,  s’écria  la  Bonne,  apres  le 
départ  du  notaire,  011  allons-nous  cacher  tout  cet 
argent-là?...  La  maison  est  isolée,  et  maintenant 
qu’on  te  sait  riche,  nous  allons  être  le  point  de 
mire  des  voleurs  et  des  camp-volants...  Vrai,  je  ne 
suis  pas  tranquille...  Tu  devrais  placer  cette  grosse 
sornme-là  chez  un  banquier. 


— Rassure-toi,  dit  la  jeune  fille  avec  son  mysté- 
rieux sourire,  j’en  ai  trouvé  le  placement  et  il  est 
sûr...  Le  bon  Dieu,  au  service  duquel  cet  argent 
est  destiné,  veillera  sur  son  bien  et  le  défendra  des 
voleurs. 

La  Bonne  hocha  sceptiquement  la  tête.  En  at- 
tendant, les  fonds  furent  enfermés  dans  un  tiroir 
et  enfouis  naïvement  sous  de  vieu.x  chiffons.  Mais 
dès  le  lendemain,  Germaine,  fidèle  à ses  résolu- 
tions, comrnen(;a  d’opérer  ce  bon  placement  dont 
elle  avait  parlé.  A la  brune,  elle  se  rendit  chez  la 
Seurrotte,  à la  Vieille  Forge.  Le  logis  était  plus  mi- 
sérable que  jamais.  Le  Frisé  négligeait  de  plus  en 
plus  sa  mère  et  dépensait  ailleurs  l’argent  de  ses 
journées,  ainsi  que  les  gains  de  son  braconnage. 
La  Seurrotte,  percluse  de  rhumatismes,  ne  quit- 
tait guère  son  grabat;  les  enfants  vagabondaient 
et  vivaient  de  maraudage.  Quand  (iermaine  entra 
dans  l’unique  chambre  où  la  malade  grelottait  de- 
vant un  maigre  feu  de  branches  mortes,  cette  der- 
nière se  répandit  en  lamentations  : 

— Ah!  mam’selle  Vincart,  depuis  que  je  ne  vous 
ai  vue  le  guignon  ne  m’a  point  lâchée...  Les  en- 
fants n’ont  rien  à se  mettre  sur  le  dos,  et  depuis 
hier  je  n’ai  qu’une  mauvaise  soupe  dans  le  corps... 
Je  comptais  gagner  (pielques  sous  en  allant  ramas- 
ser des  champignons  en  forêt,  mais  mon  mal  m’a 
reprise  et  je  ne  puis  remuer  pieds  ni  pattes...  Il  ne 
me  reste  plus  qu’à  crever  comme  un  chien. 

— Et  votre  fds,  demanda  la  jeune  fille  d’une  voix 
étranglée,  Martial  ne  vient  pas  à votre  aide? 

— Martial!  il  y a des  mois  qu’il  n’a  mis  les  pieds 
ici...  Depuis  qu’il  s’est  affolé  de  cette  gueuse  de 
Clairette,  il  ne  nous  donne  plus  un  sou...  Ah!  les 
enfants!...  Je  peux  bien  le  dire,  je  suis  abandonnée 
comme  la  dernière  des  dernières. 

— Le  bon  Dieu  ne  vous  abandonne  pas,  lui,  ré- 
pliqua Germaine,  et  voici  ce  que  je  suis  chargée 
de  vous  remettre  de  sa  part. 

En  même  temps,  elle  prenait  dans  sa  poche  une 
poignée  de  pièces  de  cinq  francs  et  les  versait  dans 
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le  gifon  de  la  SeurroUe  éljaul)ie.  La  malheureuse 
femme  écarquillait  les  yeux,  IVcMait  d'une  main  li- 
mide  les  écus  de  cinq  fi’ancs  et  murmurait  ; 

— Ah!  Seigneur,  à moi...  tout  cet  argent-là  !... 

— Oui,  gardez-le  et  aclietez  tout  ce  qu’il  vous 
faut  pour  vous  et  vos  enfants...  Mais  surtout  ne 
dites  à personne  de  cpii  vous  le  tenez... 

Tandis  que  la  SeurroUe  se  confondait  en  remer- 
ciements, la  bossue  s’éloigna  en  éprouvant  une 
sourde  joie,  à la  pensée  que  la  mère  de  àlartial 
avait  été  l’objet  de  sa  première  bonne  omvre. 

A i)artir  de  ce  jour,  tout  mendiant  qui  vint  heur- 
ter à la  porte  de  Oermaine  fut  assuré  de  s’en  re- 
tourner avec  une  grosse  aumône.  — Quand,  par  un 
temps  de  neige,  on  émiette  du  pain  aux  moineaux, 
en  un  instant  la  nouvelle  de  l’heureuse  aubaine  est 
partout  colportée  par  de  secrets  messagers,  et  le 
lendemain  des  centaines  de  recrues  affamées  se 
pressent  devant  la  fenêtre  hospitalière.  — La  nou- 
velle des  largesses  de  M"''  à incart  se  ])ropagea 
rapidement  dans  le  pays,  et  pendant  tout  Lhiver  les 
miséreux  aflluèrenl  au  logis  situé  à l'orée  de 
Montgérand. 

Ils  arrivaient  des  quatre  coins  du  canton  et 
même  des  cantons  voisins.  A de  certains  jours,  on 
les  voyait  se  succéder  à la  file,  clopin-clopant,  la  . 
besace  au  dos  et  la  main  tendue.  Il  y en  avait  de  toute  [ 
condition,  mendiants  de  profession  et  mendiants  [ 
d’occasion,  camj>-volants  sans  gîte,  bûcherons  | 
éclopés,  sœurs  quêteuses  appartenant  à de  vagues  | 
et  lointaines  congrégations.  Ces  dernières  n’étaient 
point  les  moins  assidues  ni  les  moins  Irien  reçues  : 

11  en  venaitde  toute  couleur  et  de  tout  ordre,  deux 
à deux,  avec  de  gros  chapelets  battant  leur  jupe. 
Mais  si  les  quémandeurs  ordinaires  se  retiraient 
contents  avec  quelques  sous  eu  poche,  celles-ci 
s’en  allaient  en  serrant  dans  leur  escarcelle  une 
belle  pièce  de  vingt  francs,  et  souvent, par  surcroît, 
on  leur  donnait  encore  le  vivre  et  le  couvert. 

Le  pays,  témoin  de  cette  prodigalité  aumônière, 
commençait  à jaser.  Quant  à Cadet  Boucheseicho, 
il  ne  décolérait  pas.  Ces  charités,  faites  avec  le  prix 
de  la  Code,  lui  semblaient  être  prises  à même  sa 
l)ropre  i)oche.  Néanmoins,  maintenant  qu’il  était 
devenu  propriétaire  du  terrage,  il  se  cotdentait  de 
i‘éi)andre  sa  hile  à travers  le  bourg.  Chaque  fois 
qu'il  rencontrait  la  mère  Auljriol,  il  lui  criait  que 
Germaine  devenait  folle,  el  la  Bonne,  en  son  par- 
dedans,  la  Bonne  avec  son  espril  positif  et  pra- 
tique, se  demandait  elle-même  si  la  gachelle  avait 
tout  son  bon  sens. 

11 

Un  matin  de  mai,  une  femme  d'une  quarantaine 
d'années,  mi-bourgeoise,  mi-paysanne,  se  [)résenta 
au  logis  X'incart  et  demanda  à parler  à (îermaine. 
Bien  qu’elle  portât  le  coslume  la'i((ue,  il  y avait 
dans  l’arrangemeid  et  la  couleur  de  ses  vêtements 
queltpie  chose  d’austère  et  d’uniforme  (jui  lui  don- 
nait un  faux  air  de  religieuse.  Son  bonnel  de  tulle 


j noir  s’avançait  comme  une  coiffe  sur  son  front 
étroit  et  ne  laissait  pas  voir  les  cheveux;  sa  robe 
noire  tombait  à plis  rigides,  le  long  des  hanches 
maigres;  le  corsage  était  aplati,  sans  autres  orne- 
ments (ju’une  croix  d’argent  suspendue  à un  large 
ruban;  un  chapeletpendait  à sa  ceinture.  Ses  sou- 
liers blancs  de  poussière  indiquaient  qu'elle  avait 
fait  une  longue  routeà  i>ied.  Son  visage  ascétique, 
d’une  pâleur  de  cire,  montrait  sous  les  paupières 
baissées  un  regard  fuyant,  un  rapide  éclair  de  pru- 
nelles mobiles  el  luisantes.  Elle  parlait  d’un  ton 
humble  et  doucereux.  La  mère  Aubriot,  qui  llairait 
une  quémandeuse,  avait  bonne  envie  de  ta  congé- 
dier, mais  Germaine  arriva  sur  les  entrefaites,  la 
fit  entrer  et  s’informa  du  but  de  sa  visite. 

Alors,  d’une  voix  insinuante  et  basse  comme 
celle  d'une  pénitente  au  confessionnal,  elle  ra- 
conta qu’elle  venait  de  très  loin,  des  confins  du 
Morvan,  et  qu’elle  allait  en  pèlerinage  dans  un 
hameau  des  Vosges  où,  depuis  quelque  temps. 
Dieu  se  manifestait  aux  fidèles  par  des  faits  mira- 
culeux indiscutables.  Souvent  on  voyait  des  croix 
lumineuses  apparaître  aux  vitres  des  maisons,  et 
chaque  jour,  les  habitants,  attirés  dans  une  clai- 
rière voisine  du  village,  pouvaient  contempler 
également  des  croix  de  feu  surgissant  de  terre  et 
se  dessinant  sur  le  ciel.  La  pèlerine,  eu  sa  i)aroisse 
du  Morvan,  avait  reçu  d’en  haut  le  conseil  de  visi- 
ter ce  lieu  miraculé,  et  elle  avait  fait  vœu  de  s’y 
rendre  à pied,  en  vivant  d'aumônes  le  long  de  la 
route.  On  lui  avait  ce  matin  indiqué  la  maison  de 
Germaine,  comme  celle  d’une  jeune  tille  aimant 
Dieu  et  charitable;  elle  venait  solliciter  un  petit 
viatique  qui  lui  permettrait  de  continuer  son  pieux 
voyage.  Elle  s’exprimait  facilement,  avec  une  élo- 
quence mystiipie  et  un  choix  de  mots  qui  révé- 
laient une  certaine  culture  d'esprit.  Aussi  Ger- 
maine, tout  particulièrement  intéressée  par  son 
histoire,  non  seulement  lui  remit  une  généreuse 
offrande,  mais  voulut  l’héberger  jusqu'au  lende- 
main matin.  M“®  Cbapelaude,  c'était  le  nom  de  la 
pèlerine,  accepta  sans  trop  se  faire  prier.  Pendant 
le  rei>as  de  midi,  que  les  deux  femmes  prirent  eu 
tête  à tête,  la  Bonne  ayant  été  a[)[)elée  au  dehors,  la 
conversation  roula  uniquement  sur  les  a[)[>aritious 
de  croix  miraculeuses  et  sur  ce  hameau  de  ^'rêcourt 
où  aflluaient  maintenant  tant  de  dévols  visiteurs. 

— Bethléem,  dit  d'un  ton  |)ropbétique  M““  Cba- 
pelaude, ii’était  qu'une  obscure  bourgade,  mais  la 
naissance  de  .lésus  l'a  i-endue  célèbre  dans  le 
monde  entier.  1!  en  sera  ainsi  de  \'récourt  ; bientôt 
son  nom  sera  aussi  glorieux  (pie  ceux  de  la  Salette, 
de  Saiute-Anne  d’Auray  et  de  Lourdes...  On  y 
accourra  de  toutes  les  parties  du  monde... 

Deiniis  des  mois,  Germaine  était  préoccupée  de 
l’idée  de  rendre  visite  aux  principaux  sanctuaires 
renommés  pour  leurs  vertus  miraculeuses.  11  lui 
semblait  que,  dans  ces  lieux  saints,  elle  serait  plus 
directement  et  jilus  intimement  en  communication 
avec  le  CbrisI  et  la  Vierge  immaculée.  Dès  l’éj)o- 
que  de  la  mise  eu  adjudication  de  ses  terrt's  de  la 
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Cude,  elle  avait  caressé  le  i)rojet  d’un  long  voyage  à 
travers  la  France,  au  cours  duquel  elle  irait  succes- 
sivement j)i'icr  dans  toutes  les  églises  dont  elle 
avait  entendu  vanter  les  grâces  spéciales  ; Four- 
vières,  Sainte-Anne,  la  Salette  et  Lourdes.  Aussi, 
(juand  Cliapelaude  ajouta  avec  une  exaltation 
contenue  : 

— Ouant  à moi,  j’ai  positivement  entendu  des 
voix  qui  m’ordonnaient  d’entreprendre  ce  voyage, 
et  je  vais  à Vrécourt  avec  la  conviction  d’accom- 
plir une  mission  d’en  liant... 

La  jeune  fille  demeura  quelques  minutes  plongée 
en  une  méditation  profonde,  puis  elle  reprit, 
comme  soudain  éclairée  par  une  lumière  intérieure  : 

— Madame,  je  voudrais  vous  demander  une  fa- 
veur... 

— Laquelle,  mon  enfant? 

— Permettez-mo-i  de  vous  accompagner  dans 
votre  pèlerinage! 

— Comment  donc?...  Ce  sera  pour  moi  une  joie 
ineffable  et  un  sujet  d’édification,  de  vous  guider 
vers  le  village  témoin  de  tant  de  prodiges... 

— Oui,  déclara  résolument  Germaine,  je  veux 
vous  suivre,  je  veux  comme  vous  faire  à pied  ce 
voyage,  humblement,  pauvrement,  offrant  à Dieu 
ma  fatigue  et  mes  privations... 

Cette  déclaration  parut  jeter  une  ombre  sur  le 
pâle  visage  de  la  pèlerine,  et  elle  répliqua  d’une 
voix  de  chattemite: 

— Non,  mon  enfant,  votre  santé  est  trop  délicate 
pour  que  vous  vous  imposiez  cette  pénitence... 
Vous  n’y  résisteriez  pas  et  vous  tomberiez  malade 
avant  d’arriver  au  but...  Quant  à moi,  pour  rester 
en  votre  compagnie,  je  prierai  Dieu  de  m’autori- 
ser à n’accomplir  pour  le  moment  qu’une  partie 
de  mon  vœu...  Nous  irons  à pied  jusqu’à  Langres 
seulement...  Là,  nous  prendrons  le  chemin  de  fer 
qui  nous  conduira  à Bourmont,  et  nous  n’aurons 
plus  que  quelques  kilomètres  pour  gagner  Vré- 
court... Même,  si  vous  m’en  croyez,  vous  empor- 
terez de  l’argent  avec  vous,  car,  si  l’on  rencontre 
quelquefois  des  âmes  pieuses  et  généreuses  comme 
la  vôtre,  on  est  souvent  rebuté  aussi  par  des  cœurs 
durs...  et,  là-bas,  vous  aurez  peut-être  vous-même 
des  aumônes  à faire... 

— Je  suivrai  votre  conseil,  dit  Germaine;  aussi 
bien,  mon  voyage  ne  se  bornera  pas  là  et  Vrécourt 
ne  sera  cjue  ma  première  étape... 

Le  soir,  ejuand  la  Bonne  fut  de  retour,  la  jeune 
fille  lui  annonça  la  résolution  qu’elle  avait  prise. 
La  mère  Aubriot  commença  i>ar  jeter  les  hauls 
cris;  mais  Germaine  resla  sourde  à ses  objections. 
Elle  fouilla  dans  le  tiroir  où  son  trésor  était  en- 
fermé, se  munit  d'une  liasse  de  billets  de  banque 
qu’elle  cousit  dans  un  petit  sac  suspendu  à son 
cou,  chargea  la  Bonne  de  déposer  le  surplus  chez 
maître  Ormancey,  et  la  pria  de  garder  la  maison 
pendant  son  absence.  La  sage-femme  haussait  les 
épaules  et  s’écriait  que  ce  voyage,  en  compagnie 
d’une  inconnue,  n’avait  pas  le  sens  commun,  mais 
c’était  peine  j)erdue  et  on  ne  l'écoutait  pas;  ce  que 


voyant,  elle  manifesta  sa  désapprobation  par  une 
attitude  boudeuse  et  renfrognée.  Pourtant,  quand 
le  lendemain  Germaine  descendit,  vêtue  pour  le 
voyage  et  tenant  son  paquet  à la  main,  la  boude- 
rie de  la  brave  femme  fondit  comme  neige  au  so- 
leil. Elle  se  jeta  au  cou  de  la  bossue  en  lui  recom- 
mandant de  bien  se  soigner  et  de  donner  souvent 
de  ses  nouvelles. 

Les  deux  voyageuses  commencèrent  donc  à che- 
miner sur  la  route  poudreuse  que  le  soleil  matinal 
colorait  d'une  lumière  rosée.  Le  vent  était  frais,  la 
lisière  des  bois  les  enveloppait  de  temps  à autre 
dans  une  ombre  bleue,  et  des  oiseaux  les  égayaient 
de  leurs  chansons  d’été.  Lorsqu’on  fut  en  vue  de 
la  chapelle  Sainte-Claire,  Germaine  ne  put  répri- 
mer un  long  soupir  et,  s’adressant  à sa  compagne, 
lui  demanda  si  elle  ne  voudrait  jias  s’unir  d’inten- 
tention  avec  elle  en  disant  une  dizaine  de  chapelet 
pour  le  salut  d’une  âme  égarée  et  pécheresse. 
M“® 'Cliapelaude  y consentit  et,  en  sourdine,  les 
paler  et  les  ave  tombèrent  alternativement  de 
leurs  lèvres.  Quand  le  chapelet  fut  terminé,  elles 
marchèrent  quelque  temps  en  silence,  puis  à son 
tonr  la  Morvandiote  proposa  de  réciter  les  litanies 
de  la  Vierge.  Sur  une  mélopée  douce  et  traînante 
elle  invoquait  les  mérites  et  les  vertus  de  Marie  : 
« Vierge  prudente,  vierge  puissante,  vierge  clé- 
mente, vierge  fidèle...  » et  de  sa  voix  claire,  si 
juste,  Germaine  répondait  : « Priez  pour  nous!  » 
Elles  avaient  gravi  le  ran  de  la  Mancienne  et  déjà, 
derrière  elles,  les  bois  s’évanouissaient.  Elles  tra- 
versaient maintenant  le  long  plateau  pierreux  qui 
s’étend  jusqu’à  Langres.  Des  orges  et  des  seigles 
y verdissaient,  des  alouettes  s’élançaient  hors  des 
maigres  sillons,  gazouillaient  en  montant  vers  le 
ciel  d’un  bleu  pâle  et  semblaient  emporter  sur 
leurs  ailes  ensoleillées  les  prières  des  deux  femmes. 

Comme  elles  cheminaient  lentement,  elles  n’attei- 
gnirent la  ville  que  dans  l’après-midi  et  descendi- 
rent immédiatement  vers  les  faubourgs  où  se  trouve 
la  gare.  Le  dernier  train  pour  Bourmont  était 
parti;  elles  se  logèrent  dans  un  hôtel  voisin  de  la 
station  afin  de  continuer  leur  voyage  dès  le  lende- 
main matin.  En  attendant  le  souper,  elles  remon- 
tèrent en  ville.  Tandis  que  Germaine  allait  prier  à 
la  cathédrale,  la  Cliapelaude  la  quitta  pour  rendre 
visite,  disait-elle,  à de  pieuses  personnes  dont  on 
lui  avait  donné  les  adresses.  Elles  se  reirouvèrent, 
le  soir,  à la  table  de  l'auberge  où  on  leur  servit  à 
souper,  et  Germaine  ne  put  s’empêcher  de  remar- 
quer, non  sans  une  légère  désillusion,  que  .M“®  Cha- 
pelaude  mangeait  avec  une  visible  délectation  et 
paraissait  portée  sur  sa  bouche.  Au  départ,  ce  fut 
la  bossue  qui  régla  la  note,  sans  objection  de  la 
part  de  la  Morvandiote;  ce  fut  elle  aussi  qui  jirit 
les  billets  au  guichet,  tandis  que  sa  compagne  s'ab- 
sorbait dans  la  lecture  d’un  livre  de  piété  et  ne  dai- 
gnait pas  se  préoccuper  de  ces  détails  profanes.  Elles 
arrivèrent  à Saint-Thiébaut  vers  midi,  puis  gravi- 
rent à })ied  la  montée  de  Bourmont  ; là,  .M“*“  Chape- 
lande  déclara  fpie  les  miracles  de  Vrécourl  n’ayant 
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lieu  que  le  malin,  il  était  plus  saa^e  d’aller  dîner  et 
coucher  dans  quelque  auberge,  alin  de  se  remettre 
en  route  dès  l’aube.  L’après-midi  se  }>assa  comme 
la  veille.  Germaine,  à travers  les  étroites  rues  de 
Hourrnont,  bordées  d’anliques  logis  du  dix-septième 
siècle,  se  rendità  l’église  Noire-Dame,  où  elle  resta 
des  heures  en  méditalion;  M““  Cbapelaude  alla 
<piéter  dans  quelques  riches  et  dévotes  maisons 
bourgeoises  qu’on  lui  avait  désignées  d’avance.  Le 
soir,  elle  soupa  de  bon  a|)pélil  et  s’endormit  en 
marmonnant  son  cbaixdet. 

Le  lendemain,  au  [xdit  jour,  elbis  lurent  tonies 
lieux  sur  j>ied  et  descendirent,  en  priant,  le  chemin 
de  piéton  qui  dégringole  à travei's  les  vignes, 
ilans  la  direction  de  .Mijon  et  de  Soulaucourt.  Tan- 
dis qn’i'lles  travm'saienl  les  [irés  en  lleui's  (pii  lon- 
geaient le  cours  de  la  Mouzon,  elles  virent  débou- 
cher di's  senliei’s,  sortir  des  lisières  du  bois,  des 
liles  de  paysans  qui  se  rejoignaient  cl  se  bètaienl 
vers  le  chemin  de  Vréeourt.  Les  groupes  étaient 
l»rincipalemenl  composés  de  femmes  et  d’enfants, 
que  précédaient  cl  guida ieni  des  |»rètres  aux  sou- 
tanes poudreuses.  Hientùl,  à deux  kilomètres  de  la 


Ù7 


rivière,  on  ai)eri;ul  le  clocher  de  Vréeourt,  et  des 
cbanis  bourdonnèrenl.  La  Cbapelaude,  qui  parta- 
geait renlbousiasme  du  gros  des  pèlerins,  entonna 
elle-même  un  cantique  d’actions  de  grâces,  et  (jei‘- 
maine,  exaltée  par  ces  démonstrations  éditiantes, 
sentit  son  cœur  battre,  comme  à l’approche  île 
quelque  chose  de  solennel. 

Vréeourt,  dans  lequel  la  procession  desiiélerins 
venait  de  pénétrer,  était  un  village  peuplé  d'hui- 
leries, de  tanneries  et  de  Iréfileries.  La  foule  le 
traversa,  tourna  à gauche  vers  une  friche  du  nom 
de  Ferrières,  où  l’on  apercevait  de  loin  un  mouton- 
nement de  têtes  inclinées.  Là,  sur  une  sorte  de  pla- 
teau pierreux,  des  femmes  et  quelques  ecclésias- 
tiques priaient,  agenouillés  et  les  yeux  fixés  vers 
des  buissons  de  genévriers  situés  à mi-côte.  C’était 
à cet  endroit  que  se  manifestait  d’ordinaire  le  mi- 
racle. La  Cbapelaude  vint  se  prosterner  au  jire- 
mier  rang  et  Germaine  la  suivit.  Toute  cette 
liopulation,  accourue  des  villages  environnants, 
semblait  secouée  par  un  religieux  émoi  et  enfié- 
vrée par  l’attente.  Des  voix  murmurantes  s’éle- 
vaient isolées  et  récitaient  un  ave  maria,  puis  de 
groupe  en  groupe,  comme  si  un  souille  pieux  fût 
passé,  on  répétait  les  paroles  de  la  Salulalion  an- 
géli<iue.  Le  soleil  se  montra  tout  à couj»  au-dessus 
des  bois  de  Grafligny  et  le  coteau  pierreux  fut  bai- 
gné d’une  ruisselante  lumière.  Alors  une  pâle  fil- 
lette de  quinze  ans,  agenouillée  en  avant  des  fidèles, 
renversa  sa  tête  en  arrière  et  cria,  en  proie  à une 
violente  exaltation  : 

— Voyez-vous  la  croix,  là,  au-dessus  des  ge- 
nièvres ? 

A quoi  une  voix  très  douce  répondit  : 

— Oui,  oui,  je  la  vois  !... 

C’était  la  Cbapelaude  qui  confirmait  la  révéla- 
tion de  la  fillette.  Le  buste  soulevé,  la  tête  en 
arrière,  les  bras  en  croix,  dans  une  posture  d'ex- 
tase, elle  répétait  avec  conviction  : 

— Je  la  vois,  je  la  vois  !...  Gloire  à Jésus  et  à 
Marie!... 

La  foule,  transportée  par  ces  affirmations,  sui- 
vait avec  une  admiration  aveugle  les  bras  des  deux 
femmes  tendus  vers  cette  croix  miraculeuse,  en- 
core invisible,  et  chacun  finissait  par  déclarer  qu’il 
l'apercevait  à son  tour.  Seule,  Germaine  écarquil- 
lait  les  yeux,  inquiète  de  ne  rien  voir  et  craignant 
de  n'êlre  pas  suffisamment  en  état  de  grâce,  puis- 
qu’à  elle  seule  la  contemplation  du  miracle  était 
refusée.  Pendant  ce  temps,  sur  un  signal  donné 
par  un  prêtre,  des  voix  nombreuses  chantaient  à 
l’unisson  : 

Creator  aime  siderum, 

AAerna  lux  credenlium, 

Jesu  redemptor  omnium, 

Inlende  volis  supplicum... 

La  pâle  fillette  qui  avait  annoncé  le  miracle 
s’était  affaissée  sur  elle-même,  les  yeux  fermés,  la 
bouche  entrouverte,  dans  un  état  de  prostration  et 
de  demi-évanouissement. 

— La  sainte  apparition  a cessé!  s’écria  d'un  ton 


convaincu  Cha])rlaiult‘,  l'ciulons  grâces  au 

Seigneur  .Jésus  et  demandons-lui  sa  bénédiclion. 

Les  prières  recominencèrenl  à Ijourdouner,  puis 
peu  à i>eu  les  groupes  se  désagrégèrent  id  le  pla- 
teau pieri'cux  redevint  solitaire.  ( ierinaiiu'  et  la 
Morvandiote  avaient  regagné  la  principale  auberge 
du  pays  et  s’y  étaient  lait  servir  à dîner  dans  un 


coin  de  la  salle  commune.  C.oinme  d habitiule,  la 
Chapelaude  mangeait  avec  un  formidable  ap[)étil. 
(iermaim\  au  eoiiti'aire,  l'air  pcmsil  et  attriste, 
louchait  :'i  [)eine  ;i  ce  <pii  était  dans  son  assiette'. 
Au  dessi'rt,  comme  elles  étaient  demeurées  seules 
dans  la  salle  obscure,  Gt'rmaine  rlit  a voi.x  basse, 
eu  regardant  lixement  sa  compagne  ; 
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— Ainsi,  vous  avez  vu  ia  croix  monter  dans  le 
ciel,  madame  Chapelaude? 

La  pèlerine  parut  gênée  par  ces  candities  yeux 
purs  qui  l’interrogeaient  pres(pie  anxieusement.  ' 

— Je  l’ai  vue  comme  vous, comme  tout  le  monde, 
répondit-elle  évasivement. 

— C’est  que,  moi,  avoua  humblement  Germaine,  ^ 

je  n’ai  rien  vu  du  tout.  ; 

— Il  ne  faut  pas  le  dire!  s’écria  sa  compagne 
avec  une  vivacité  alarmée. 

— Pourquoi,  puisque  c’est  la  vérité? 

— Il  est  inutile  d’ébranler  la  foi  des  fidèles  qui  , 
ont  été  témoins  du  miracle. 

— Mais  si  l’on  invoque  mon  jiropre  témoignage, 
je  ne  puis  en  conscience  tromper  mon  prochain 
par  une  déclaration  mensongère! 

— Il  est  de  pieux  mensonges,  répliqua  la  Mor-  , 

vandiote  d’un  ton  d’oracle.  ! 

Elles  se  levèrent  de  table  et  Germaine  appela  la 
maîtresse  de  l’auberge  pour  le  règlement  de  la  j 
note.  Elle  fut  fort  étonnée  de  voir  que  cette  caba-  [ 
retière  causait  familièrement  avec  M“®  Chapelaude, 
comme  avec  une  vieille  connaissance, et  lui  deman- 
dait si  elle  s’était  bien  portée  depuis  sa  dernière  | 
visite.  Contrairement  à ce  qu’elle  avait  aftirmé,  la 
pèlerine  était  donc  déjà  venue  à Vrécourt,  et  si 
elle  mentait  sur  ce  point,  rien  ne  prouvait  qu’elle 
fi'd  sincère  en  déclarant  avoir  été  témoin  du  mi- 
racle. Cela  causa  à Germaine  un  i)énible  désen- 
chantement ; quand  la  Cha})elaude  lui  conseilla 
de  séjourner  à Vrécourt  jusqu’au  lendemain,  afin  | 
d'assister  de  nouveau  à l'apparition,  elle  lui  répon-  j 
dit  qu’elle  préférait  gagner  la  station  de  Neufchâ-  | 
teau  à pied,  pour  continuer  le  voyage  qu’elle 
avait  projeté.  Elles  se  quittèrent  froidement,  et 
Germaine  se  dirigea  seule  vers  la  ville,  dont  elle 
n’était  séparée  que  par  cinq  petites  lieues.  i 
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Elle  se  sentait  découragée  et  déçue.  L’expé- 
rience peu  satisfaisante  de  ce  premier  pèlerinage 
lui  avait  jeté  un  désarroi  dans  l'esprit  et  elle  hési-  j 
tait  presque  à [)Oursuivre  son  voyage.  A Nenfchà- 
teau,  dans  la  salle  d'attente  de  la  gare,  elle  aperçut,  î 
collée  au  mur,  une  grande  aftiche  coloriée  repré-  ‘ 
sentant  une  prodigieuse  pyramide  de  tours  et  de 
nefs  d’église,  superposées  les  unes  aux  autres  et  se 
dressant  sur  un  massif  rocher  isolé  an  milieu  d'une 
mer  moutonnante,  .\u-dessons,  on  lisait  en  gros 
caractères  ; Pèlerinarjex  à prix  rr(hiils  au  Monl 
Sainl-Michel.  Le  grandiose  et  saisissant  paysage 
de  l'affiche  l’enthousiasma.  Elle  vit  là  une  indica-  j 
tion  providentielle,  et  résolut  de  visiter  ce  Monl 
Saint-Michel  dont  elle  avait  entendu  i)arler  comme 
d’un  sanctuaire  d’élection.  Le  soii'  même,  elle  prit  i 
un  billet  |)our  Paiis,  voyagea  tonte  la  nuit,  traversa  ! 
la  ca[)itale  sans  s’y  arrêter  et  moula,  à la  gare  j 
Montparnasse,  dans  nn  train  matinal  «jui  la  déposa 
vers  le  crépuscule  à la  station  de  Lonlorson. 


Ouand  elle  arriva  à l’extrémité  de  la  digue,  il 
faisait  nuit  ; la  lune  qui  venait  de  se  lever  jetait  sur 
la  mer  et  les  sables  de  phosphorescentes  lueurs,  et 
dans  cette  clarté  lunaire  la  masse  imposante  du 
Mont  se  découpait  en  noir,  avec  ses  remparts,  ses 
tours,  son  vaste  monastère,  sa  Merveille  et  son 
église  aérienne. 

Saisie  d’une  religieuse  admii'ation,  Germaine 
s’agenouilla  dévotement  et  remercia  le  Ciel  de 
l’avoir  guidée  sans  encombre  jusqu’à  ce  vénérable 
sanctuaire,  construit  sons  l'inspiration  de  l’ar- 
change saint  Michel  ; puis  elle  pénétra  dans  l’en- 
ceinte. Les  aul)erges  étaient  pleines  et  ce  fut  à 
grand’peine  qu’elle  trouva  un  gîte  dans  lune 
d’elles.  On  la  fit  souper  sur  un  coin  de  table  et  on 
la  conduisit  à une  cellule,  oi'i  elle  crut  (ju’elle  i>our- 
rait  enfin  se  recueillir  et  se  reposer.  Elle  avait 
compté  sans  les  hôtes  bruyants  de  l’hôtel.  Pendant 
une  bonne  partie  de  la  nuil,  la  pauvre  voyageuse 
fut  éveillée  et  effarouchée  par  d('s  chants  profanes 
et  de  tapageurs  éclats  de  rire.  Ce  fut  bien  pis  le 
lendemain.  Pour  [larvenir  jusqu’à  l'église,  elle  dut 
se  mêler  à la  foule  des  tourisles  iiifon  introduisait 
par  escouades  à travers  les  tours,  les  escaliers  et 
les  cloîtres.  Ces  excursionnistes,  venus  là  en  sim^ 
pies  curieux,  emplissant  l'abbaye  de  leur  gaîté  vul- 
gaire et  de  leurs  pro[)OS  mal  séants,  furent  pour 
Germaine  un  continuel  objet  de  scandale.  Pas  un 
moment  il  ne  lui  fut  [)ermis  de  se  recueillir  et  de 
prier.  Même  dans  la  cryj)te,  elle  ne  put  trouver 
(juelques  minutes  de  calme  pour  s’agenouiller 
devant  la  Vierge.  En  continuel  va-et-vient  de 
guides  et  de  touristes  troublait  de  son  bruit  les 
voûtes  saintes  et  quand,  vers  le  soir,  elle  se  réjouit 
de  pouvoir  enfin  demeurer  seule,  on  vint  l’avertir 
que  la  visite  était  terminée  et  qu’il  fallait  redes- 
cendre. 

Ce  ne  fut  que  dans  l’humble  petite  église  du 
bourg,  obscurément  blottie  à l’ombre  de  la  colos- 
sale abbaye,  que  Germaine  j)ut  prier,  se  confesser 
et  communier  en  invo([iiant  saint  .Michel.  Au  bout 
de  trois  jours,  elle  quitta  le  Mont,  })eu  édifiée  en 
songeant  que  ce  merveilleux  entassement  d'édifices 
ne  servait  plus  maintenant  qu’à  satisfaire  la  vaine 
curiosité  des  gens  du  monde  et  (jue  là,  moins 
([u’ailleurs,  on  jiouvait  entrer  en  intime  communi- 
cation avec  Dieu. 

Désillusionnée,  la  tête  basse,  portant  à la  main 
son  petit  paquet,  elle  cheminait  sur  la  route  de 
Pontorson,  (piand  elle  fut  tirée  de  sa  méditation 
par  une  voix  gutturale  (jui  marmonnait  : 

— An  nom  du  grand  archange  saint  Michel,  la 
charité,  ma  bonne  madame,  s’il  vous  plaît  ! 

Elle  releva  la  lête  et  a|)erçut  an  bord  de  la  route 
une  |)aysanne  bretonne  poi'tant  le  vêtement  bleu 
clair  et  la  coiffe  blanche  des  environs  de  Douar- 
nenez.  Lien  (pie  (piasi-sexagénaire,  la  mendiante 
avait  une  gaie  figure  rtdjiconde  et  de  grands  yeux 
biens  très  éveillés.  Elle  tendait  sa  main  sèche  et 
brune  vers  la  voyageuse  et  répétait  sa  prière. 
Celle-ci  lui  ilonna  une  |)ièce  d’ai'geni,  ce  <jui  lui 
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valut  de  verijeux  remerciements,  puis,  comme  elles 
suivaient  toutes  deux  la  même  route,  elles  entrè- 
rent en  conversation.  La  Hretonne  apprit  à la 
voyageuse  qu’elle  était  veuve  et  visitait  chaque 
année  les  principales  églises  du  littoral.  C’était  son 
gagne-pain  ; elle  se  chargeait  d’acquitter  les  vœux 
des  personnes  pieuses  de  son  pays,  qu’une  mala- 
die ou  des  l)esognes  urgentes  retenaient  au  logis, 
et  qui  conliaient  à une  mandataire  le  soin  de  faire 
dire  des  messes  et  de  brùlei  des  cierges  à de  cer- 
tains sanctuaires  désignés  d’avance.  Cermaine,  in- 
terrogée à son  tour,  avoua  qu’elle  avait  entrepris 
un  long  pèlerinage  et  qu’ette  comptait  se  rendre  à 
Saint-Anne  d’Auray. 

— J’y  vais  également,  reprit  la  mendiante,  qui 
s’ap])elait  Vvonnic  Quéménec,  mais  auparavant  je 
dois  m’arrêter  à Guingamp,  à Saint-Pol,  à Quim- 
perlé  et  à la  fontaine  de  Scaèr,  j)our  remplir  di- 
verses commissions  qui  m’ont  été  données  par 

mes  clientes Si  vous  m’en  croyez,  vous  visiterez 

tous  ces  endroits...  Les  prières  cjue  vous  y ferez 
et  les  cierges  que  vous  y brûlerez  vous  rapporte- 
ront des  indulgences  et  des  grâces  spéciales 

^’ous  verrez  que  nos  églises  bretonnes  valent 
mieuxquece  grand  «capharnaüm  » du  Mont  Saint- 
Michel,  uniquement  fréquenté  par  des  gatlots  et 
des  païens... 

Bien  que  sa  première  expédition  avec  la  Chape- 
laude  eût  mis  Germaine  en  défiance,  cependant 
elle  se  laissa  tenter.  La  joviale  figure  d’Yvonnic 
Quéménec  lui  revenait;  elle  lui  trouvait  une  i)hy- 
sionomie  ouverte  et  franche  qui  prédisposait  en  sa 
faveur.  Il  fut  convenu  que  la  Hretonne  lui  servirait 
de  guide,  et  qu’en  retour,  la  voyageuse  la  défraie- 
rait pendant  la  route. 

En  effet,  durant  le  trajet  ainsi  qu’aux  stations 
pieuses  qu’elles  faisaient  le  long  de  la  côte,  Ger- 
maine n’eut  (|u’à  se  louer  de  sa  compagne.  Elles 
voyageaient  tantôt  en  chemin  de  fer,  tantôt  à i>ied, 
et  la  bonne  humeur,  la  complaisance  d’Vvonnic 
allégeaient  les  petits  ennuis  de  la  route.  Dans  les 
paroisses  du  pays  de  Léon  et  de  la  Cornouaille,  oii 
l’on  ne  parle  guère  que  le  breton,  elle  servait  d’in- 
terprète à la  jeune  fille  ; elle  connaissait  de  bonnes 
petites  auberges  où  l’on  gîtait  et  mangeait  à bon 
marché,  et  montrait  à sa  compagne  toutes  les 
églises  notables  de  ce  tlévol  pays  où  elles  foison- 
nent. Germaine,  au  spectacle  si  nouveau  de  tant  de 
chai)elles  dominant  la  mer  sans  limites,  de  tant 
d’oratoires  semés  emmi  la  lande,  de  tant  de  clo- 
chers à jour  pointant  au-dessus  des  bois  et  des 
rivières,  se  sentit  rei)rise  d’enthousiasme.  La  dé- 
votion aux  fontaines,  les  pardons  en  l’honneur 
d’une  foule  de  saints  et  saintes  aux  noms  inconnus 
et  bizarres;  tous  les  détails  de  ce  culte  populaire 
la  touchaient  et  l’émerveillaient.  Sa  ferveur  plus 
ardente  se  traduisait  par  de  nombi'euses  aumônes 
aux  mendiants  qui,  en  terre  bretonne,  foisonnent 
autant  que  les  chapelles  et  les  clochers  à jour. 
Son  humeur  charitable  ébahissait  "ï  vonnic  Qué- 
ménec.  Elle  la  tau(;ait  même  parfois  de  sa  prodiga- 


lité, tout  en  reluquant  d’un  œil  ébloui  les  louis 
d’or  et  les  pièces  d’argent  qui  dansaient  au  fond 
d’une  sacoche  de  cuir  accrochée  à la  ceinture  de 
Germaine. 

Après  un  mois  de  courses  édifiantes  et  de  sta- 
tions pieuses  à travers  la  Cornouaille  et  le  Mor- 
bihan, elles  arrivèrent  enfin  à la  place  ombragée 
de  châtaigniers,  où  dans  des  vasques  de  pierre 
coule  la  fontaine  consacrée  à Sainte-Anne.  Pen- 
dant toute  une  après-midi,  Yvonnic  promena  Ger- 
maine très  émue  dans  la  cour  de  la  chapelle,  le 
long  des  galeries  couvertesetgarnies  de  boutiques, 
sous  les  arcades  de  l’autel  aérien  d’où  la  messe 
peut  être  entendue  par  dix  mille  pèlerins,  puis 
elles  rentrèrent  vannées  de  fatigue,  lassées  aussi 
d’admiration,  à l’auberge  où,  après  un  frugal  sou- 
per, elles  se  jetèrent  sur  deux  lits  dressés  côte  à 
côte,  dans  une  étroite  chambre.  Germaine  dormit 
tout  d’une  traite  jusqu’au  grand  jour,  si  bien  que, 
lorsqu’elle  s’éveilla,  elle  constata  que  sa  compagne 
était  déjà  descendue.  Honteuse  de  sa  paresse,  elle 
s’habilla  à la  hâte  pour  la  rejoindre;  mais  quand 
elle  chercha  sa  sacoche  pour  la  boucler  à sa  cein- 
ture, elle  ne  la  trouva  plus.  En  vain,  elle  bouleversa 
le  lit  et  fureta  dans  tous  les  coins,  ce  sac  qui  con- 
tenait tout  son  argent  avait  disparu  en  même 
temps  que  la  mendiante.  Un  vague  soupçon  germa 
dans  son  cerveau  : Yvonnic  l’aurait-elle  volée?... 
Elle  descendit  tout  effarée,  s’enquit  de  sa  com- 
pagne de  voyage  et  apprit  qu’elle  était  sortie  dès 
l’aube.  Germaine  courut  à la  piscine,  rôda  sous 
les  galeries,  visita  l’église  — aucune  trace  de  la 
veuve  Guéménec...  Marrie  et  consternée,  elle  re- 
tourna vers  l’auberge,  essayant  de  douter  encore. 
La  perte  de  son  argent  l’affiigeait  beaucoup  moins 
que  la  perte  de  ses  illusions.  Elle  ne  pouvait  croire 
à une  pareille  noirceur...  Pourtant,  quand  elle  re- 
vint à l’hôtel,  il  lui  fallut  bien  se  rendre  à l’évi- 
dence : on  n’avait  plus  revu  la  Bretonne.  Alors,  en 
rougissant,  elle  conta  sa  mésaventure  à l'hôtesse 
qui  l’écouta  avec  un  sourire  incrédule.  Même  ce 
sourire  se  changea  en  une  grimace  indignée,  lors- 
la  jeune  fille  avoua  qu’elle  se  trouvait  momentané- 
ment sans  un  sou. 

— Ma  petite,  dit  l’hôtelière,  ça  ne  prend  pas 
avec  moi  ces  histoires-là...  J’ai  été  trop  refaite 
; dans  ma  vie  pour  me  laisser  attendrir  par  vos  gei- 
[ gneries...  La  femme  avec  laquelle  vous  êtes  venue 
coucher  est  une  pas  grand’chose,  et  vous  auriez 
dû  vous  en  apercevoir  plus  tôt...  Ça  serait  trop 
j commode  de  bien  se  régaler  dans  un  hôtel,  puis 
j de  partir  sans  payer  son  écot. 

— .Mais,  protesta  Germaine  désolée,  je  ne  veux 
point  m’en  aller  sans  payer...  Je  vais  écrire  tout 
de  suite  dans  mon  pays  [)Our  ([u’on  m’envoie  de 
(|uoi  continuer  mon  voyage...  Je  ne  vous  demande 
tpie  de  me  garder  jusqu’à  ce  que  l’argent  soit  ar- 
rivé... 

— Je  la  connais,  celle-là!  glapit  l'iiôtesse  ;... 
L’argent  arrivera  la  semaine  des  (juatre  jeiulis, 
vous  vous  gobergerez  cliez  moi  et  j’en  serai 
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pour  mes  frais...  Vous  êtes  encore  une  rouée,  vous, 
avez  vos  airs  de  sainte  nitouclie...  Pas  de  (^a,  ma 
mie!..  Vous  allez  me  payer  tout  de  suite  ou  sinon 
je  vais  quérir  les  gendarmes! 

— Madame,  supplia  Germaine  en  fondant  en  lar- 
mes, ne  faites  j)as  cela...  Je  vous  jure  que  je  suis 
une  honnête  fdle! 

Cette  scène  avait  lieu  en  présence  d’un  vieux 
prêtre  qui  prêtait  attentivement  l’onMlIe,  tout  en 
avalant  un  hol  de  lait. 

— Madame  Ce  Clainclie,  dit-il,  inlerv(Miant  tout 
à coup,  ne  soyez  pas  si  |)romit(e  à juger  votn* 
prochain.  Cette  jeiimi  tille  n’a  j)as  la  mine  d’une 
aventurière  (d  paraît  d(^  bonne'  foi...  Vfeyons,  mon 
enfant,  ajouta-t-il  paterm'llement  en  s’ai»prochaid 
delà  pleureuse,  (pii'l  est  votre  pays? 


Germaine  nomma  Auherive  et  donna  également 
l’adresse  de  maître  Ormancey,  puis  elle  conta  com- 
ment elle  avait  rencoidi'é  la  venve  Ouéménec  au 
mont  Saint-Michel  et  dans  ciuelles  conditionsellcs 
avaient  voyagé  ensemble. 

— Ch  bien,  rej)rit  l’eclésiastique , vous  allez 
écrire  en  ma  présence  à votre  notaire  et  je  nu' 
charge  de  mettre  votre  lettre  à la  j)Oste...  Vous 
garderez  celte  enfant  pendant  huit  jours,  M“''  !,(' 
Clainclu';  si  elle  i;st  sincère,  comme  je  le  cr(.)is, 
l’argent  ne  mettra  pas  plus  de  tenq)S  h arrivei-  ('t, 
dans  tous  les  cas,  je  répondrai  d(‘  la  dépense. 

L’hôt('sse,  ([ui  connaissait  depuis  longtemiis  le 
prêtre;  et  epii  juge'ait  la  caution  suffisante,  s('  ra- 
doucit aussitôl . Sèanca;  l('nanb;,  Germaine  écrivit  à 
son  notaire  pour  lui  ('xpliquer  sa  situation  et  pour 
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le  prier  d’envoyer  s.ons  aucun  retard,  par  lettre 
chargée,  les  fonds  qu’il  avait  en  dépôt.  Elle  joignit 
une  seconde  lettre  pour  la  Bonne  en  la  chargeant 
de  presser  maître  Orinancey;  puis  l’ahhé  jeta  lui- 
même  les  deux  missives  dans  la  boîte  de  la  poste. 

Quelques  jours  s’écoulèrent,  pendant  lesquels 
riiùtesse,  toujours  soupçonneuse,  ne  perdit  pas  de 
vue  sa  pensionnaire.  C.elle-ci,  que  l’attente  rendait 
anxieuse  et  qui  se  savait  surveillée,  dem<mrait  cloî- 
trée dans  sa  chambre  et  ne  prolitait  guère  du  voi- 
sinage du  sanctuaire  miraculeux.  Assise  prés  de 
la  fenêtre  d’où  l’on  voyait  le  clocher  de  l’église, 
elle  s'efforçait  de  retrouver  cet  heureux  état  d’âme 
où,  à Auberive,  elle  se  mettait  en  communion  in- 
time avec  Jésus  ; adressant  au  ciel  d’ardentes  orai- 
sons naïvement  improvisées,  elle  suppliait  le  Sau- 
veur de  la  tirer  de  la  pénible  conjoncture  où  l'avait 
jetée  son  imprudente  confiance. 

Enfin  sa  prière  fut  entendue,  l’argent  arriva. 
L’hôtesse,  apaisée  à la  vue  des  billets  de  banque, 
insistait  pour  que  la  voyageuse  séjournât  plus 
longtemps  et  l’engageait  â faire  une  neuvaine  à 
Sainte-Anne.  Mais  sa  mésaventure  récente  avait 
dégoûté  (îermaine  de  la  Bretagne  et  des  Bretons. 
Elle  rêvait  maintenant  de  visiter  Lourdes  et  d'y 
chercher  une  compensation  â ses  déboires.  Après 
avoir  remercié  le  prêtre  qui  s’était  entremis  pour 
calmer  la  terrible  Le  Clainche,  elle  s’achemina 
pédestrement  dans  la  direclion  de  "Vannes,  où  elle 
devait  reprendre  le  train. 

.\yant  couché  le  soir  dans  une  auberge  de 
village,  elle  se  hâtait  le  lendemain  vers  la  ville 
dont  elle  n’était  plus  qu’â  une  derni-licue  et 
dont  elle  voyait  les  clochers  d’ardoise  briller  au 
grand  soleil  de  juillet.  Elle  touchait  presque 
aux  premières  maisons  du  faubourg,  quand  elle 
aperçut,  couchée  sur  la  berge  de  la  route  et  gei- 
gnant sourdement,  une  paysanne  aux  vêtements 
bleus  en  désordre.  Supposant  qu’un  malaise  subit 
avait  forcé  cette  pauvre  femme  â s’aliter  au  bord 
du  fossé,  elle  fut  émue  de  compassion  et  s’appro- 
cha. .Mais  en  se  penchant  vers  la  prétendue  ma- 
lade, elle  découvrit  ipie  ce  qu’elle  avait  pris  pour 
une  plainte  était  tout  bonnement  un  ronllement 
sourd  et  régulier.  Puis,  en  examinant  de  plus  près 
la  dormeuse  à la  coiffe  de  travers  et  à la  jupe 
souillée  de  boue,  elle  reconnut  avec  stupeur  sa  vo- 
leuse de  Sainte-Anne,  la  veuve  Yvonnic  Quéménec, 
ivre-morte. 

Un  mouvement  d’indignation  la  secoua  d’abord; 
elle  fut  tentée  <le  punir  l'ivrognesse  en  la  faisant 
arrêter.  Déjà  elle  regardait  si  elle  n'apercevait 
jias  sur  la  route  la  silhouette  d’un  gendarme 
ou  d’un  passant  disposé  à lui  prêter  main-forte; 
mais,  en  ramenant  ses  yeux  sur  la  créature  roulée 
dans  son  ignominie,  elh'eut  honte  de  cette  velléité 
de  vengeance.  Elle  se  dit  ipie  le  ciel  lui  offrait 
ainsi,  au  contraire,  une  occasion  de  se  montrer 
charitable  et  vraiment  chrétienne.  Bépétant  men- 
talement les  jiaroles  du  l'aler  : « Pardonnez-nous 
nos  offenses  comme  nous  les  pardonnons  â ceux 


qui  nous  ont  offensés  »,  elle  tira  de  sa  poche  son 
mouchoir,  en  couvrit  pitoyablement  le  rouge  visage 
tuméfié  de  la  mendiante,  puis  continua  sa  route. 

IV 

Par  une  glorieuse  matinée  ruisselante  de  soleil, 
Germaine  descendait  pour  la  première  fois  la 
longue  rue  en  pente  qui  mène  â la  grotte  de 
Lourdes.  Le  ciel  d'un  bleu  foncé  s’étendait  au- 
dessus  des  maisons,  la  brise  de  montagne  rafraî- 
chissait l'air,  une  joie  rassérénante  semblait  s’éta- 
ler sur  la  face  des  choses,  et  la  jeune  fille  se  sentait 
en  dedans  inondée  d’une  allégresse  comparable  à 
la  gaîté  épandue  dans  le  ciel  et  sur  la  terre  : « Elle 
allait  enfin  contempler  cette  ville  sainte  dont  elle 
avait  entendu  tant  de  fois  célébrer  les  merveilles, 
vers  laquelle  aflluaient  les  pèlerins  du  monde  en- 
tier, avides  de  se  tremper  dans  la  source  miracu- 
leuse d’où  l’on  sortait  purifié,  guéri  de  toutes  les 
misères  du  curjis  et  de  l’âme...  » Pendant  le 
voyage.  Lourdes  lui  faisait  l’effet  d’une  Jérusalem 
nouvelle  sur  laquelle  planaient  dans  leur  gloire 
Jésus,  la  Vierge  et  les  Saints.  Il  lui  semblait  qu'elle 
y entendrait,  comme  une  divine  musique,  le  mélo- 
dieux frisson  d'ailes  des  anges  montant  et  descen- 
dant à travers  le  ciel;  (ju’elle  serait  tout  à coup, 
ainsi  que  l’ierre  et  Jacob,  transportée  au  sommet 
d'une  haute  montagne  et  qu  elle  y verrait  Jésus 
transfiguré,  vêtu  de  splendeur,  dans  sa  tunique 
plus  immaculée  que  la  plus  blanche  neige.  Tout 
son  être  tressaillait  à la  pensée  que  l'élue  du  Sei- 
gneur, â laquelle  Lourdes  devait  tant  de  grâces 
exceptionnelles,  et  son  universelle  renommée, 
était  une  pauvre  fillette,  maladive  et  humble 
comme  elle-même.  Elle  enviait  la  destinée  de  celte 
Bernadette  Soubirous  qui,  la  première,  avait  vu 
sur  les  rochers  de  Massabielle  la  Vierge  apparaître 
avec  sa  claire  tunique,  les  pieds  enguirlandés  de 
roses,  et  qui  la  première  avait  reçu  la  confi- 
dence des  surnaturelles  vertus  de  la  source.  Elle 
se  remémorait  les  obscurs  commencements  de  la 
dévotion  à la  grotte,  les  hostilités  des  gens  du 
gouvernement,  l’incrédulité  des  impies,  puis  elle 
songeait  qu'en  dépit  des  déhmses  de  l'autorilé, 
des  milliers  et  des  milliers  de  pèlerins  venaient  se 
laver  dans  l’eau  sacrée,  et  que,  chaque  jour  plus 
nombreux,  les  miracles  fieurissaient  comme  des 
roses,  sous  le  virginal  regard  de  la  mère  de  Jésus. 
Maintenant  ce  petit  jiays  ignoré  était  le  rendez- 
vous  des  fidèles  du  monde  entier,  et  celle  qui  avait 
annoncé  cette  prodigieuse  prospérité  n'en  avait 
rien  su.  Cachée  au  fond  d'un  cloître,  elle  n'avait 
pas  revu  la  grotte  de  Massabielle  an  temps  de  sa 
splendeur.  Germaine  s’attendrissait  sur  le  sort 
de  cette  Bernadette  ipii,  semblable  à .Moïse,  n'avait 
pu  contempler  ipie  de  loin  la  terre  promise  au  mi- 
racle. Bien  sûr,  là-haut  dans  le  ciel,  la  pauvre 
paysanne  se  réjouissait  et  triomphait;  les  béné- 
dictions des  âmes  guéries  et  consolées  montaient 
vers  elle  avec  des  nuages  d’encens. 


LYS  SAUVAGE 


G3 


truupe  trelTronlées  vendeuses  de 
cierges,  ([ui  la  poursuivaient  eu  lui 
offraul  leur  marchandise. 

lùiliii,  elle  put  se  dégager  et 
arriver  dans  la  vallée.  Sou  cœur  battit,  quand  elle 
aperçut  au  loin  les  roches  grises  oii  s’ouvrait  la 
grotte  et  les  hàtimeuts  de  la  j)isciue.  Ses  yeux 
éblouis  couteiiiplaieut  alteruativemeut  les  couvents 
l'astueux  et  la  gigautes({ue  basilique,  dont  la  blan- 
cheur éclatait  ci'ùmeut  ])aruii  la  verdure  du  pay- 
sage. Mais  là  encore,  malgré  l'imposaute  maguifî- 
ceiice  de  l'architecture,  sa  piété  lut  mal  satisfaite. 
Elle  avait  rêvé,  autour  de  la  grotte  de  Keriiadette, 
l)lus  d’humilité,  une  paix  plus  intime,  une  vénéra- 
tion jilus  discrète.  Et  jiiiis,  à peu  de  distance  des 
éililices  religieux,  elle  venait  d’apercevoir  une  mas- 
sive rotonde  autour  de  laquelle  ou  lisait  eu  gims 
cai  actères  ; Diovnma  de  l'apparilion  : Panovaimi  de 
Lourdes,  et  elle  était  scandalisée  de  cette  étrange 
prouuscuité  du  i)rol'ane  et  du  sacré. 

Toutefois  ce  pi’emier  seutiimmt  de  désappro- 
bation se  dissipa  quand  elle  fut  eu  face  de  la 
grotte  légendaire  (d  (pi’elle  apei'çut  la  cavité  tout 
étoilée  de  cierges,  tout<’ tapissée  d'ex-volo  et  de  bé- 


Plougée  dans  cette  pieuse  méditation,  (iermaiue 
avait  déj)assé  les  hôtels  doid  les  larges  façades 
bordent  le  haut  de  la  rue.Ouand  ses  yeux,  absorbés 
par  des  visions  intérieures,  se  rouvrirent  curieuse- 
ment, la  bossue  éi>rouva  une  légère  déception.  Des 
deux  côtés  de  la  route  déclive,  des  masures 
avaient  succédé  aux  grandes  bfdisses.  Des 
échoppes  où  l’on  vendait  des  cierges,  des  cha- 
pelets et  des  ex-volo  se  prolongeaient  à la  lile 
et  faisaient  ressembler  la  rue  à un  bazar  vul- 
gaire, criard  et  d’as[)ect  louclu'.  dr(jit(‘  et  à 
gauche,  le  regard  était  accroché  par  de  provo- 


oratoires,  n’avait  poui'  étapes  (pie  de  miséi’ables 
bouti(pies,dout  les  occupants  avides  interpellaient 
à baille  voix  les  passants,  comme  dans  une  foire. 
Son  indignation  redoubla  quand, an  bas  de  la  côte, 
elle  se  vit  houspillée,  tiraillée,  ahurie  par  uni' 


cantes  enseignes  [leintes  sur  les  murs,  autour  des 
palissades  de  planches,  et  ces  enseignes  n’avaient 
rien  d’édiliant  : Aux  loiiuruies  de  lu  Vierge  imma- 
culée, Bernadelle,  Soubies  el  C'c;  - A la  Mère  de 
Dieu,  magasin  lenu  par  Soubirous,  frère  de  Berna- 
delle; — Aux  crus  du  Beauj(dais,  maison  sjiéciale- 
menl  recommandée  <i  MM.  les  ecclésiasligues.  — 
(iermaine  s’offnsipiait  de  ces  imaginations  mer- 
cantiles; elle  était  choquée  en  conslatant  ipie  celte 
route  sacrée,  au  lieu  d’étre  (h’coréi*  de  pieux 
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quilles  suspendues  à la  voûte.  Avec  émotion,  elle 
s’agenouilla  en  lace  de  l’ouverture  et,  se  reprochant 
ses  doutes  et  ses  froissements,  elle  supplia  naïve- 
ment la  Vierge  de  les  lui  pardonner.  Avec  une  tou- 
chante contrition,  elle  s’accusa  de  ses  préventions 
et  s’excusa  de  se  présenter  devant  la  Mère  de  Dieu 
avec  des  pensées  malséantes.  Peu  à peu  son  âme 
se  pacifiait,  la  joie  remontait  en  elle  et  elle  rcssen- 
lait  au  fond  de  son  être  ce  délicieux  frémissement 
(pii  lui  annonçait  l’approche  d’un  état  d’extase, 
pendant  lequel  elle  se  trouvait  en  intime  commu- 
nication avec  son  Seigneur  Jésus.  Heureuse  de 
goûter  de  nouveau  ces  effusions  qui,  jadis,  dans  la 
petite  église  d’Auherive,  l’avaient  consolée  de  ses 
peines,  elle  alla  s’asseoir  sur  l’un  des  bancs  de 
bois  alignés  en  face  de  la  grotte  et  ne  quitta  plus 
du  regard  l’intérieur  du  sanctuaire.  Le  continuel 
scintillement  des  cierges  finissait  par  la  fasciner. 
Elle  ne  se  rendait  plus  compte  de  ce  qui  se  passait 
autour  d’elle  et  se  sentait  soulevée  de  terre  par  une 
force  mystérieuse. 

Cependant  la  matinée  avançait.  Les  abords  de 
la  grotte,  jusque-là  assez  solitaires,  devenaient 
plus  bruyants.  Bientôt  le  va-et-vient  des  curieux  et 
des  dévots  troubla  Germaine  dans  son  extatique 
recueillement.  Derrière  elle,  les  bancs  se  garnis- 
saient de  pèlerins.  On  récitait  des  prières  à voix 
haute,  puis,  {)rocessionnellement,  des  femmes,  des 
hommes,  de  jeunes  enfants  défilaient,  pénétraient 
dans  la  grotte,  frottaient  contre  les  j)arois  ro- 
cheuses des  chapelets  et  des  objets  de  piété  ou 


fichaient  en  terre  des  cierges  allumés.  La  bossue, 
entraînée  par  rexem|)le,  suivit  la  foule  et  entra 
elle-même  sous  la  voûte.  .\  son  tour,  elle  posa 
dévotement  ses  lèvres  sur  la  roche  humide  et  suin- 
tante, remarqua  un  tronc  pratiqué  dans  une  exca- 
vation de  la  pierre,  y déposa  une  large  aumône, 
puis  se  retrouva  au  milieu  des  bancs  où  la  foule 
s’agitait  et  se  bousculait,  plus  tumultueuse.  .Mors, 
regrettant  sa  solitude  du  matin,  elle  se  réfugia  dans 
l'église.  Elle  avait  projelé  de  s’y  confesser  et  de  com- 
munier le  lendemain.  A grand’peine  elle  trouva  enfin 
un  confessionnal  vide  et  s’y  agenouilla,  tandis  que 
le  prêtre  tirait  machinalement  la  planchette  qui  le 
séparait  de  sa  i>énitente.  .\vec  une  candeur  enfan- 
tine, Germaine  avoua  timidement  au  confesseur 
les  répugnances  que  lui  avaient  causées  tout  à 
l’heure  les  obsessions  des  vendeurs  de  cierges  et 
de  chapelets.  Elle  s’accusa  comme  d’un  péché  ile 
s’être  indignée  en  voyant  les  entours  du  sanctuaire 
transformés  en  une  sorte  de  bazar.  Le  Père,  que 
l’aflluence  des  pénitents  obligeait  sans  doute  à 
procéder  avec  rapidité,  lui  répondit  sommairement 
qu’elle  ne  devait  pas  s’arrêter  à de  pareils  enfan- 
tillages, et  l'engagea  à faire  chaque  jour  de  longues 
stations  devant  la  grotte,  ajoutant  que  le  spectacle 
quotidien  et  édifiant  de  la  dévotion  des  pèlerins 
dissiperait  ses  scrupules  puérils.  Puis  il  la  congé- 
dia après  une  hâtive  absolution. 

(A  suivre.) 


(Reproduction  interdite.  Droits  de  traduction  réserves  pour 
tous  pays,  y compris  la  Suède,  la  Norvège  et  le  Danemarck.) 
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Obéissant  ilocilement  à ces  prescriplions,  le  len- 
demain, après  avoir  communié,  Germaine  reprit  le 
chemin  de  la  Grotte.  Ge  jour-là  fut  marqué  par  une  ; 
cxceplionnelle  aflluence.  Plusieurs  pèlerinages 
venaient  d’arriver  des  provinces  de  l’Est.  Des  i>ro-  | 
cessions  se  hâtaient  vers  les  roches  de  Massabielle,  ' 
bannière  en  tète  et  chantant  des  cantiques.  Pou-  i 
dreux,  vannés  par  une  nuit  passée  en  chemin  de  i 
fer,  les  pèlerins  cheminaient  d'un  air  ahuri  ; les 
femmes  portaient  des  paniers  de  provisions,  les  [ 
hommes  tenaient  en  main  des  bidons  de  fer  blanc, 
destinés  à être  remplis  à la  source  sacrée.  Un 
moine  en  robe  de  bure  grise  leur  servait  de  guide.  | 
Ouand  la  troupe  se  fut  installée  confusément  sur  I 
les  bancs,  il  y eut  un  silence  relatif.  Le  moine  se 
leva;  d’une  voix  nasillarde  et  traînante,  il  exhorta 
les  lidèlcs  à se  présenter  devant  la  Vierge  avec  hu- 
milité, en  s’efforçant  de  se  modeler  sur  saint 
Labre,  le  plus  humble  et  le  plus  vénérable  des 
saints.  L’était  ainsi,  en  courbant  leur  front,  en 
mortiliant  leur  cœur  et  leurs  sens,  ({u’ils  s’attire- 
raient les  grâces  et  la  protection  de  la  Mère  de 
Dieu.  Puis  il  dit  tout  haut  un  paler  et  un  ave,  dont 
toute  l’assistance  répéta  en  chœur  les  derniers 
versets.  Comme  un  chapelet  récité  |>ar  des  cen- 
taines de  voix,  pendant  une  heure  l'oi’aison  domini- 
cale et  la  saliilalion  aiigéli<]iie  alternèrent,  avec  le 
bourdonnement  d’une  ruche  en  éveil. 

Insensiblement  une  croissante  exaltation  s’enqta- 
rait  de  quelques-uns  des  assistants.  Des  femmes 
s’élancaient  vers  la  grotte,  tombaient  à genoux,  se  | 
frappaient  la  poitrine  et  invoquaient  la  Vierge  avec 
des  cris  plaintifs.  L’attention  de  Germaine  se  i>orta 
surtout  sur  l’une  de  ces  prieuses.  Vêtue  de  noir, 
elle  s’était  agenouillée  tout  près  de  la  roche,  dans 
une  posture  qui  avait  pour  la  bossue  quelque  chose 
de  déjà  vu.  La  tète  rejetée  en  arrière,  les  bras  en 
croix,  tenant  son  chapelet  dans  une  d(;  ses  mains 
tendues,  elle  restait  immobile  et  comme  extasiée. 
Tout  à coup  une  rumeur  s’éleva  autour  du  bâti- 
ment des  piscines.  Ln  jeune  séminariste  et  des 
laïques  ai)parurent  sur  le  seuil,  en  criant  ; « Un 
miracle!  un  miracle  ! » Toute  la  foule  des  pèlerins 
se  précipita  de  leur  côté,  précédée  par  la  femme 
au  chapelet  qui  répétait  avec  une  véhémente  éner- 
gie : <<  Un  miracle!  » Germaine,  mêlée  aux  groupes 
des  curieux,  huit  par  apercevoir  le  visage  ascétique 
de  cette  pèlerine  qui  affirmait,  avec  une  si  singu- 
lière conviction,  un  miracle  qu’elle  n’avait  pas  vu 
et,  stupéfaction,  elle  reconnut  son  ancienne  com- 
pagne de  voyage,  la  Chapelaude.  Cette  dernière 
avait  sans  doute  également  constaté  la  présence 
lie  sa  cliente  d’.Lubcrive,  car  elle  rougit,  baissa  les 
yeux,  détourna  la  tête  et  se  déroba  au  plus  épais 
des  spectateurs  attroupés. 

Guand  les  péterins  eurent  tous  terminé  leurs 
dévotions,  ils  se  répandirent  sous  les  arbres  qui 
bordent  le  gave  et  songèrent  à déjeuner.  Drusque- 
ment  la  scène  changea;  on  évenira  les  paniers  de 
provisions,  une  odeur  de  victuailles  se  répandit 
sous  les  fouillées.  Hommes,  femmes  et  enfants. 


vautrés  dans  l’herbe  étalaient  sur  de  vieux  jour- 
naux le  pain  et  les  charcuteries.  Les  gens  de  la 
même  tablée  se  ])assaient  les  bouteilles  etbuvaient  à 
lourde  rôle  à la  régalade.  Des  appels  bruyants  et 
de  gros  rires  succédaient  aux  oraisons.  Une  im- 
modeste familiarité  remplaçait  les  agenouillements 
et  les  mortifications  de  tout  à l'heure.  Le  spectacle 
de  cette  goinfrerie  débraillée  souleva  le  cœur  de 
Germaine,  et  elle  s’éloigna  scandalisée.  Un  souffle 
desséchant  passa  sur  son  âme  et  y stérilisa  les 
pieuses  dispositions  de  la  veille,  fatiguée,  elle 
remonta  vers  la  ville  et  assista  derechef  aux  har- 
cèlements des  vendeuses  de  cierges,  aux  offres 
I)i'ovoquantes  des  marchandes  tapies  sur  le  seuil 
des  échoppes.  — Ainsi  Lourdes,  le  plus  saint  et  le 
plus  renommé  des  sanctuaires,  n'avait  pas  échappé 
à la  contagion.  Partout  elle  trouvait  les  vendeurs 
sur  lesmiarches  du  temple;  paitout  les  égo'ïstcs 
préoccupations  de  la  vie  charnelle,  fostentalion 
des  œuvres  sans  l’amour  sincère  qui  les  sanctifie. 
De  nouveau,  malgré  la  pureté  bleue  du  ciel  (d  la 
lumière  radieuse  du  soleil,  un  assombrissement  se 
fit  dans  son  esprit  et  le  doute  ravagea  cruellement 
son  cœur. 

Comme  elle  passait  devant  la  poste,  elle  y entra, 
car  elle  attendait  des  nouveltes  d’.\uberiv('.  Etle 
trouva,  en  effet,  une  lettre  ;'i  son  aitresse  et  recon- 
nut sur  l'enveloppe  l’écritui'c  di'  la  lîonne.  fa  mï’re 
.\ubriot  lui  annonçait  (pfelle  était  lasse  de  couri]- 
les  chemins  et  de  mettre  des  enfants  au  monde. 
Elle  avait  formé  le  projet  de  se  retirer  che/  sa 
nièce  de  La  Margelle,  dés  ([ue  Germaine  serait  d(^ 
retour,  car  elle  ne  voulait  pas  laisser  la  maison 
seule.  Elle  pressait  donc  la  jeune  tille  ih‘  revenir 
au  pays  le  plus  tôt  possible,  ajoutant  qu’elle  aussi 
devait  être  lasse  des  voyages.  11  était  tenqjs  qu’elle 
regagnât  son  village,  oiï  elle  aurait  certainement 
mieux  à faire  (|ue  de  Iràlrr  par  inoids  et  par  vaux, 
comme  un  camp-volant. 

Germaine  était  pour  le  moment  troj)  mortifiée 
et  désenchantée  pour  ne  i)as  se  sentir  ébraidée  i>ar 
les  objurgations  de  la  lionne.  D'ailleurs,  la  pru- 
dence lui  donnait  le  même  conseil  que  la  mère  Au- 
briot.  Les  aumônes  largement  distribuées  et  les 
lointains  pèlerinages  avaient  dévoré  la  plus  grosse 
j)art  de  son  capital;  sa  bourse  s’aplatissait  de  jour 
en  jour,  et  il  était,  en  effet,  grandement  temps  d(‘ 
mettre  un  terme  à cette  vie  errante.  I.e  lendemain 
matin,  elle  lit  tristement  ses  adieux  à Lourdes  et 
riqirit  le  chemin  de  la  gare. 

Insensibh'  au  large  paysage  verdoyant  et  lumi- 
neux ipii  l’entourait,  Germaine,  déçue  et  déso- 
rientée, errait  aux  entours  de  la  gare,  im  atten- 
dant le  train  qui  devait  remmener.  Depuis  le  soir 
d’automne  où,  près  du  ruisseau  d’.Vmorey,  ses  illu- 
sions et  ses  rêves  s’étaient  si  douloureusement 
écroulés,  jamais  elh' ne  s’était  sentie  si  cruellement 
déprimée.  Pareil  à une  liise  aigiuq  un  doute  déso- 
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lanf  lui  sécliait  le  cnuir.  Elle  se  (lemaudail  si  la 
mère  Aubriot  ne  disail  pas  vrai  et  si,  en  quittant 
Auberive  pour  courir  le  monde,  (die  ne  s’étail  pas 
laissé  abuser  par  le  démon  de  l’orgueil.  En  effet, 
elle  n'avait  tiré  de  ses  voyages  aucun  bénéfice  pour 
son  âme,  puisque  sa  foi,  au  lieu  de  s’aviver,  élait 
en  train  de  décroître;  puisque  ses  intentions  cha- 
ritables n’avaient  produit  que  des  fruits  pleins  de 
cendres.  Ses  aunn'uies  étaienl  tombées  en  des 
mains  indignes  comme  celles  de  la  Chapelaude  et 
de  la  veuve  Ouéménec;  elle  n'enq)ortait  |)as  même 
la  consolation  d'avoir  soulagé  en  chemin  de  réelles 
souffrances,  et  d’avoir  partagé  son  bien  entre  les 
vrais  pauvres  du  bon  Dieu.  Toutes  choses  allaient 
pour  elle  au  rebours  de  ce  qu’elle  avait  espéré.  La 
paix  et  la  confiance  qu’elle  i)ossédait  en  quillant 
Auberive  s’étaient  écoulées  comme  l’eau  (pii  fuit  à 
travers  un  vase  fêlé.  Etrangère  au  milieu  de  la 
foule  qui  encombrait  les  abords  de  la  station,  elle 
était  reprise  de  la  nostalgie  des  forêts  de  son 
pays  ; de  nouveau,  le  regret  des  affections  charnelles 
lui  montait  à la  tête.  Elle  croyait  avoir  oublié  le 
Frisé, et  tout  d’un  coup, au  souille  de  ce  vent  aride 
qui  desséchait  en  elle  l’amour  divin,  l’image  tenta- 
trice de  Martial  surgissait,  obsédante.  Dans  sa  dé- 
tresse, elle  eût  volontiers  crié  comme  Jésus  sur  le 
Calvaire  : « Mon  Dieu,  vous  m’avez  abandonnée!  » 
Son  cœur  gonllé  semblait  près  d'éclater.  Les  pieds 
dans  la  poussière,  la  tête  endolorie,  elle  retenait 
difficilement  ses  larmes  et,  pareille  à une  âme  en 
peine,  allait  et  venait  anxieusement,  à chaque  ins- 
tant bousculée  par  les  groupes  de  pèlerins  cpii  se 
pressaient  tumultueusement  autour  des  guichets. 

Pour  échapper  aux  brutales  poussées  de  la  foule, 
elle  s’était  réfugiée  auprès  d’une  échoppe  où  gi- 
saient pêle-mêle  des  chapelets,  des  médailles  et 
des  livres  dépareillés.  Ses  yeux  gros  de  pleurs 
contemplaient  machinalement  l'étalage,  quand  ils 
furent  attirés  par  le  titre  de  l'un  des  volumes  jetés 
au  hasard  sur  un  coin  de  table.  Elle  se  pencha  et 
lut  ; Les  Petites  Fteiirs  de  saint  François  d' Assise. 
Elle  connaissait  déjà  le  nom  du  Père  Séraphique, 
fondateur  de  l’ordre  des  Franciscains.  Ce  titre,  qui 
lui  rappelait  les  Heurs  de  sa  forêt  d’Auberive,  plut 
sans  doute  à son  cœur  troublé,  car  elle  tourna  ra- 
pidement les  pages  jaunies  du  volume;  en  même 
temps,  pendant  qu’elle  feuilletait  le  livre,  certains 
mots,  certaines  phrases  suggestives  frappaient 
plus  vivement  ses  regards  et  lui  donnaient  vérita- 
blement la  sensation  l’afraîchissante  d’un  bou([uet 
de  Heurs  sauvages.  Une  voix  intérieure  sourdait  en 
elle  et  lui  répétait  avec  insistance  ; « Prends  et  lis  », 
si  bien  qu’elle  s’approcha  du  marchand,  s’informa 
du  prix,  obtint  le  livre  pour  quelques  sous,  et 
l’emporta  précipitamment,  car  le  train  venait  de 
rentrer  en  gare  et  il  était  temps  de  monter  en 
wagon. 

Une  fois  installée  dans  son  compartiment,  Ger- 
maine fit  plus  ample  connaissance  avec  le  volume. 
C’était  une  traduction  française  des  Fioretti.  Dès 
les  premières  pages,  elle  fut  charmée  par  la  poé- 


ti(pie  candeur,  par  la  foi  simple  et  naïve  du  narra 
teur  anonyme.  A mesure  (pi'elle  poursuivait  sa 
lecture,  elle  trouvait  entre  Francisco  Dernardone 
et  elle-même  de  curieux  traits  de  ressemblance. 
Tout  comme  elle,  le  fils  du  marchand  de  draps 
avait  commencé  par  être  plus  occupé  des  créa- 
tures (jue  du  Créateur  et  s’était  follement  épris  des 
vanités  du  monde;  tout  comme  elle,  aussi,  il  aimait 
les  plantes  et  les  b('-tes;  comme  elle,  enfin,  il  avait 
été  subitement  arrêté  au  milieu  des  dissipations 
profanes  par  une  soudaine  maladie;  ses  yeux 
s’étaient  ouverts,  il  s’étail  humilié  devant  Jésus  ; 
ravi  en  extase,  il  avait  voulu  vivre  au  milieu  des 
pauvres  et  les  servir,  afin  de  se  rapprocher  ainsi 
de  Celui  qui  a été  surtout  le  Dieu  des  humbles  et 
des  souffrants. 

L’esprit  de  Germaine  s’exalta  lorsqu’elle  lut 
l’épisode  où  François,  surmontant  son  dégoût, 
donne  un  baiser  au  léi)reux;  son  cœur  se  fondit 
quand  elle  arriva  au  passage  où  la  belle  Claire  Safi, 
dans  la  fraîcheur  de  ses  di.x-huit  ans,  vient  sup- 
plier le  saint  d’Assise  de  la  consacrer  au  service  du 
Christ.  Le  nom  de  sainte  Claire  rappelait  à la  jeune 
fille  la  chapelle  en  ruine  du  coteau  d’Allofroy,  et 
c'était  un  motif  de  plus  qui  l’inclinait  à admirer  la 
virginale  amie  de  François  d’Assise;  elle  eût  voulu 
comme  Claire  s’attacher  idéalement  au  grand 
apôtre  de  l’Ombrie  et  s’offrir  en  holocauste  sur 
l'autel  du  divin  amour. 

Jusqu'au  soir  elle  s’absorba  dans  cette  lecture 
qui  l’enthousiasmait.  Elle  semblait  vivre  ainsi  que 
sainte  Claire,  dans  le  voisinage  du  saint.  Elle  se 
transpoiiail  en  esprit  sur  la  colline  d’Assise,  bai- 
gnée de  lumière,  et  tous  les  incidents  miraculeux 
de  l'apostolat  de  François  se  succédaient  devant 
ses  yeux  éblouis.  Elle  le  voyait  prêchant  « ses 
frères  les  oiseaux  » aux  abords  de  Bavagna  ; elle 
entendait  sa  voix  doucement  éloquente  qui  leur 
disait:  » Le  Créateur  vous  nourrit  sans  que  vous 
ayez  besoin  de  semer  ni  de  moissonner  ; il  vous  a 
donné  l’eau  des  fontaines  pour  étancher  votre  soif, 
les  montagnes  et  les  vallées  pour  vous  servir  de 
refuge,  les  arlires  pour  y poser  vos  nids...  » Et  les 
oiseaux  se  i>ressaient  autour  du  serviteur  de  Dieu, 
allongeant  le  cou,  battant  des  ailes  ; il  leur  donnait 
sa  Ijénédiction  et,  sur  un  signe  de  sa  main,  tous 
s’envolaient  en  chantant.  Plus  loin,  elle  assistait  à 
la  courageuse  résignation  de  l’apôtre  que  la  fièvre 
dévorait  et  qui  bénissait  « sa  petite  sœur  la  souf- 
france » en  affirmant  que  les  brûlures  de  la  fièvre 
étaient  mille  fois  préférables  au  feu  des  tentations 
de  la  chair.  Puis  venait  l’aventure  du  loup  de 
Gubbio,  dans  la  montagne  rocheuse,  où  le  féroce 
animal  s’attaquait  aux  hommes  et  aux  troupeaux. 
Le  saint,  touché  de  compassion,  se  rendait  près 
de  la  bête,  faisait  sur  elle  le  signe  de  la  croix  et 
rai)Ostrophait  d’une  voix  vibrante  : « Viens  ici, 
frère  loup  et,  au  nom  du  Christ,  ne  me  fais  aucun 
mal,  à moi  ni  à {(ersonne...  » Subitement  l'animal 
apaisé,  baissait  la  tête  et  François  revenait  vers 
la  ville  avec  le  loiq)  qui  le  suivait,  comme  un  chien 
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suit  son  maître.  Germaine  admirait  cette  commu- 
nion du  saint  avec  la  nature  entière,  cette  amitié 
qu'il  portait  aux  bêtes  et  aux  plantes,  cette  mys- 
térieuse l'ascinatioii  qu’il  exer(;ail  autour  de  lui. 
Sur  la  figure  amaigrie  du  Patriarche,  les  créatures 
devinaient  l’empreinte  divine  et  lui  obéissaient  do- 
cilement. Les  lièvres  se  réfugiaient  dans  les  plis 
de  sa  robe  de  bure,  les  troupeaux  levaient  leur 
tête  cornue  et  accouraient  vers  lui;  à son  com- 
mandement, les  hirondelles  gazouillantes  se  tai- 
saient pour  ne  point  troubler  le  saint  sacrifice  de 
la  messe.  Et  François,  pénétré  des  beautés  de  la 
terre,  de  l’eau  et  du  ciel,  les  célébrait  dans  le  Can- 
tique (lu  Soleil,  dont  les  adorables  versets  exta- 
siaient Germaine. 

« Soyez  loué.  Seigneur,  avec  toutes  les  créa- 
tures, spécialement  pour  notre  frère  le  Soleil,  qui 
donne  le  jour,  et  par  lequel  vous  nous  illuminez  !...  » 

Elle  ne  suspendit  sa  lecture  qu’à  la  nuit;  elle  en 
rêva  sur  les  dures  planches  du  compartiment  des 
troisièmes, et  la  reprit  dès  le  fin  matin.  Une  grande 
sérénité  succédait  maintenant  à son  trouble.  A 
l’aide  des  paroles  du  saint,  elle  comprenait  mieux 
le  sens  de  la  création  et  de  la  vie,  elle  sentait  que 
Dieu  est  en  nous,  qu’il  ne  faut  point  le  chercher 
ailleurs,  et  elle  se  redisait  avec  François  d’Assise  : 
« Toutes  les  créatures  me  répètent  sans  cesse  que 
je  dois  aimer,  ,1e  les  entends  murmurer  à mes 
oreilles  : « Aime  de  toute  ton  àme,  aime  celui  qui 
<<  nous  a créées  pour  t’attirer  à lui.  » Une  manne 
céleste  lui  tombait  sur  le  cœur;  il  lui  semblait  res- 
pirer à pleins  poumons  un  air  salubre,  l’odeur  de 
sa  forêt  natale,  semée  de  fleurs  et  bourdonnante 
d’eaux  vives;  il  lui  tardait  maintenant  de  se  re- 
trouver dans  les  solitudes  de  sa  montagne  lan- 
groise,  quittée  depuis  trop  longtemps. 

Au  retour  comme  à l’aller,  elle  ne  lit  que  tra- 
verser Paris  pour  gagner  la  gare  de  l’Est  et  arriva 
le  soir  à Langres,  épuisée  de  fatigue.  Elle  coucha 
dans  une  auberge  voisine  de  la  route,  et  le  lende- 
main matin  repartit  à pied,  se  hâtant  vers  la  forêt. 
Ouand  elle  atteignit  le  Ran  de  la  àlancienne,  le 
soleil  se  levait  dans  une  semée  de  nuages  roses, 
au-dessus  des  bois  de  Montavoir.  Germaine  ouvrit 
son  livre  et  relut  à travers  des  larmes  l’adorable 
Canli(jiie  du  Soleil. 

« Le  soleil  est  beau  et  brillant  de  grande 

splendeur;  — de  vous.  Très  Haut,  il  est  le  sym- 
bole. 

« Soyez  loué.  Seigneur,  pour  notre  sœur  la  lune 
et  pour  les  étoiles.  — Dans  le  ciel,  vous  les  avez 
faites  claires,  précieuses  et  belles. 

« Soyez  loué.  Seigneur,  pour  notre  frère  le  vent 
et  pour  l’air  et  le  nuage,  pour  le  ciel  pur  et  toutes 
les  saisons  — par  lesquelles  vous  donnez  à vos 
créatures  la  vie  et  le  soutien. 

« Seigneur,  soyez  loué  pour  notre  frère  le  feu, 
qui  nous  éclaire  dans  les  ténèbres;  — il  est  bril- 
lant, plaisant,  très  puissant  et  fort. 

« Seigneur,  soyez  loué  pour  notre  mère  la  terre, 
«jui  nous  porte  et  nous  nourrit  ; — qui  nous  donne 


les.  fruits  de  toute  espèce,  les  fleurs  de  toute 
nuance  et  l’herbe. 

<<  Seigneur,  soyez  loué  pour  tous  ceux  qui  se 
pardonnent  les  uns  aux  autres  pour  l’amour  de 
vous,  et  qui  endurent  faiblesse  et  tribulation;  — 
bénis  soient  ceux  qui,  d’un  cœur  résigné,  suppor- 
tent l’épreuve.  'Vous,  Très  Haut,  vous  leur  don- 
nerez une  couronne! » 

Et  tandis  qu’elle  lisait,  la  rose  lumière  de  l’orient 
effleurait  les  pages  du  livre,  des  fauvettes  gazouil- 
laient dans  les  futaies  de  charmes  et  la  route  s’ac- 
courcissait. Déjà  Germaine  apercevait  les  blanches 
murailles  de  la  chapelle  en  ruine,  se  profilant  sur 
la  crête  du  coteau  d’Allofroy;  un  peu  plus  loin,  le 
clocher  d’Auberive  pointait  dans  un  fouillis  d’ar- 
bres, la  tendre  musique  de  la  cloche  sonnant  la 
messe  jetait  dans  l’air  matinal  la  joie  de  ses  notes 
familières,  et  dej)uis  si  longtemps  inentendues.  La 
bossue  pressa  le  pas,  longea  la  route  qui  domine 
les  étangs  et  vit  enfin,  avec  un  violent  battement  de 
co'ur,  sa  petite  maison  se  dresser  à l’orée  du  bois. 

La  mère  Aubriot  l'y  attendait.  Assise  à l’ombre, 
sur  les  marches  de  la  cuisine,  elle  était  en  train  de 
coudre,  quand  elle  aperçut  Germaine  qui  pous- 
sait la  porte  de  la  cour.  Elle  leva  les  bras  au  ciel, 
lâcha  sa  couture  et  s’élança  au-devant  de  la  voya- 
geuse. 

— Ga!  s’écria-t-elle  en  l’embrassant,  te  voilà 
donc,  ma  pauvre  gâchette! 

Elles  pleurèrent  un  bon  coup  ensemble,  puis  la 
Bonne  entraîna  la  jeune  fille  dans  la  cuisine,  la  fit 
asseoir  et  demeura  un  moment  occupée  à la  dévi- 
sager avec  une  maternelle  sollicitude  : 

— Les  voyages  ne  t’ont  pas  engraissée,  soupira- 
t-elle,  et  tu  as  une  chelile  mine  : « Pierre  qui  roule 
n’amasse  pas  de  mousse  »,  ni  de  graisse  non  plus, 
à ce  qu’il  paraît!... 

— Je  t’assure,  protesta  Germaine,  que  je  ne  me 
suis  jamais  mieux  portée... 

— C’est  bon,  c’est  bon!...  Heureusement  te  voici 
rentrée  au  bercail  où  tu  vas  te  remplumer,  car  je 
me  pense  bien  que  tu  en  as  fini  avec  tes  caravanes! 

— Oui,  je  ne  sortirai  plus  d’ici...  Les  voyages 
m’ont  appris  qu’on  peut  servir  Dieu  et  faire  le  bien 
chez  soi,  mieux  que  partout  ailleurs... 

— Amen!  répondit  brièvement  la  Bonne...  Par- 
lons d’autre  chose...  Tu  dois  mourir  de  faim?... 
Je  vais  te  fricasser  des  œufs  et,  comme  j’ai  mis  le 
pot  au  feu,  tu  vas  d’abord  prendre  un  bouillon... 

Lestement  elle  cassa  des  (eufs,  confectionna 
une  omelette  et  installa  sa  gâchette  devant  un 
napperon  bien  blanc,  étendu  à l’extrémité  du  dres- 
soir. 

Ouand  elles  eurent  achevé  leur  frugal  repas,  la 
Bonne  s’accouda  sur  la  table  et  dit  à Germaine 
d’un  ton  de  compassion  : 

— .Ma  pauvre  fille,  ça  me  fait  gros  cœur  de  te 
(juitter  si  vite;  mais,  comme  je  te  l’ai  écrit,  je  n’at- 
teudais  (jue  ton  retour  pour  m’en  aller  à La  .Mar- 
gelle. .l’ai  déjà  emménagé  là-bas  tout  mon  saint- 
frusquin  et  ma  nièce  me  réclame...  Toutefois, 
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comme  tu  ne  peux  pas  rester  sans  (pieliiu’un  (jui 
aide  au  ménage  et  te  tienne  compagnie,  je  t’ai 
déniché  une  femme  qui,  je  crois,  fera  ton.  af- 
faire... 

— Merci,  Honne,  répliqua  doucement  la  bossue. 


c’est  inutile...  Je  me  servirai  moi-méme  et  le  bon 
Dieu  me  tiendra  compagnie. 

— Hein!  s’exclama  la  mère  Aubriol,  tu  veux  vivre 
- seule  dans  une  maison  quasi  isolée? 

— Pourquoi  pas?  Je  n’ai  point  peur  des  voleurs 
et  je  suis  assez  grande  pour  me  passer  de  servante... 
D’ailleurs,  mes  moyens  ne  me  permettent  pas  d’en 
avoir  une. 

—"les  moyens?...  Est-il  Dieu  possible  (|ue  tu 
aies  déjà  dépensé  tout  l’argent  de  la  Cude. 

--  Presque...  Il  me  reste,  je  crois,  un  nullier  de 
francs...  C’est  assez  pour  mes  besoins. 

— Je  n’en  reviens  pas!  repartit  la  lîonrte,  suffo- 
quée... Mais,  malheureuse  enfant,  si  en  quelques 
mois  tu  as  semé  j)ar  les  chemins  le  j)lus  clair  de 
ton  patrimoine,  crois-tu  que  les  deiaiiers  mille 
francs  dureront  des  années?...  Ils  ne  feront  (jue 
1 rouelle  et,  quand  lu  n’auras  plus  un  sou,  que 
deviendras-tu  ? Il  l'aul  se  loger,  manger  et  se 
vêtir.. 


— N’ai-je  pas,  répondit  Germaine  très  tranquil- 
lement, une  maison  pour  m’abriter?  Les  légumes 
et  les  fruits  de  mon  jardin  sufliront  à me  nourrir, 
et  je  trouverai  ici,  dans  les  nippes  de  ma  défunte 
mère,  de  ([uoi  me  vêtir  décemment...  Quant  au  sur- 
plus, le  bon  Dieu  y pourvoira. 

La  Honne,  ahurie,  joignait  les  mains  et  hochait 
la  tête.  Elle  n’était  pas,  après  tout,  éloignée  de 
penser  que  les  Houcheseiche  avaient  raison,  et 
que  cet  absolu  mépris  de  l’argent  dénotait  chez  la 
ga(dietlc  un  commencement  de  folie.  Elle  la  con- 
templait avec  une  stupéfaction  mêlée  de  pitié. — 
Germaine,  })àle,  ayant  une  quiète  lueur  de  sérénité 
sur  le  visage,  souriait  indulgemment  aux  récrimi- 
nations et  aux  craintes  de  la  mère  Aubriot,  et  ses 
yeux  purs  se  fixaient  avec  une  expression  confiante 
sur  les  arbres  ensoleillés  du  jardin.  Ce  calme  déta- 
chement de  toutes  choses,  celte  profonde  insou- 
ciance de  l’avenir,  semblaient  à la  Honne  inexpli- 
cables et  inquiétants.  Aussi  quand,  le  lendemain, 
elle  se  sépara  de  Germaine  pour  monter  dans  la 
carriole  qui  devait  la  transporter  à La  Margelle, 
fut-elle  prise  d’un  nouvel  accès  de  sensibilité.  Elle 
serra  fortement  la  bossue  contre  sa  poitrine,  l’em- 
brassa en  pleurant  et  murmura  : 

— \’ois-tu,  ma  [lauvre  gâchette,  je  ne  m’en 
vais  pas  tranquille!...  Enfin,  s’il  t’arrivait  quelque 
malheur,  souviens-toi  que  là-bas,  chez  ta  vieille 
Honne,  il  y aura  toujours  une  chambre  oii  tu 
pourras  te  réfugier  et  oii  on  te  recevra  de  bon 
cfeur!... 

Mais  Germaine,  elle,  ne  craignait  rien  et  demeu- 
rait introublée.  L’avenir  ne  l’effrayait  nullement. 
Son  dénuement  futur  la  rapprochait  du  grand 
saint  d'Assise,  qu’elle  avait  résolu  de  prendre 
pour  modèle.  Elle  acceptait  la  pauvreté  avec  joie, 
avec  la  sécurité  d’un  cœur  pénétré  des  paroles 
évangéliques  ; elle  avait  confiance  dans  la  promesse 
de  Jésus  à ses  disciples  : « Ne  vous  inquiétez  pas 
en  disant  : Que  mangerons-nous  ? Que  boirons- 
nous?  De  quoi  nous  vêtirons-nous?  Cherchez  pre- 
mièrement le  royaume  de  Dieu,  et  toutes  ces  choses 
vous  seront  données  par  surcroît.  » 

Ce  royaume  de  Dieu,  promis  aux  humbles,  elle 
le  cherchait,  non  j)lus  à travers  les  villes  bruyantes, 
ni  au  fond  des  oratoires  fastueux,  mais  en  elle- 
même,  dans  son  propre  comr sanctifié  parla  prati- 
que des  vertus  théologales.  La  Foi  en  était  le  solide 
fondement,  la  Charité  lui  en  frayait  le  chemin,  l’Es- 
pérance en  éclairait  les  avenues,  de  sa  fortifiante  el 
radieuse  lumière.  Elle  songeait  que  saint  François 
n’ayant  pour  tout  bien  que  sa  robe  de  bure,  avait 
pu  néanmoins  édifier  des  couvents,  y faire  affluei- 
d’abondantes  aumônes,  et  les  répandre  sur  les 
souffrants  comme  une  bénédiction  du  ciel,  et  elle 
était  résolue  à l’imiter  dans  les  mesures  de  ses  fai- 
bles forces. 

Tout  d’abord  elle  décida  de  ne  toucher  à l’ar- 
gent fjui  lui  restait  que  pour  soulager  les  |)au- 
vres  et  assister  les  malades  ; quant  à sa  pro|)re 
subsistance,  elle  était  déterminée  à se  la  pro- 
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curer  à la  sueur  de  son  Iront.  I.es  pauvres  gens 
du  pays  trouvaient  dans  les  bois,  en  toute  saison, 
de  quoi  gagner  leur  vie...  La  for(H  leur  donnait  du 
bois  mort  en  hiver.  Au  printemps  et  en  été,  ils  y 
récoltaient  des  muguets,  des  fraises,  des  fram- 
boises sauvages;  à l'automne,  des  alises,  des  cliam- 
j)ignons  et  des  cornouilles,  qu'ils  allaient  vendre 
au  plus  prochain  marché.  Llle  ne  rougirait  pas  de 
faire  comme  eux.  Le  gain  ([u'elle  l'etirerait  de  ce 
trafic  serait  mince  ; quelques  sous  à peine.  .Mais  il 
lui  assurerait  le  pain  de  chaque  jour.  Elle  était 
seule  et  savait  se  contenter  de  peu.  Des  reufs  de 
son  poulailler,  des  légumes  qu’elle  cultiverait 
elle-même  dans  son  clos,  suffiraient  largement. 
Les  disciples  de  la  Portioncule,  sainte  Claire 
et  ses  Pauvres  Dames,  au  monastère  de  Saint- 
Damien,  n'en  avaient  pas  davantage.  Dès  les 
premiers  jours,  elle  se  traça  une  règle,  comme  si 
elle  eût  vécu  dans  un  couvent  : levée  à six  heures, 
elle  allait  entendre  la  messe  à l'église  d'Auberive, 
puis  se  dirigeait  vers  la  forêt  oii,  selon  la  saison, 
elle  trouvait  toujours  ipielque  chose  à récolter.  A 
midi,  elle  rentrait,  dînait  d'un  croûton  de  pain  et  de 
pommes  de  terre  cuites  à l'eau;  l'après-midi  était 
consacrée  à travailler  au  jardin,  travail  entrecoupé 
de  méditations  et  de  prières.  Le  soir,  après  un 


souper  aussi  frugal  que  le  dînei’,  elle  se  couchait, 
rompue  de  fatigue,  mais  contente  de  sa  journée  et 
louant  Dieu  qui  lui  avait  donné  force  et  courage 
pour  tout  mener  à bien. 

La  première  fois  qu'on  la  vit  descendre  à.\ube- 
rive,  i)ortant  à chaque  bras  un  ])anier  de  giroles 


fraîchement  cueillies,  il  y eut  à travers  les  rues  un 
murmure  d’étonnement,  Ouoi!  Germaine  Vincart, 
qu'on  avait  connue  si  fière  et  si  à l'aise,  était  ré- 
duite à colporter  de  porte  en  porte,  comme  une 
pauvresse,  le  produit  de  sa  récolte?...  Voilà  donc 
oi'i  l’avaient  conduite  ses  prodigalités  aumônières 
et  ses  lubies  religieuses!...  Les  gens  auxquels  elle 
offrit  d’abord  sa  marchandise  l’accueillirent  avec 
des  rebuffades  et  des  railleries.  Elle  ne  se  décou- 
ragea point,  s’étant  préparée  d’avance  aux  quoli- 
bets et  les  acceptant  avec  une  chrétienne  résigna- 
tion. la  fin,  son  humilité  et  sa  douce  patience 
touchèrent  l’hôtesse  du  Cheval  blanc,  qui  était 
bonne  personne  et  qui  lui  acheta  ses  champignons. 
Même,  la  voyant  si  raisonnable  et  satisfaite  d’un 
prix  minime,  elle  lui  commanda  d’autres  panerées 
I pour  les  jours  suivants.  Sa  clientèle,  bornée  en 
principe  à un  unique  acheteur,  s’accrut  insensi- 
blement dès  que  le  premier  étonnement  fut  passé. 
Les  gens  s’habituaient  peu  à peu  à voir  la  fille  du 
charron  trajisformée  en  marchande  des  quatre  sai- 
sons. .\ux  railleries  succéda  alors  l’apitoiement. 
On  fut  touché  de  son  humilité  et  de  sa  douceur; 
l)uis  on  remarqua  qu'elle  était  consciencieuse,  que 
ce  qu  elle  vendait  était  toujours  de  bonne  qualité 
et  à bon  compte,  .\lors  les  amateurs  se  multipliè- 
rent, d’abord  attirés  par  une  égo'iste  et  peu  chari- 
table curiosilé,  retenus  ensuite  par  le  bas  prix  de 
la  marchandise. 

Germaine,  en  effet,  apportait  à son  métier,  non 
seulement  de  la  conscience,  mais  aussi  un  goût 
naturel  et  l'intelligence  des  choses  de  la  forêt.  Elle 
connaissait  les  endroits  où  les  cèpes  abondaient 
et  étaient  le  plus  savoureux,  où  l'on  trouvait  les 
noisettes  les  plus  pleines  et  les  alises  les  plus  appé- 
tissantes. Personne  mieux  qu’elle  n’avait  l'art  de 
composer  ces  bouquets  de  Heurs  sauvages,  dont 
les  bourgeoises  du  chef-lieu  aimaient  à décorer 
leurs  salons.  En  outre,  elle  était  industrieuse.  (Juand 
vint  l’hiver  et  qu’il  n’y  eut  plus  ni  tleurs  ni  fruits 
dans  les  bois, elle  s’approvisionna  d’osier,  de  man- 
cienne  et  de  viorne  et  confectionna,  avec  ces  tiges 
souples  et  fines,  îles  corbeilles  élégantes,  de  jolis 
t i>aniers  dont  elle  eut  facilement  le  débit.  Sa  clien- 
tèle s’étendit  alors  aux  villages  voisins,  et  elle  put 
traverser  ainsi  la  mauvaise  saison,  sans  trop  souf- 
frir du  chômage.  Le  bois  mort  qu’elle  ramassait 
dans  la  forêt  lui  permit  de  se  garer  du  froid  dans 
sa  maison  solitaire.  Le  soir,  devant  une  llambée 
bien  clairante,  en  tressant  ses  corbeilles,  elle  ren- 
dait grâce  au  Ciel  iiui  se  montrait  si  soucieux  de 
la  iiourvoir;  elle  s’en  voulait  presipie  de  jouir  de 
cette  bonne  chaleur,  tandis  <iue  tant  de  malheureux 
grelottaient  sur  les  routes.  Son  zèle  charitable  en 
augmentait  d’ardeur  cl,  j)Our  compenser  le  trop  de 
bien-être  quelle  se  reprochait,  elle  puisait  dans 
sa  réserve  d’argent  et  faisait  l'aumône  aux  men- 
diants qu  elle  rencontrail  en  son  chemin. 

Un  jour.  Cadet  Doucheseiche,  qui  musait  sur  sa 
j porte,  la  nü  descendre  du  bois,  courbée  sous  un 
! fagot  de  branches  sèches  (ju'elle  venait  de  quérir. 
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La  hutte  des  Arbillot. 


En  son  par-dedans  le  sacristain  se  gaudissait  déjà 
derimniiliationde  son  ancienne  pupille,  quand  vint 
à passer  près  de  la  bossue  un  camp-volant  tout  dé- 
penaillé. Alors  l'oncle  aperçut  sa  nièce  qui,  ayant 
posé  à terre  son  fagot,  fouillait  dans  sa  poche  pour 
donner  des  sous  au  mendiant.  Ça,  c’était  vraiment 
trop  fort!  et  le  sacristain  rentra  chez  lui  indigné  : 
<<  Comment  ? cette  gueuse  <jui  déshonorait  la  famille 
en  vendant  des  paniers  de  porte  en  porte,  trouvait 
encore  le  moyen  de  sustenter  les  vagabonds!... 
Décidément  elle  était  folle  à lier  et  méritait  plus 
que  jamais  qu'on  la  fît  interdire...  ' .Maintenant,  à 
la  vérité,  le  jeu  n’en  valait  pas  la  chandelle...  11  se 
rattrapait  en  déblatérant  contre  la  bossue,  l.es 
Houcheseiche  mâles  et  femelles,  jeunes  ou  vieux, 
faisaient  chorus.  Lorsqu’ils  se  trouvaient  sur  le 
passage  de  Germaine,  ils  ne  mamjuaient  pas  de 
lui  témoigner  leur  méi»ris  par  quelque  grimace 
ou  qiK'hjue  réllexion  outrageanti'.  Geiaiiaine  ne 
semblait  rien  voir  ni  rien  entendre.  Elle  songeait 
que  saint  Erançois  d’.Xssise  avait  été  injurié  et 
battu  par  son  propre  père,  et  cette  nouvelh'  res- 
semblance de  sa  destinée  avec  celle  du  patriarche 
de  rOmbrie  lui  était  douce  au  C(eur.  Elle  en  res- 
sentait une  ineffable  délectation.  Se  rappelant  les 
paroles  mômes  du  saint,  elle  comparait  sa  joie 
intérieure  « à celle  c|u’on  éprouve  en  respirant  la 
bonne  odeur  des  prés  fauchés  ou  de  la  vigne  en 
Heur  ». 


DERNIÈRE  PARTIE 
I 

Dans  sa  mante  à ca[nichon  (jui  lui  donnait  des 
airs  de  petite  vieille,  Germaine  gravissait  la  tran- 
chée qui  montait  à la  coupe  du  bois  des  Eosses. 
Elle  avait  appris  la  veille  qu’un  des  bûcherons,  le 
père  Arbillot,  se  trouvait  dans  la  peine,  ayant  à la 
fois  une  femme  impotente  et  un  enfant  dangereu- 
sement malade.  Ce  père  .\rbillot  était  assez  mal 
famé.  Habile  ouvrier,  mais  ivrogne,  brutal  et  mau- 
vais coucheur,  [)lusieurs  lois  condamné  pour  vol 
de  bois,  il  menait  une  vie  vagabonde  et  peu  re- 
commandable. Sans  domicile  tixe,  il  ne  possédait 
d’autre  gîte  (pie  les  huttes  de  terre  construites  sur 
le  terrain  des  vcnlesoii  on  l’embauchait.  La  femme 
Arbillot,  devenue  inlirme  par  suite  des  mauvais 
traitements  de  son  mari,  demeurait  alitée  les  trois 
(piarts  du  temps,  et  voilà  par  surcroît  que  leur 
enfant  était  pris  d’une  méchante  lièvre.  La  triste 
réputation  du  bûcheron  prévenait  peu  les  esprits 
en  sa  faveur  et  paralysait  les  intentions  charilables. 
Aussi,  à .\uberive,  les  gens  du  bureau  de  bienfai- 
sance, les  su'urs  et  le  curé  lui-mème  étaient  plus 
prompts  à blâmer  les  Arbillot  (pi’à  les  plaindre. 
•'  Mais  quoi?  disait  (îermaine,  si  fautifs  (pi’ils  aient 
été,  n’en  sont-ils  pas  moins  misérables,  et  la  cha- 
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rilé  chrétienne  ne  nous  ordonne-t-elle  pas  de  se- 
courir tous  ceux  qui  souffrent?  » Lorsqu'on  lui  eut 
conté  la  détresse  du  hùclieron,  elle  résolut  de 
partir  dès  le  lendemain  matin  pour  le  bois  des 
l'osses.  Portant  dans  son  panier  un  peu  d’argent, 
du  pain,  du  sucre  et  une  bouteille  de  vin,  elle 
s’acheminait  donc  d’un  pas  menu  vers  la  hutte  du 
coupeur  de  bois. 

On  entrait  en  mars  et  la  forêt  commençait  à 
s’éveiller  après  la  torpeur  de  I hiver.  Les  taillis 
encore  sans  feuilles  découpaient  sur  le  ciel  léger 
la  fine  dentelure  de  leurs  branches  nues.  Çà  et  là, 
un  cornouiller  déclosait  ses  précoces  fleurs  jaunes, 
tandis  que,  parmi  la  terre  noire,  les  hépatiques 
ouvraient  bravement  leurs  corolles  pareilles  à de 
petites  étoiles  d’un  bleu  pâle.  Germaine,  tout  en  se 
hâtant,  se  sentait  réjouie  et  réconfortée  par  ces 
premiers  sourires  des  plantes  avant-courriéres  du 
printemps.  La  forêt  maintenant  ne  la  troublait 
plus.  La  prière  et  le  travail  avaient  depuis  long- 
temps eu  raison  de  ses  regrets  et  de  ses  désirs 
charnels.  Elle  ne  songeait  plus  à Martial  que  pour 
s’apitoyer  sur  lestantes  de  ce  pêcheur  endurci.  Les 
hêtres  aux  puissantes  retombées,  les  jolis-bois  aux 
lloraisons  roses,  les  pinsons  jetant  leurs  notes 
joyeuses  dans  les  buissons  dénudés  n’étaient  plus 
pour  elle  que  de  consolantes  et  symboliques 
images  du  <<  très  haut,  très  puissant  et  très  bon 
Seigneur».  Elle  les  aimait  fraternellement, comme 
les  créatures  du  Père  qui  est  au  ciel.  Les  beautés  de 
la  terre  nouvellement  lleurissante  et  de  l’eau  lim- 
pide s’épandant  en  mille  ruisselets  jaseurs,lui  don- 
naient un  avant-goût  des  splendeurs  du  royaume 
de  Dieu. 

Elle  atteignit  l’étrange  plateau  du  bois  des  Fosses, 
où  les  chênes  et  les  hêtres  largement  espacés 
enfoncent  leur  tronc  robuste  dans  un  sol  bossué. 


couvert  de  mousses  épaisses,  et  semblent  pousser 
sur  l’emplacement  mystérieux  d’énormes  tumulus. 
Un  peu  plus  bas,  à la  déclivité  du  versant  opposé, 
commençait  la  coupe  où  travaillait  Arbillot.  Au 
loin,  dans  des  éclaircies,  on  entendait  le  heurt  des 
cognées  et  de  soudains  fracas  de  branches  s’écrou- 
lant à terre.  A l’orée  du  canton  exploité,  parmi  des 
piles  de  rondins  et  de  gros  tas  d’ételles,  Germaine 
distingua  une  hutte  couverte  de  mottes  de  gazon, 
d’où  s’échappait  un  filet  de  fumée  bleue.  A mesure 
qu’elle  s’en  approchait,  elle  percevait  de  grossiers 
éclats  de  voix  répondant  à des  plaintes  étouffées. 

— Eh  ben!  qu’il  crève,  criait  le  père  Arbillot,  ça 
sera  un  bon  débarras.  J’en  ai  assez  de  traîner  après 
mes  guêtres  une  femme  et  un  gosse  qui  ne  gagnent 
pas  leur  nourriture!... 

Germaine,  remuée  jusqu’au  fond  des  entrailles 
par  une  pitié  indignée,  apparut  à ce  moment  à 
l’entrée  de  la  hutte  et  se  heurta  contre  le  grand 
corps  maigre  et  robuste  d’Arbillot,  qui  retournait 
à son  travail.  Le  bûcheron  se  recula,  dévisagea  la 
chétive  personne  qui  se  jetait  dans  ses  jambes  et 
grommela  : 

— (Jué  que  vous  voulez,  la  fille? 

— J’ai  su,  répondit-elle  d’une  voix  tremblante, 
que  vous  avez  un  gachenet  malade  et  je  viens  pour 
le  soigner. 

— Nous  n'avons  pas  besoin  de  garde...  Sa  mère 
suffd...  D’ailleurs,  c’est  pas  les  soins  qui  manquent, 
c’est  les  médecines,  et  elles  coûtent  trop  cher... 
Nous  en  apportez-vous? 

— Peut-être,  insista  la  bossue  d’un  ton  plus 
ferme  ; en  tout  cas,  laissez-moi  d’abord  voir  l’en- 
fant... 

— Oh!  regardez-le,  ça  ne  lui  fera  ni  bien  ni  mal! 

Elle  pénétra  dans  la  hutte  misérable  et  nue,  oii 

un  feu  de  ramilles  achevait  de  se  consumer  en 
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exhalant  une  lumée  :\cre,  qu’un  trou  pratiqué  dans 
le  toit  ne  suffisait  pas  h expulser.  Ouand  ses  yeux 
se  furent  habitués  à cette  buée  cuisante,  elle  vit,  sur 
une  des  claies  qui  servaient  de  lit  de  camp,  un 
garçonnet  de  douze  ans  étendu  tout  habillé.  Sur  le 
sol  de  terre  battue,  une  femme  tète  nue,  échevelée 
et  grisonnante,  geignait  accroupie. 

Germaine  prit  les  mains  du  petit  malade;  elles 
étaient  brûlantes,  ainsi  que  son  visage;  la  lièvre  le 
faisait  grelotter;  il  se  plaignait  d’une  voix  rauque, 
comme  si  une  douleur  trop  vive  lui  eût  étranglé  la 
gorge. 

— Le  pauvre!  murmura  la  bossue,  il  a la  lièvre 
et  on  dirait  qu’il  étouffe...  Il  faut  appeler  un  mé- 
decin... 

— Un  médecin?  Malheur!...  C’est-y  vous  qui  le 
paierez? 

— Oui,  répliqua-t-elle  énergiquement  et  j’irai 
moi-même  le  quérir  tout  à l’heure,  mais  aupara- 
vant il  est  nécessaire  de  soulager  le  malade  en  lui 
faisant  boire  une  tisane  qui  lui  débarrasse  la 
gorge...  Vous  devez  avoir  des  feuilles  de  ronces 
ici  autour...  Mettez  de  l’eau  sur  le  feu,  tandis  que 
je  vais  cueillir  de  quoi  préparer  une  infusion... 

Elle  parlait  si  ferme  que  le  bûcheron  fut  maté; 
il  jeta  sur  la  braise  une  brassée  de  ramilles,  souffla 
sur  les  branches  qui  se  mirent  à clairer,  puis 
plaça  sur  les  charbons  une  bouillotte  pleine  d’eau. 
Lorsque  Germaine  rentra  avec  une  poignée  de 
feuilles  de  ronce,  l’eau  commençait  à chanter.  L’in- 
fusion une  fois  faite,  la  jeune  fille  rejeta  sa  cape 
sur  ses  épaules  : 

— Vous,  dit-elle  à la  femme  Arbillot,  qui  la  re- 
gardait d’un  air  hébété,  vous  attendrez  que  la 
tisane  soit  un  peu  refroidie,  et  tous  les  quarts 
d’heure  vous  veillerez  à ce  que  le  petit  en  avale  une 
bonne  gorgée;  moi,  pendant  ce  temps,  je  vais 
m’encourir  chez  le  docteur  Brocart  et  je  vous  le 
ramènerai. 

Avec  une  légèreté  d’oiseau,  elle  retraversa  le  bois 
et  descendit  vivement  la  côte  de  Montaubert.  Le 
médecin  demeurait  sur  le  bord  de  la  route,  près 
des  étangs.  Germaine  arriva  chez  lui  au  moment 
où,  ayant  terminé  son  dîner,  M.  Denis  Brocart  siro- 
tait son  café. 

— Docteur  Brocart,  s’écria-t-elle  haletante,  si 
c’est  un  effet  de  votre  bonté,  vous  viendrez  tout  de 
suite  avec  moi  pour  voir  un  enfant  qui  est  très 
malade. 

— Ho!  ho!  ma  mie,  grommela  le  vieux  médecin 
en  passant  sa  main  sur  ses  lèvres  humides  et  en 
tortillant  sa  barbe  de  bouc,  lu  es  bien  prompte!... 
Laisse-moi  au  moins  boire  tranquillement  ma 
demi-tasse...  Où  loge-t-il,  ton  petit  malade? 

— Au  bois  des  Fosses;  c’est  l’enfant  des  Arbillot. 

— Hem!  mauvaise  graine  !...  Et  au  bois  des 
Fosses,  par  dessus  le  marché!...  Tu  crois  donc  que 
j’ai  encore  mes  jambes  de  vingt  ans  pour  grinqjer 
à [)ied  la  côte  de  Montaubert,  quand  ma  digestion 
n’est  pas  finie...?  Voyons,  la  foire  n'est  pas  sur  le 
pont! 


— Ça  j)resse,  au  contraire...  L’enfant  étouffe;  il 
a un  mauvais  mal  de  gorge. 

Elle  lui  conta,  tout  émue,  dans  ((ucl  état  elle 
avait  trouvé  le  gachenet,  lui  dépeignit  la  misère 
des  Arbillot  et  ajouta  : 

— Four  l’amour  de  Dieu,  docteur,  partons  vite... 
Vous  prendrez  votre  cari'iole  et  nous  en  aui-ons 
tout  au  plus  pour  une  demi-heure. 

— Ah!  ouichc,  les  chemins  sont  détestables  et 
mou  cabriolet  n’a  pas  la  voie;  nous  aurions  tôt  fait 
de  verser...  Non,  [)uisque  c’est  urgent,  je  vais  seller 
Pigeau  et  tu  monteras  en  croupe... 

Tout  en  boutonnant  sa  redingote  et  en  garnis- 
sant sa  trousse,  le  docteur  j)estait  contre  les 
femmes  « (|ui  ont  le  diable  dans  la  botte  et  s’imagi- 
nent qu’on  doit  constamment  se  plier  à leurs  ca- 
prices ». 

Dès  que  le  bidet  fut  harnaché,  Denis  Brocart 
l’enfourcha  et  la  gouvernante  du  docteur  aida  la 
bossue  à se  mettre  en  croupe... 

— Ça  y est-il?  cria  le  médecin;  maintenant,  ma 
mie,  em[)oigne-moi  à bras-le-cor[)s  et  ne  me  lâche 
pas... 

On  j)arlit.  C’était  un  singulier  s{)ectacle  que  ce 
grand  homme  maigre  chevauchant  sur  un  bidet 
couleur  pie,  avec  la  bossue  perchée  â califourchon 
sur  la  croupe  et  se  crami)onnant  à la  taille  du  ca- 
valier. Les  voisins,  qui  assistaient  au  départ  n’en 
revenaient  })as  et  s’ébaudissaient  sur  leur  passage. 
Germaine,  en  toute  autre  occasion,  eût  eu  grande 
honte  d’être  surj)rise  en  une  posture  aussi  immo- 
deste; mais  pour  le  quart  d'heure,  le  danger  de 
l’enfant,  la  hâte  d’arriver  à temps,  absorbaient 
sa  pensée  et  lui  enlevaient  la  préoccupation  du  res- 
pect humain.  Pigeau  avait  le  trot  dur  et,  tandis 
qu’on  gravissait  la  côte,  la  bossue  était  violemment 
secouée. 

— Tiens-toi  bien,  recommandait  le  docteur; 
n’aie  pas  peur  de  me  serrer  les  côtes,  je  ne  suis 
pas  chatouilleux...  Puis  il  reprenait,  curieux,  tandis 
qu’elle  rougissait  : 

— Est-ce  que  les  Arbillot  sont  de  tes  amis? 

— Non,  monsieur  Brocart...  Je  les  connais  à 
peine. 

— Hum!...  Tu  sais  qu'ils  ont  une  fichue  réputa- 
tion? 

— Oui,  qu’importe?  quand  il  s’agit  de  servir  son 
prochain,  on  ne  doit  pas  regarder  s’il  est  fautif, 
mais  seulement  s’il  est  malheureux. 

— Au  fait,  si  nous  ne  secourions  que  les  hon- 
nêtes gens,  le  métier  serait  une  sinécure...  Tu  as 
de  l’esprit,  toi,  bien  que  tu  sois  un  peu  toquée...  Et 
puis,  tu  es  une  brave  fille,  ce  ([ui  vaut  encore 
mieux. 

Je  fais  mon  devoir  de  chrétienne. 

— Possible,  mais  il  y a bigrement  de  chrétiens 
qui  n’en  feraient  pas  autant!... 

On  atteignit  enfin  la  hutte.  L’enfant  était  tou- 
jours dans  le  même  état.  Le  docteur  lui  ouvrit  la 
bouche,  rabattit  la  langue  avec  une  cuiller,  exa- 
mina le  fond  de  la  gorge  et  ébaucha  une  grimace: 


— Angine  couenneuse!  nmrniura-t-il  à(icnnaine; 
tu  avais  raison,  il  n est  que  temps!...  Ti-op  tard 
déjà,  peut-être!... 

Il  tira  de  sa  trousse  un  crayon  de  nitrate  d'ar- 
gent et  hrùla  les  fausses  membranes  (pii  s’éten- 
daient sur  le  gosier  comme  d(‘s  toiles  d'araignée. 

— Hegarde  bien  commeni  je  m y iirends,  conti- 
nua-t-il en  s'adressant  à la  bossue;  te  sens-tu  de 


force  à pratiquer  foute  seule  celte  petite  opéra- 
tion'.'... L'enfant  a besoin  d’êire  suivi  de  très  près 
et  tu  lui  toucheras  le  fond  de  la  gorge  avec  ce 
crayon,  si  tu  y aperçois  des  peaux  grises...  Tu  con- 
tinueras la  tisane  de  ronce,  s'il  demande  à boire, 
et  je  reviendrai  ce  soir  avant  la  nuit...  \'ousautres, 
poursuivit-il  en  se  tournant  vers  le  bûcheron  et 
sa  lemme,  vous  allez  me  transporter  dehors  ces 
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lisons  qui  onfumenl  le  pciil  cl  augmentent  son 
mal,  et  vous  le  laisserez  soigner  parcelle  gâchette 
qui  s’y  connaît  mieux  que  vous...  Entendu,  n’est-ce 
pas?...  A ce  soir  ! 

Le  docteur  i)arti,  le  père  .\rbillot  s’en  alla  Ira- 
vailler  ilans  la  coupe.  (îermaine,  restée  seule  avec 
la  mère,  s’occu[)a  de  mettre  un  peu  d’ordre  et  île 
propreté  dans  la  hutte.  Elle  alla  ramasser  de  la 
mousse  atin  de  rendre  plus  douillette  la  claie  où 
gisait  .le  malade  et  couvrit  de  sa  cape  le  maigre 
corps  gix'lollant.  La  l’cmme  Arbillot  ne  lui  élail 
(l  aucun  secours;  les  mauvais  traitements  du  hù- 
cheron  l’avaicml  (juasi  abrutie  et  elle  m;  savait  plus 
(pie  geindre.  De  temps  à autre,  la  bossue  examinait 
anxieusmnent la  gorge  de  renfunt  dévoré  de  lièvre, 
ipii  demandait  c-ontinuellement  à boire  et  ne  pou- 
vait prescpie  plus  avaler.  Son  état  semblait  s’ètre 
aggravé.  D’une  main  tremblante,  Germaine  se  mit 
eu  devoir  d(*  brûler  les  membranes,  comme  elle 
l’avait  \ u faire  au  médecin;  mais,  soit  qu’elle  0|)é- 
l'àl  trop  limidemenl,  soit  (pie  le  mal  lût  devenu 
rebelle,  la  res|)iration  était  de  plus  en  plus  difficile 
et  les  suffocations  augmentaient.  Houge  et  les  pu- 
]iitles  dilatées,  le  gachenet  tournait  vers  la  jeune 
tille  des  regards  suppliants  qui  la  navraient.  la 
brune,  on  entendit  de  nouv'eau  le  trot  du  bidet  et 
le  docteur  entra.  Ouaiid  il  eut  examiné  le  patient, 
il  lira  Giu'inaiiK'  à l'écart  et  chiichola  : 

L'est  lini,  il  ne  passera  [las  la  nuit...  ’l’ii  sais, 
ajouta-t-il,(|ue  la  maladie  est  contagieuse...  Tu  agi- 
rais jirudemmeiil  en  l'en  retournant  avec  moi... 

— Non,  rèpli(pia-t-(dle,  ma  place  est  ici  el  j'y 
resterai  jusipi'au  bout... 

l'andis  que  Demis  Hrocarl  s’éloignait  en  haussant 
les  épaules, elle  rentra  dans  la  hutte  et,  s’agenouil- 
lant jirés  du  moribond  : 

Drions  1 dit-elle  gravimient  à la  mère. 

— ,1e  lie  peux  pas,  gémit  celle-ci,  j’ai  oublié  mes 
[iriéres... 

— En  ce  cas,  joignez-vous  à moi  d’inli'ution,  car 
Dieu  seul  peut  sauver  votre  enfant... 

El  à voix  liante',  avec  un  vif  élan  du  c.ceiir,  elle 
adressa  au  ciel  cette  oraison  iiiipro\  isée  : 

Mon  Dieu,  vous  ipii  avi'z  guéri  la  tille  (h-  .laïre 
el  liré  Lazare  du  tombeau,  je  vous  eu  supplie, 
sauvez  cet  enfant!...  El  vous,  grand  saint  Fran- 
(jois,  à qui  il  a été  donné  el’opérer  tant  de  miracles, 
intercédez  prés  de  .Jésus  loul-puissanl,  pour  (pi’il 
exauce  la  prière  ele  son  humble  servante!...  » 

.Mais  le  (üel  et  les  Saints  restèrent  sourds  el, ainsi 
(|ue  l’avait  pronostiqué  le  docteur  brocart,  le  ma- 
lade mourut  dans  la  nuit. 

La  mère,  en  a[q)renant  que  tout  était  lini,  em- 
plissait la  hutte  de  ses  lamentations.  Le  père 
Arbillot,  un  moment  silencieux  en  présence  de  la 
mort,  s’impatientait  et  jurait  comme  un  pa'ien, 
parce  ipie  les  cris  de  sa  femme  l’cmiièchaienl  de 
reposer.  A la  (in,  la  mère  épuisée  se  tut  el  le  bû- 
cheron s'endormit  avec  des  ronllements  sonores. 
Seule,  (iermaine  veillait  prés  du  corps  raidi  de 
1 enfant  cl  priait  de  nouveau,  afin  (juc  l àme  du 


défunt  s'en  allât  droit  au  paradis.  — .\u  petit  jour, 
j elle  se  rendit  dans  la  coupe,  cueillit  des  Heurs  d’ané- 
i mone  et  de  joli-bois  ([u’elle  sema  sur  le  cadavre, 

I puis,  ayant  donné  aux  Arbillot  le  peu  d'argent 
! qu  elle  avait  apporté,  elle  redescendit  vers  Auberive, 

I atin  de  commander  un  service  à l’église  et  un  cer- 
[ cueil  au  menuisier... 

! Elle  marchait  lentement,  pénétrée  de  tristesse  à 
; la  pensée  que  ses  prières  avaient  été  inefficaces 
pour  sauver  l’enfant  des  Arbillot,  mais  inébran- 
lable dans  sa  confiance  en  Dieu,  se  disant  que  si 
le  Seigneur  avait  rajipelé  à lui  le  gachenet,  c’était 
^ sans  doute  [)our  sauver  son  âme  des  misères  de 
ce  monde  et  pour  le  faire  entrer  plus  vite  en  son 
j glorieux  Paradis.  Elle  avait  déjà  dépassé  les  der- 
’ niers  arbres  de  la  futaie  et  suivait  un  chemin  (pii 
I traversait  un  canton  planté  en  taillis,  quand  elle 
j entendit  sur  sa  gaucho  une  plainte  humaine  ré- 
sonner  dans  le  fourré,  (’.etle  plainte  déchirante 
taiit(')t  s’exhalait  en  notes  aigu("'s,  tantôt  s’assour- 
dissait comme  étouffée  par  des  sanglots,  puis  re- 
devenait plus  haute  el  plus  désolée.  11  y avait  là, 
sans  doute,  à (pieh[ues  pas,  une  détress(î  à soula- 
I ger  el  Germaine  n’hésita  pas  à se  diriger  parmi 
les  cépées  vers  l'endroit  d'où  partaient  les  gémis- 
sements. Elle  atteignit  ainsi  une  étroite  clairière, 
j où  elle  apenpit  une  paysanne  roulée  parmi  les 
feuilles  sèches,  la  face  contre  terre,  et  en  proie  à 
' un  violent  désespoir.  Dans  le  [laroxysme  de  sa 
douleur,  la  pleureuse  ne  parut  même  pas  s’aiicr- 
cevoir  de  l’approche  d'une  intruse.  'Foui  son  corps 
était  secoué  par  des  soubresauts  nerveux,  elle  ho- 
chait sa  tête  déchevelée  dans  ses  mains,  répélanf 
obstinément  les  mêmes  mots  : ((  mon  Dieu!  mon 
Dieu!  » el  sa  lamentation  farouche  s’en  allait  par 
les  bois,  semblable  à un  hurlement. 

Germaine  se  pencha,  lui  tom  ha  l’épaule  avec  une 
compatissante  sollicitude  el  demanda  : 

— Du’avez-vous,  ma  pauvre  femme? 

La  désespérée  tressaillit,  se  releva,  montra  un 
coin  de  son  visage,  et  (iermaiiic  tressauta  à son 
tour  à la  vue  de  son  ancienne  rivale.  Clairette  Pi- 
tois.  Clairette  avait  elle-même  reconnu  la  bossue, 
car  elle  rejeta  sa  lêle  dans  ses  mains  cl  grogna 
j d’une  voix  mauvaise  ; 

I — \'a-t’en...  Je  veux  qu’on  me  laisse! 

! Pourtant  sa  idainle  s’était  apaisée;  on  n’enten- 
dait plus  que  le  hoquet  des  sanglots  se  mourant 
dans  sa  gorge. 

— Non,  répliqua  Germaine  d’une  voix  ferme  et 
, douce,  je  ne  le  laisserai  pas  dans  l étal  où  je  te 
vois...  Tu  es  ma  sœur  en  Jésus-Christ  el  lu  esdans 
la  peine,  cela  suflit  pour  (pie  je  ne  t’abandonne 
pas. 

La  Clairette,  stupéfié'e  de  celte  commisération 
inattendue,  s’était  appuyée  sur  ses  coudes  el  à tra- 
vers ses  larmes  dévisageait  la  bossue  avec  un 
reste  de  méfiance  : 

' — Toi,  Germaine,  toi?  balbutiait-elle. 

— Oui,  lu  parais  avoir  un  gros  chagrin;  dis-le- 
nioi,  el  je  ferai  mon  possible  pour  te  venir  en  aide. 
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— Non!  grommela  Clairette,  têtue  et  revêche,  tu 
n'y  peux  rien...  Toi  moins  qu’une  autre... 

— Qu’en  sais-tu  ?...  Pourquoi  te  méfies-tu  de 
moi  ? 

— Parce  que,  répliqua  la  créature  avec  une  sau- 
vage irritation,  c'est  toi  la  cause  démon  malheur... 
Si  je  te  disais  ce  qui  est  arrivé,  ç;a  te  réjouirait 
trop! 

— Tu  te  trompes...  .le  ne  me  suis  jamais  réjouie 
du  malheur  des  autres,  et  si  je  t’ai  nui  sans  le  sa- 
voir, raison  de  plus  pour  que  tu  t’expliques,  afin 
(jue  je  puisse  réparer  ma  faute  involoidaire,  insista 
doucement  la  bossue. 

Cette  mansuétude  (]u'(dle  ne  pouvait  comprendre 
remua  néanmoins  la  malheureuse  et  la  rendit  plus 
expansive.  Moitié  dépitée,  moiti('‘ désireuse  de  sou- 
lager son  cœur,  elle  fîiut  j>ar  jeter  comme  un  re- 
proche, à Germaine  : 

— Eh  bien!  Martial  m'a  lâchée,  là!  es-tu  con- 
tente? 

Une  larme  mouilla  les  yeux  de  la  bossue  et,  prise 
de  compassion,  elle  murmura  : 

— Pauvre  lille! 

Je  te  fais  pitié,  n’est-ce  pas?...  s’écria  Clai- 
rette avec  amertume,  il  ne  me  mam[uait  plus  (pie 
cel  affront-là!...  Garde-la  pour  toi,  la  pitié,  je  n’en 
veux  pas!...  Oui,  il  m’a  mise  à la  porte,  moi  (jui  le 
servais  comme  un  chien,  moi  qui  avais  (|uitté  ma 
idace  pour  vivre  avec  lui...  11  m’a  préféré  une 
gueuse  lie  charbonnière  avec  laquelle  il  est  parti 
ce  matin  pour  les  bois  de  Grancey...  El  je  l’aimais 
pourtant,  comme  jamais  une  femme  ne  l’aimera!... 
.l’aurais  vendu  ma  dernière  niiipe  afin  de  lui  donner 
un  plaisir...  Et  il  s’en  est  alh'-  ainsi  qu’un  lâche, 
sans  se  soucier  plus  de  moi  (pie  d’une  vieille  loque, 
sans  s’inquiéter  de  ce  (jue  je  deviendrais...  Ali! 
mon  Dieu!  mon  Dieu!...  Pourquoi  ne  m’a-t-il  [las 
tuée  avant,  ça  aurait  mieux  valu... 

Ees  lamentations  recommençaient  jilus  na- 
\Tantes.  La  Clairette  s’était  de  nouveau  vautrée  à 
terre  et  heurtait  sa  tête  contre  les  touffes  d’herbe. 

- 11  y a longtemps,  reprit-elle,  qu’il  ruminait  ce 
coup-là...  Depuis  sa  scène  avec  toi  dans  la  loge  du 
\ al  d’.Vmorey...  Son  mariage  man(|ué  lui  tournait 
sur  l'estomac,  et  il  m’en  voulait  de  vous  avoir 
brouillés...  11  n'en  parlait  pas  à cause  qu’il  est 
sournois  et  cachottier,  mais  son  humeur  avait 
changé  et  je  voyais  bien  qu'il  ne  m’aimait  plus 
comme  dans  le  temps...  .Mors  cette  drôlesse  de 
ürunille  est  venue  ri'ider  autour  de  lui  avec  ses 
mines  de  chatte  en  folie;  elle  l’a  traîné  après  ses 
jupes,  et  c’est  fini,  fini,  il  ne  reviendra  plus!... 

— Martial,  dit  gravement  Germaine,  est  un  mé- 
chant cœur  et  un  débauché;  il  t’a  trompée  comme 
tant  d’autres,  parce  qu'il  n’aime  personne...  One 
Dieu  l’ait  en  sa  miséricorde!... 

— Laisse-moi  tranquille  avec  ton  bon  Dieu!... 
Que  Martial  soit  ce  qu’il  voudra,  je  l’aimais;  je 
l'aime  encore,  je  ne  l’ai  plus  et  je  ne  lieux  jias  me 
liasser  de  lui...  Pester  comme  ça,  ici,  pendant  qu’il 
court  avec  une  autre...  Non,  jamais!...  Je  me  jette- 


1 rai  dans  l’étang,  ça  sera  plus  ti'd  Uni...  J’en  ai  assez 
de  ma  peine! 

— Tu  ne  feras  pas  ça!  s’écria  Germaine  avec 
véhémence,  tu  ne  te  damneras  pas  en  ce  monde  et 
dans  l’autre!... 

— Et  qui  m’en  empêchera?  repartit  la  Clairette 
avec  un  ricanement  nerveux. 

— Moi. 

— J’oi?  essaye  un  peu  pour  voir!...  Tu  ne  com- 
prends donc  pas  que  je  suis  à bout,  à bout!...  Je 
: n'ai  [ilus  de  pain,  pins  de  maison,  plus  d'amant. 

I Est-ce  toi  ipii  me  rendras  tout  ça  ?... 

I — Je  te  donnerai  un  ami  qui  ne  trompe  jamais. 

I — Lequel  donc? 

J — Je  t’expliquerai  cela  plus  tard...  En  attendant, 

I viens  avec  moi,  ma  maison  sera  la  maison  et  lu 
j partageras  mon  pain. 

i Clairette  regardait  la  bossue  avec  des  airs  ahu- 
ris et  incrédules  ; 

! — C’est  sérieux  ce  que  tu  dis  là?...  Tu  ni'  le 

î moques  pas?...  Tu  vivrais  ciHe  à côte  avec  une 
lille  comme  moi?...  Tu  n’as  donc  pas  de  rancune?... 

— Non,  grâce  à Dieu,  je  n’ai  plus  dans  le  cu'iii' 
j (jue  l’amour  de  mon  prochain...  Allons,  insista- 
' t-elle  en  forçant  la  Clairette  à se  relever  et  en  l’em- 
brassant tendremenf,  sois  raisonnable  et  bonne; 
viens,  je  t’aimerai  comme  il  faut  aimer  ceux  (|ui 
I sont  dans  la  jieinc  et  tu  resteras  avec  moi  tant 
j que  tu  voudras... 

Elle  prit  par  la  main  rabandonnée  (jui,  subite- 
ment obéissante,  la  suivit  en  plinirant  comme  un 
[letit  enfant,  et  Germaine  l’emmena  dans  sa 
I maison. 

! 
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Dans  le  clos  de  Germaini',  jirès  do  la  lisière  de 
Montgérand, le  soleil  d’avril  achevait  son  œuvre  de 
germination  et  de  l’cverdissement.  I.es  tiges  des 
tulipes,  des  jacinthes  et  des  lys  s'élan(;aient  déjà 
I gonllées  et  drues  hors  de  la  terre  des  plates-bandes 
I fraîcliement  ri‘mu(''es.  Pruniers  et  poiriers  étalaient 
à foison  leurs  bouquets  de  Heurs  blanches,  et  les 
alieilles  affairées  bourdonnaient  autour  des  ruchi's. 
j Les  fauvettes  égrenaient  dans  l'air  tiède  leurs 
I jolies  notes  rossignolantes, un  large  souriri'  s'épan- 
dait  sur  la  rivière,  sur  les  près  et  les  collines  hoi- 
I sées.  — Clairette,  qui  bêchait  en  conqiagnie  de  la 
bossue  un  carré  destiné  à rensenienci'meni  des 
légumes,  jeta  d'un  geste  las  son  outil  parmi  les 
mottes  de  glèbe,  étira  ses  bras  dans  un  brusque 
mouvement,  qui  lit  craquer  une  robe  de  laine  noire 
ayant  apiiartenu  à la  défunte  M'"'  Vincart  et  trop 
étroite  pour  la  robuste  poitrine  de  la  travailleuse, 
juiis  soupira  péniblement  en  tordant  ses  mains 
' l’une  dans  l'autre. 

CA  suivre.) 
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Ueid-oduclion  inlcrdile.  Dcoils  de  Iraduction  réscrv('s  pour 
! tous  pays,  y coiu])ris  la  Suède,  la  Xorièirc  el  le  Danemark  . 
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La  voici  qui  bêche...  (page  79). 

Ses  narines  se  dilataient  comme  pour  mieu.x  hu- 
mer les  odeurs  priidanières  éparses, et  son  regard 
farouche  suivait  la  courbe  scinliilante  de  la  mince 
rivière  qui  serpentait  au  loin,  avant  de  disparaître 
dei'riere  un  coude  de  la  foi'èl...  Lermaine,  qui 
1 examinait  d'un  œil  imjuiet  l’interpella  ; 


- Eh  bien,  Clairette,  tu  ne  bêches  plus? 

Je  ne  peux  j)as,  tît-elle  avec  décourage- 
ment; on  dirait  qu'il  me  coule  du  plomb 
dans  les  veines;  j’ai  les  jambes  et  les  bras 
rompus,  comme  si  j’avais  reçu  des  coups; 
le  soleil  me  grise,  et  puis  quand  je  regarde 
la  côte  de  Colmiers,  quand  je  me  pense  que 
Martial  est  la-bas  de  l autre  côté  des  bois, 
il  me  prend  des  envies  de  m'ensauver  pour 
tâcher  de  le  ravoir... 

— 11  faut  le  chasser  de  ton  idée  et  prier 
Dieu  de  ne  point  te  laisser  succomber  à la 
tentation. 

— Je  ne  peux  pas,  c'est  plus  fort  que  moi... 
J’ai  toujours  sa  ligure  là...  et  là  ! ajouta-t-elle 
en  se  heurtant  la  poitrine  et  le  front...  Dés 
([ue  je  songe  à lui,  mon  corps  brûle;  je  suis 
enragée  du  désir  de  le  serrer  dans  mes  bras 
et  de  le  caresser  tout  mon  content... 

— Ou!  Clairette!  s'exclama  Germaine  scan- 
dalisée. 

- Ou'est-ce  que  tu  veux  ? répliqua  éner- 
giquement la  créature,  j’ai  toujours  été 
comme  ça...  Dés  mes  quinze  ans,  quand  un  garçon 
me  plaisait,  je  ne  pouvais  pas  me  tenir  de  courir 
après  et  de  me  passer  ma  fantaisie...  Je  te  fais 
honte,  n’est-ee  pas?  et  tu  regrettes  d’avoir  amené 
cliez  toi  une  |)areille  dévergondée? 

.le  ne  regrette  rien,  murmura  tristement  Ger- 
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maille,  je  compte  sur  la  l)oiilé  et  la  puissance  de 
Dieu...  J’esjière  bien  qu’il  m’accordera  la  grâce  de 
t'arracher  à tes  mauvais  penchants  et  que,  comme 
moi,  il  te  délivrera  du  [léché... 

La  Clairette  haussa  incrédulement  les  épaules  ; 
— Oh  ! toi,  c’est  dil'l'érent...  Tu  ne  sais  jias  ce  que 
c’est  que  d’avoir  l’amour  dans  le  sang...  Tu  en 
[larles  comme  nn  aveugle  des  couleurs. 

Un  sourire  navrant  crispa  les  lèvres  de  la  bossue 
et,  tandis  qu’une  rougeur  lui  montait  aux  joues, 
elle  répondit  humblement  : 

— Il  n’y  a pas  de  créature  si  laide  qui  n’ait  souf- 
fert dans  sa  chair...  Si  tu  pouvais  lire  en  moi,  tu 
verrais  que  j’ai  jiàti  comme  une  autre  à force  de 
tentations  et  de  désirs...  Je  m’en  suis  accusée  à 
Dieu  et  je  le  confesse  devant  toi  : oui,  j’ai  été  pour- 
chassée par  la  luxure  comme  un  lièvre  traqué  par 
des  chiens  dévorants.  J’ai  été  troublée  et  torturée 
comme  toi  à chaque  retour  de  printemps;  je  criais 
ma  souffrance  aux  hètes  et  aux  arbres  des  bois,  je 
me  jetais  à terre,  je  baisais  les  herbes  et  les  Heurs, 
tant  j’étais  tourmentée  du  besoin  coupable  de 
presser  mes  lèvres  contre  quelque  chose  de  vi- 
vant... Dieu  a eu  pitié  de  moi;  après  m’avoir  châ- 
tiée dans  mon  corps,  il  a changé  mon  amour  bes- 
tial en  un  autre  amour  plus  pur. 

— Un  autre  amour?... 

Clairette  étonnée  écarquillait  naïvement  les  yeux, 
et  son  regard  curieux  plongeait  dans  les  noires 
prunelles  de  Germaine,  comme  pour  y chercher  la 
trace  de  cet  amour  inconnu  et  incompréhensible. 

— Oui,  rejjrit  cette  dernière,  un  amour  qui  unit 
dans  une  même  affection  les  créatures  et  Celui  qui 
les  a créées;  Celui  ([ui  est  lui-même  tout  amour, 
puisque,  par  tendresse  pour  nous,  il  est  descendu 
sur  la  terre,  afin  de  nous  mieux  chérir  et  de  nous 
sauver. 

Clairette  secouait  la  tête,  faisant  de  laborieux  ef- 
forts pour  démêler  la  pensée  de  sa  compagne  et 
pour  la  comprendre. 

— Tu  veux  dire,  sans  doute,  hasarda-t-elte,  que 
tu  es  devenue  dévote...  Mais  je  sens  bien,  moi,  que 
ça  ne  m’arrivera  jamais...  Ce  que  les  curés  deman- 
dent tout  d’abord  â celles  qui  vont  se  confesser, 
c’est  de  renoncer  aux  galants  et  au  plaisir...  Et  je 
sais  bien,  moi,  que  je  ne  pourrais  [)as  m’en  passer. 

— Et  pourtant,  ma  pauvre  fille,  tu  n’en  as  tiré 
que  de  la  peine...  Martial  t’a  trompée  : les  autres 
garçons  aux<[uels  tu  pourrais  t’adresser  te  trom- 
peraient également,  parce  que  l’affection  des 
hommes  est  forcément  passagère...  Toutes  les 
choses  de  la  terre  sont  condamnées  à Unir,  et 
quand  elles  nous  quittent,  nous  pâtissons  de  cet 
abandon,  dans  notre  cœur  et  dans  notre  corps.  Il 
faut  donc  ne  nous  attacher  qu’à  ce  qui  ne  meurt 
point,  c’est-à-dire  à Jésus  et  à son  amour,  qui 
n’aura  })oint  de  fin... 

— Comment!  s’écria  naïvement  Clairette,  puis-je 
aimer  quelqu’un  que  je  ne  vois  [)as?  Est-ce  que  tu 
l’as  vu  jamais,  toi,  Notre-Seigneur? 

— Je  l’ai  vu...  Un  soir,  au  tenqis  où  je  [)orlais  | 


encore  le  poids  de  mon  péché,  je  priais  dans  la 
chapelle  du  Sacré-Cœur,  là  où  il  y a un  tableau  du 
Christ  en  croix...  Je  lui  disais  ma  peine  et  je  le 
suppliais  de  la  guérir...  Tout  à coup,  j’ai  vu  posi- 
tivement les  yeux  du  Crucifié  se  tourner  de  mon 
côté  et  ses  lèvres  remuer;  et,  douce  comme  un 
souffle,  j’ai  entendu  sa  voix  murmurer  : « Viens 
avec  moi!...  » 

La  Clairette  écoutait  avec  une  croissante  atten- 
tion le  miraculeux  récit  de  Germaine,  et  les  traits 
de  son  visage  exprimaient  un  mélange  de  res[>ect 
et  d’admiration.  Le  merveilleux  a toujours  eu  une 
action  puissante  sur  les  âmes  sinq)tes,  et  Clairette 
Pitois  avait  l’esprit  naïf  et  primesautier  d’une 
jeune  sauvage.  Elle  ouvrait  de  grands  yeux  et 
conteni[)lait  son  ancienne  compagne  de  catéchisme 
avec  une  sorte  de  vénération  ; 

— Quoi  ! s’exclama-t-elle,  tu  as  vu  Notre-Seigneur? 
— Je  l’ai  vu  et  tu  le  verras  aussi,  si  tu  veux  t’hu- 
milier à ton  tour  et  te  repentir  de  tes  péchés. 

— Tu  as  toujours  été  une  fille  j)ieuse,  Germaine, 
répliqua  Clairette  ressaisie  par  le  doute,  mais  moi 
j’ai  fait  [)lus  de  tours  que  de  miracles  et  je  suis 
une  dévergondée... 

— La  Samaritaine  était  aussi  une  créature  vivant 
dans  l’impureté  ; cependant  le  Seigneur  Jésus  s’est 
révélé  à elle  et  a daigné  boire  de  l’eau  qu’elle  avait 
puisée.  De  même,  il  se  révélera  à toi,  quand  tu  lui 
auras  sacrifié  les  joies  du  monde,  sans  réserve  et 
sans  retour,  et  que  ton  cœur  sera  redevenu  pur 
comme  le  cœur  d’un  petit  enfant... 

Comme  elle  achevait  ces  mots,  elles  entendirent 
une  voix  qui  partait  de  la  cuisine,  et  elles  virent 
sur  le  seuil  resté  ouvert  la  maigre  silhouette  noire 
de  l’abbé  Péchenart,  qui  criait  : 

— Germaine,  Germaine  Vincart,  où  es-tu?... 

— C’est  M.  le  curé,  murmura  Germaine,  demeure 
ici  pendant  que  j’irai  le  recevoir. 

Elle  se  hâta  vers  le  perron,  dont  elle  gravit  rapi- 
dement les  marches,  entra  dans  la  cuisine  et,  fai- 
sant sa  révérence,  murmura  ; 

— Me  voici,  monsieur  le  curé. 

L’abbé  Péchenart  s’était  assis  et  s’éventait  avec 
son  tricorne,  car  il  avait  gravi  la  côte  de  Monfgé- 
rand  en  plein  soleil,  et  la  chaleur  commençait  à 
être  cuisante.  D’un  geste,  il  invita  la  jeune  fille  à 
s’asseoir  en  face  de  lui  et  dit  de  sa  voix  sévère  : 

— Germaine,  j’ai  à t’entretenir  de  choses  graves, 
prête-moi  toute  ton  attention. 

Il  épongea  son  front  avec  son  mouchoir,  toussa 
et  débuta  ainsi  : 

— Germaine,  depuis  ton  retour,  ta  conduite  est 
inconsidérée.  Elle  a paru  blâmable,  non  pas  seule- 
ment aux  gens  du  monde,  mais  encore  aux  per- 
sonnes pieuses  les  [ilus  charitables.  Je  ne  te  [)ar- 
lerai  [las  de  rimj)révoyance  avec  laquelle  tu  as 
rapidement  dissipé  ton  [)atrimoine,  ni  de  la  façon 
dont  tu  t’y  es  prise  [)our  gagner  ta  vie,  en  exerçant 
des  métiers  qui  t’obligent  à courir  par  les  routes 
et  qui  sont  [>eu  convenables  [)Our  une  fille  de  ton 
âge.  Il  y a là  un  ordre  de  considérations  purement 
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prol’anes  dans  les(juell(“s  je  n’ai  pas  à entrer,  parce 
qu’elles  ne  touchent  pas  essentiellement  à la  reli- 
gion. 11  n’en  est  pas  de  même  de  certaines  j)rati- 
(|ues  que  tu  as  le  tort  de  croire  inspirées  par  un 
esprit  de  charité.  Non  seulement  elles  sont  con- 
damnables en  elles-mêmes,  mais  elles  peuvent  être 
nuisibles  à l’Eglise,  parce  qu’elles  ont  lieu  sous  le 
couvert  de  la  dévotion  et  scandalisent  ainsi  plus 
grièvement  les  fidèles  de  ma  paroisse.  Des  person- 
nes respectables  sont  venues  m’apporter  leurs 
plaintes  à ce  sujet,  et  j’en  ai  été  cruellement  mor- 
tifié. 

— Que  me  reproche-t-on,  monsieur  le  curé? 
demanda  Germaine,  mortifiée  elle-même  par  cette 
accusation. 

— On  se  plaint  d’abord  de  ce  que  tu  as  la  pré- 
somption de  t’occuper  d’o'uvres  charitables,  sans 
prendre  conseil  ni  de  ton  pasteur  ni  des  personnes 
préposées  officiellement  à la  distribution  des 
aumônes.  C’est  là  un  acte  d’orgueil,  qui  met  ton 
âme  en  péril  et  qui  t’exi)Ose  à des  erreurs  gros- 
sières. De  ta  propre  initiative,  etsans  songer  com- 
bien tu  es  inexpérimentée,  tu  t’es  mis  en  tête  de 
secourir  les  gens  les  moins  recommandables.  Tu 
frayes  avec  des  mendiants,  des  camps-volants  et 
des  rôdeurs  de  bois,  sans  rélléchir  que  tes  charités 
risquent  de  s’égarer  sur  de  mauvais  pauvres,  et 
qu’en  outre  tu  compromets  la  religion  par  ton 
manque  de  tenue. 

— Je  serais  au  désespoir,  monsieur  le  curé,  répli- 
qua-t-elle, si  je  devenais  un  objet  de  scandale... 
Pourtant,  je  me  souviens  que  Notre-Seigneur 
vivait  parmi  les  lépreux  et  les  démoniaques,  et 
qu’il  les  guérissait  tous  sans  rechercher  s’ils  vi- 
vaient ou  non  dans  le  péché...  N’a-t-il  pas  répondu 
aux  Pharisiens  : « En  vérité,  les  publicains  et  les 
pécheresses  entreront  avant  vous  dans  le  royaume 
du  Ciel  ! » 

L’abbé  n’aimait  pas  la  contradiction;  il  fronça  le 
sourcil  et  repartit  d’un  ton  revêche  : 

— Je  te  le  répète  : tu  es  une  orgueilleuse.  Voici 
maintenant  que  tu  te  mêles  de  citer  les  saints 
Evangiles  et  de  les  interpréter.  Aussi  qu’arrive- 
t-il?...  C’est  que,  n’ayant  ni  le  savoir  ni  la  maturité 
nécessaires,  tu  tes  comj)rends  de  travers  et  tu  rè- 
gles ta  conduite  sur  cette  fausse  interprétation.  Ne 
m’a-t-on  [)as  rapporté  ces  jours  derniers  que  tu 
avais  ramassé  sur  les  chemins  une  de  ces  péche- 
resses dont  tu  parles,  et  que.  Payant  emmenée  chez 
toi,  tu  n’as  pas  honte  de  vivre  côte  à côte  avec  une 
fille  perdue?  Je  n’en  ai  d’abord  voulu  rien  croire; 
mais  ce  matin  même  ton  oncle,  le  sacristain  Bou- 
cheseiche,  m’a  affirmé  (|ue  tu  avais  recueilli  dans 
ta  maison  Clairette  Pitois...  une  fille  qui  est  l’op- 
probre de  la  paroisse!... 

La  bossue  se  leva  et  montra  par  la  porte  ouverte 
Clairette,  cpii  avait  repris  sa  bêche  et  travaillait  en 
plein  soleil  : 

— C’est  vrai...  La  voici  qui  bêche  dans  notre 
jardin. 

Le  rouge  monta  au  front  de  l’abbé  Péchenart  et. 


haussant  sa  voix  indignée,  de  façon  à ce  (ju’elle 
retentît  au  fond  du  clos,  il  s’écria  : 

— Est-ce  possibh;?...  Ainsi  tu  as  poussé  Poidili 
d(!  ta  dignité  et  des  convcmances  jusqu’à  vivre  à 
tu  et  à toi  avec  la  dernièi’c  des  coureuses? 

— Je  l’ai  trouvée  dans  h“S  bois,  abandonnée  de 
tous,  mourant  de  faim  et  n’ayant  pas  d’abri...  Que 
devais-je  faire? 

— 11  fallait  la  conduire  à la  maison  commune... 
ou  au  presbytère...  11  y a des  refuges  pour  les  filles 
perdues.  On  l’aurait  expédiée  dans  une  de  ces  mai- 
sons-là et  la  paroisse  en  aurait  été  débarrassées 

— Elle  ne  serait  point  partie  et  se  serait  jeerdue 
davantage...  J’ai  [eréféré  l’emmener  chez  moi,  afin 
de  sauver  du  même  coup  et  son  corps  et  son  âme. 

— On  ne  met  pas  impuni'inent  un  fruit  pourri 
près  d’un  fruit  sain...  Henvoie-moi  vitement  cette 
lille-là  ! 

— Monsieur  le  curé,  vous  allez  me  reprocher 
encore  de  citer  mal  à propos  les  saintes  Ecri- 
tures... Cependaid,  souvenez-vous  que  vous  m'avez 
vous-même  apporté  le  livre;  selon  votni  recom- 
mandation je  ni(î  suis  nourrie  de  cette  lecture  et 
j’ai  essayé  de  former  ma  vie  aux  divins  préceptes, 
pensant  que  je  ne  pouvais  chercher  de  meilleurs 
modèles  que  ilans  l’Evangile...  Or  voici  ce  que  j’ai 
lu  : « Les  Scribes  et  les  Pharisiens  amenèrent  à 
Jésus  une  femme  surprise  en  adultère  et  lui  dirent; 
K Maître,  la  loi  de  Moïse  nous  ordonne  de  lapider 
«cette  femme.  Quel  est  ton  avis?...  » Jésus  gardait 
le  silence  et,  se  courbant,  avec  son  doigt  il  écrivait 
sur  le  sable.  Et  comme  ils  insistaient,  il  se  leva  et 
leur  dit  ; « Que  celui  d’entre  vous  qui  est  sans 
« péché  lui  jette  la  |)remière  pierre.  » Puis  il  se  remit 
à écrire  sur  le  sable.  Quand  les  Pharisiens  se 
furent  éloignés,  il  se  leva  de  nouveau  et  dit  à la 
femme  : « Ils  n’ont  pas  osé  te  condamner,  je  no  te 
«condamnerai  pas  davantage...  Va  et  ne  pèche 
plus.  ))  Monsieur  le  curé,  dans  la  paroisse,  per- 
sonne n’est  sans  péché  et  personne  n’a  le  droit  de 
jeter  la  pierre  à Clairetle  Pitois...  Ne  trouvez-vous 
pas  qu’au  lieu  de  la  lapider,  nous  devons  imiter  le 
Christ  et  faire  en  sorte  qu’elle  ne  pèche  plus  désor- 
mais... 

Embarrassé  par  cette  argumentation,  le  prêtre 
se  pinçait  les  lèvres  et  étudiait  curieusement  l’ex- 
pression extatique  des  brillants  yeux  noirs  et  du 
pâle  visage  de  son  interlocutrice.  Il  se  disait  inté- 
rieurement ;«  Cette  petite  fille  a pourtant  raison... 
Où  va-t-elle  chercher  tout  ce  qu’elle  me  débite?» 
Mais  ses  principes  autoritaires  lui  défendaient  de 
laisser  voir  sa  perplexité.  11  se  leva  avec  un  geste 
agacé  et  de  sa  voix  sèche  et  Iranchante  : 

— Nous  ne  sommes  plus  au  temps  de  la  primifive 
Eglise...  répli(pia-t-il  évasivement;  d’ailleurs,  je  ne 
suis  pas  venu  ici  j)Our  discuter  avec  toi,  mais  pour 
accomplir  mon  devoir  de  pasteur...  Te  voilà  aver- 
tie; c’est  à toi  maintenant  d’examiner  si,  dans  l’in- 
térêt de  ta  réputation  et  de  Ion  salut,  tu  dois  écou- 
ter les  conseils  des  gens  sérieux...  ou  n’(m  faire 
(lu'à  ta  lêle! 
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— Je  vous  remercie,  monsieur  le  curé,  réi)ondit 
simplement  Germaine. 

— Ne  me  remercie  pas  et  sois  plus  huml)Ie.  « Dieu 
élèvera  les  humbles  et  abaissera  les  superbes...  » 
Ayant  lancé  cette  citation  comme  une  llèche 
destinée  à transpercer  l'orgueil  de  son  ouaille,  le 
prêtre  se  retira  et  Germaine  le  reconduisit  jusque 
dans  la  cour.  Elle  le  suivit  d’un  regard  soucieux, 
tandis  qu'il  descendait  la  cote.  Il  [)oussait  énergi- 
quement du  pied  les  cailloux  roulants,  comme  s’ils 
avaient  été  autant  d'es])rits  rebelles,  et  it  s'éloignait 
en  arquant  son  maigre  dos  d’ascète.  Ouand  il  eut 
disparu  au  tournant  du  clos  des  Boucbeseicbe,  la 
jeune  lille  retraversa  lentement  la  cour  et  la  cui- 
sine, puis  s’arrêta  sur  le  perron,  étonnée  de  ne  plus 
ajiercevoir  Clairette  dans  le  carré  de  terre  où  elle 
travaillait  tout  à l’heure.  Un  soupir  plaintif,  s’exba- 
laid  soudain  d'une  touffe  de  buis  qui  verdoyait  au 
bas  des  marches,  attira  son  attention;  elle  décou- 
vrit alors  la  jeune  femme  affaissée  au  j)ied  des  ar- 
bustes, la  tète  dans  les  mains  et  elle  l'interpella  : 

— Que  fais-tu  là,  ma  fdle? 

La  Clairette  se  redressa  à demi  et  montra  son 
visage  bouleversé. 

— Eb  bien!  qu’est-ce  cjui  t'arrive?...  Es-tu  ma- 
lade? 

— Pardon,  balbutia  Clairette,  j'ai  entendu  le  curé 
qui  élevait  la  voix  et  j’ai  deviné  c|u'il  s’agissait  de 
moi...  Une  transe  m’a  prise,  je  me  suis  api)rocbée 
du  perron  et  j’ai  écouté... 

— Poimjuoi  te  désoles-tu  ainsi?  Que  crois-tu 
donc? 

— Je  crois  que  tu  vas  me  renvoyer...  Le  curé  a 
raison  : je  suis  la  dernière  des  dernières  et  une 
honnête  tille  ne  i)eut  me  garder  auprès  d’elle. 

Une  lueur  illumina  le  pâle  visage  de  Germaine; 
elle  descendit  les  marches,  se  pencha  vers  Clai- 
rette, lui  prit  les  mains  et  la  força  de  se  relever  : 

— Ma  pauvre  amie,  dit-elle,  ne  te  tourmente  pas... 
àl.  le  curé  a ses  raisons  et  j’ai  les  miennes...  Il  se 
j)eut  que  le  monde  se  tourne  contre  moi,  mais  je 
suis  ()rête  à souffrir  pour  Jésus,  qui  nous  a com- 
mandé d'aimeretde  secourir  notre  prochain...  C'est 
là,  continua-t-elle  en  s’exaltant,  cet  amour  dont 
je  te  parlais  tantôt  et  qui  est  supérieur  à toutes 
les  affections  terrestres.  Il  me  donne  la  force  de 
n’écodter  que  ma  conscience,  de  mépriser  les  ju- 
gements des  hommes  et  de  dépouiller  tout  respect 
humain,  afin  de  servir  le  Seigneur  comme  il  veut 
être  servi.  Rassure-toi  donc;  ainsi  que  je  te  l'ai 
promis,  et  tant  que  je  vivrai,  ma  maison  sera  ta 
maison,  et  nous  |)artagerons  le  même  pain...  Ne 
crains  rien  et  maintenant  reprenons  toutes  deux 
notre  ti'avail... 

Tandis  qu  elle  jirononçait  ces  paroles,  une  trans- 
formalion  s'oi)érait  brusquement  dans  la  personne 
de  Clairette.  Une  émotion  non  encore  éprouvée 
secouait  ce  corps  féminin  qui  n'avait  jusque-là 
tressailli  que  de  volupté;  ses  traits  perdaient  cett(‘ 
(ixin'cssion  d'animale  sensualité  qui  naguère  grisait 
les  garçons  comme  un  vin  épais;  îles  larmes  de 


repentir  mouillaient  ses  yeux.  Elle  jeta  ses  bras 
autour  du  cou  de  Germaine  et  la  serra  contre  sa 
poitrine. 

— Tu  es  une  sainte!  s’écria-t-elle.  Quand  je  pense 
que  j’ai  été  si  méchante  avec  toi  et  que  tu  es  si 
bonne,  je  meurs  de  honte...  Je  vois  maintenant 
quelle  misérable  créature  j’ai  été  et  je  déteste  ma 
vie  d’autrefois...  Oui,  tu  es  une  sainte!...  Grâce  à 
toi,  je  comprends  enfin  cet  amour  qui  te  rend  si 
parfaite  et  qui  passe  tous  les  autres.  C’est  de  cet 
amour-là  que  je  veux  t’aimer  avec  mon  cœur... 
Prends-moi,  garde-moi,  je  serai  ton  chien,  ta 
servante...  Jeme  donne  à toi  corps  et  âme!... 

— Je  te  prends,  dit  Germaine  en  l’embrassant, je 
te  garde  et,  de  même  que  tu  te  donnes  à moi,  je  te 
donnerai  à Dieu. 


III 

Germaine  et  Clairette  venaient  de  cueillir  des 
mousserons  sous  les  hêtres  des  bois  d'Allofroy,  et 
s’étaient  arrêtées  près  des  ruines  de  la  chapelle 
Sainte-Claire.  La  matinée  avançait;  midi  allait 
sonner;  la  lumière  de  mai  tombait  blanche  et 
droite  sur  l’herbe  nouvelle,  sur  les  ronciers  en 
Heurs,  sur  la  voûte  effondrée  où  les  agiles  lézards 
se  grisaient  de  soleil.  Un  grand  silence  s’étendait 
sur  la  vallée;  seul  le  coucou,  jetant  du  fond  du 
bois  ses  deux  notes  mélancoliques,  interrompait 
de  loin  en  loin  ce  silence  baigné  de  clarté. 

Clairette  s’assit  sur  un  murger,  gardant  en  son 
giron  le  panier  d’où  s’exhalait  l'odeur  anisée  des 
mousserons.  Germaine  examinait  la  chapelle  dont 
les  gelées  du  dernier  hiver  avaient  crevassé  forte- 
ment les  murailles.  Chaque  fois  que  ses  excursions 
la  ramenaient  en  cet  endroit,  elle  ne  pouvait  chas- 
ser de  sa  pensée  le  souvenir  de  Martial.  C’était  là 
qu'elle  l’avait  connu  et  là  qu’ils  s’étaient  dit  adieu 
lors  du  départ  du  Frisé  pour  le  régiment.  Un  sou- 
pir souleva  sa  maigre  poitrine.  Elle  alla  s’age- 
nouiller sur  les  degrés  du  portail  et  se  mit  à prier. 
Comme  toujours,  son  oraison  jaillissait  spontané- 
ment de  son  cœur.  Elle  supplia  avec  ferveur 
sainte  Claire,  l’amie  de  saint  Erançois,  d’intercéder 
l)our  la  conversion  et  le  salut  de  ce  Martial,  qui 
vivait  dans  le  péché;  puis  elle  tomba  dans  une 
profonde  méditation.  Clairette,  étonnée  de  la  voir 
si  longtemps  demeurer  à genou.x,  les  mains  jointes, 
les  yeux  perdus  en  une  sorte  d’extase,  la  contem- 
plait avec  une  inquiète  admiration.  Quand  la  bos- 
sue se  releva,  son  visage  semblait  éclairé  par  une 
illumination  intérieure. 

— Ta  prière  a duré  longtemps,  dit  la  Clairette. 

— Je  ne  priais  plus,  j'écoutais  en  moi  une  insi>i- 
ration  qui  certainement  me  venait  d'en  haut... 
Chaejue  fois  <iue  je  passe  par  ici,  je  suis  contristée 
par  la  vue  de  ces  ruines;  cela  me  navre  de  penser 
que  saillie  Claire  n’esi  plus  honorée  chez  nous  et 
(lu’on  a laissé  les  i-onces  et  les  mauvaises  herbes 
pousser  dans  son  oratoire  éci  oulé. 
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— (Ju’élait-ce  donc  que  celte  sainte  Claire?  de- 
manda distraitement  Clairette. 

— Comment  ne  connais-tu  pas  l'iiistoire  de  ta 
patronne?...  Sainte  Claire  était  une  fille  de  famille 
noble,  un  ange  d'innocence  et  de  piété.  A dix-huit 
ans,  elle  résolut  de  quitter  le  monde  et,  malgré 
l’opposition  de  sa  famille,  elle  alla  demander  au 
grand  saint  d’Assise  de  la  consacrer  à Dieu.  Elle 
donna  ses  riches  habits  aux  pauvres,  revêtit  une 
robe  de  bure  couleur  de  cendre,  devint  une  des 
tilles  de  Saint-François  et  fonda  l’ordre  des  Pauvres 
Dames.  Elle  fut  la  plus  fidèle  disciple  du  saint 
patriarche;  elle  s'attacha  à lui  comme  tu  t'es  atta- 
chée à moi.  Ils  se  voyaient  cependant  très  peu,  par 
esprit  de  prudence,  et  pour  mettre  leur  conduite  à 
l'abri  de  tout  soupçon;  mais  leurs  âmes  communi- 
quaient mystiquement  entre  elles.  Une  seule  fois, 
saint  François  convia  sainte  Claire  à venir  parta- 
ger son  repas  au  monastère  de  Notre-Dame  des 
Anges  et,  tandis  qu’ils  rompaient  le  pain  en- 
semble, l’église  et  le  couvent,  baignés  d’une  lu- 
mière divine,  parurent  comme  tout  en  feu.  Le  soir, 
la  vierge  rentra  dans  son  cloître  de  Saint-Damien 
et  ne  le  quitta  plus  que  pour  échanger  sa  demeure 
corporelle  contre  une  place  au  Paradis.  On  la  cano- 
nisa et  on  lui  donna  le  glorieux  titre  de  Princesse 
des  pauvres.  C’est  sur  elle  que  nous  devons  nous 
modeler,  ma  Clairette...  Tout  à l'heure,  en  invo- 
quant son  nom,  il  m’est  venu  une  idée  qui  m’en- 
chante et  que  je  vais  te  confier, 

car  j’aurai  besoin  de  ton  aide 


mura-t-elle,  mais  pour  payer  les  maçons,  les  cou- 
vreurs et  tout,  il  faudra  beaucoup  d’argent...  Est- 
ce  que  tu  en  auras  assez? 

— Je  ne  crois  pas. 

— Eh  bien  ! alors,  ma  pauvre  Germaine,  où  en 
prendras-lu? 

— Fille  de  peu  de  foi,  répondit  la  bossue  en 
montrant  le  ciel  du  bout  du  doigt,  le  bon  Dieu  y 
pourvoira.  Ouand  saint  François  voulut  fonder 
son  ordre  à Notre-Dame  des  Anges,  l’ancien  cou- 
vent n’était  qu’une  ruine  servant  de  refuge  aux 
pâtres  et  à leurs  troupeaux,  le  Père  alla  de  porte 
en  porte  demander  l’aumône.  Agenouillé  au  bord 
des  chemins,  il  sollicitait  les  i)assanls  : <<  Venez, 
leur  criait-il,  aidez-nous  à finir  notre  œuvre;  vous 
verrez  fleurir  ici  un  monastère  dont  la  réputation 
fera  glorifier  le  Père  céleste  dans  toute  l’Eglise...  » 
Nous  imiterons  saint  François  d’Assise,  Clai- 
rette; nous  irons  toutes  deux,  de  ferme  en  ferme, 
de  village  en  village,  mendier  de  quoi  rebâtir  la 
maison  de  sainte  Claire;  -nous  appellerons  à notre 
aide  tous  les  hommes  de  bonne  volonté.  Pour  com- 
mencer, je  passerai  demain  chez  Sausseret,  le 
maître  maçon,  et  je  lui  demanderai  conseil. 

L’hiver  précédent.  Bénigne  Sansseret  avait  eu  un 
rhumatisme  articulaire  et,  comme  il  avait  perdu 
femme  et  enfants,  il  s’était  vu  réduit  aux  soins  très 
intermittents  et  peu  intelligents  d’une  commère 
dn  voisinage.  Fort  ordonné  et  ménager  de  son 


pour  la  mettre  à exécution... 

Clairette  la  regardait  sans 
comprendre,  avec  une  muette 
interrogation  dans  les  pru- 
nelles. 

— Voici  ce  que  j’ai  rêvé, 
continua  Germaine  en  s’ani- 
mant à mesure,  je  voudrais 
réparer  la  chapelle,  relever  les 
murs,  rebâtir  la  voûte  : il  faut 
que  sainte  Claire  ait  un  sanc- 
tuaire digne  d’elle,  comme  au 
temps  passé.  Je  ferais  consa- 
crer l’autel,  je  le  garnirais  de 
fleurs  elle  jour  de  la  fête  de  la 
sainte,  qui  tombe  le  12  du  mois 
d’août,  j’y  ferais  dire  la  j>re- 
mière  messe...  Plus  tard,  les 
gens  du  pays  y accourront  en 
pèlerinage  et  sainte  Claire  sera 
de  nouveau  la  j)i'otectrice  des 
champs  et  des  bois  d’Anberive. 

Clairette  l’écoutait  un  peu 
effrayée  de  son  exaltation. 
Elle  examinait  le  |)orche  em- 
broussaillé de  ronces  et  de 
viornes,  la  voûte  écroulée,  les 
murailles  bi-anlantes,  et  se- 
couait la  tète  d’un  air  de  doute. 

— C’est  un  beau  rêve,  mur- 
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bien,  il  souffrait  et  se  tracassait  d’autant  plus  que 
son  mal  le  condamnait  à ne  pas  liouger  et  cju  il 
voyait  sa  maison  livrée  à l'abandon.  Lermaine,  ayant 
appris  son  embari-as,  était  venue,  s’installer  à son 
chevet;  elle  avait  tenu  le  ménage  et  si  l)ien  soigné 
le  patient  qu’elle  l avait  remis  sur  pied  en  quel- 
ques semaines.  Aussi  le  maçon  ne  cessait-il  de 
chanter  tes  louanges  de  sa  petite  garde-malade. 
Donc  le  lendemain,  qni  était  un  dimanche,  Ger- 
maine se  rendit  cliez  Sausseret  après  la  messe  et  le 
pria  de  monter  avec  elle  jusqu'à  la  lisière  d’.Allo- 
froy.  En  chemin,  elle  lui  exposa  éloquemment  son 
projet.  Le  maître  maçon  l’écoutait  en  silence  et  se 
bornait  à manifeste)’  sa  sui’pi’ise  })ar  des  hum  ! 
hum!  entremêlés  d’une  toux  laborieuse.  C’était  un 
petit  homme  ti’apu,  portant  sur  de  larges  épaules 
un  cou  de  taureau  et  une  solide  tête  cai’rée.  Des 
mèches  de  cheveux  roux  s’échappaient  en  désord)-e 
de  son  feutre  gris  cabossé;  il  avait  une  large  face 
camuse,  de  malicieux  yeux  gris  et  une  bouche 
boudeuse.  Très  pr'atique,  ti'ès  entendu  dans  son 
métier,  mais  très  sei  i’é,  il  ne  dénouait  pas  volon- 
tiers les  coi'dons  de  sa  Itoui’se. 

Duand  on  eut  atteint  les  mui'gers  où  la  chapelle 
se  dressait  toute  blanche  au  soleil,  Cei’inaine  laissa 
Saussei’et  souffler  un  moment,  puis  l'interpella  : 

— Nous  voici  i-endus,  pèi’e  Sausseret,  et  vous  ne 
m’avez  pas  encore  dit  ce  que  vous  pensez  de  mon 
idée? 

— Minute!  répondit-il  en  s’essuyant  le  fi’ont, 
avant  de  parler  il  faut  voir...  Je  vais  examiner  la 
bâtisse  et  calculer  à vue  de  nez  ce  qu’il  faudrait 
dépenser  pour  la  l'emettie  en  état. 

11  écarta  avec  son  bâton  les  ronces  (|ui  embar- 
l'assaient  le  seuil,  tâta  les  mui’s,  les  métra,  lit  le 
lourde  la  chapelle  à l'extérieur,  puis,  l’evenant  vers 
Germaine,  qui  l’attendait  anxieuse  : 

— Voilà!  commença-t-il...  le  mur  de  la  façade 
ainsi  que  le  clocheton  sont  bien  consenés...  C’est 
de  la  belle  ouvi’age,  il  n’y  a pas,  et  les  maçons  qui 
y ont  travaillé  n’étaieid  point  des  maladroits...  Les 
parois  latérales  ne  sont  pas  trop  endommagées, 
mais  la  l'otonde  de  derrière  n’est  plus  qu'une  ruine; 
on  sera  forcé  de  la  reconstruii’e  entièi’ement,  ainsi 
que  la  voûte  en  cul  de  foui-,  qui  s’est  effondrée... 
Ouant  à l’autel,  les  l’onces,  en  le  couvi’ant,  l’ont 
pi’éservé  et  il  n’y  aui’a  guèi’e  à y retoucher... 

— Enfin,  qu’est-ce  que  ça  coùtei’a,  demanda  im- 
patiemment la  bossue,  pour  ijue  la  chapelle  soit 
l’épai'ée  à neuf  et  qu’on  puisse  > chanter  la  messe? 

— Hum!...  Quant  à la  imiçonnerie,  les  débours 
ne  sei’ont  pas  consnjucnls...  Il  n’y  a qu'à  se  bais- 
sei'  pour  ï amasser  de  la  hlocaille  dans  lesmui-gers 
(pii  foisonnent  là  auloui’...  Et,  à cause  de  la  re- 
connaissance que  je  te  dois,  la  main-d’œuvre  ne 
te  coi'itei’a  rien,  à condition  que  lu  me  laisses  m’en 
occiqier  à mes  moments  perdus...  Mais  il  y aui'a 
la  menuisei’ie,  l;i  serrui'ci'ie  et  la  pcintm-e...  Au 
définitif,  ça  te  l’eviendi’a,  clé  en  main,  à environ 
douze  cents  francs;  les  as-tu? 

— Hélas!  non,  pèi’e  Saussei'el,  j’en  suis  loin! 


— Alors,  ma  mie,  n’en  parlons  plus...  Du  reste, 
à quoi  bon  te  mettre  un  pareil  ti’acas  sur  le  dos?... 

H y a des  années  et  des  années  qu’on  se  passe  de 
cette  chapelle,  on  s’en  passei'a  encoi’e  et  le  monde 
ira  tout  de  même  à ses  affaires. 

— Mon  affaii'e  à moi,  déctara  énei’giquement 
Germaine,  est  de  rebâtir  la  chapelle...  Je  l’ai  pro- 
mis à sainte  Claii’e  et  la  sainte  m'aidera  à tenir 
parole...  Je  ti’ouvei’ai  les  douze  cents  francs,  pourvu 
que  vous  me  donniez  le  temps  de  me  retourner... 

— Je  te  donnerai  un  an,  pai’ce  que  c’est  toi...  Mais 
pas  plus... 

H demeura  un  instant  songeur,  puis  reprit  : 

— Ah!  si  nous  pouvions  avoir  le  bois  et  la 
menuiserie  gratis,  ça  serait  quatre  cents  Hancs  de 
moins  à débourser,  au  bas  mot! 

• Comme  ils  étaient  en  train  de  causer,  voilà  qu’un 
bûcheron  déboucha  de  la  lisière  d’Allofroy,  sa 
cognée  sur  l’épaule,  et  comme  il  passait  au  rez  de 
la  chapelle,  Germaine  reconnut  le  père  Ai'billot, 
qu’elle  n’avait  pas  vu  depuis  l’enteri’ement  du  [>etit 
malade  de  la  futaie  des  Fosses.  L’homme  avait 
aperçu  également  l;i  bossue,  car  il  se  dirigea  vers 
elle  et,  soidevant  son  chapeau  de  paille,  il  dit  de  sa 
voix  rauque  : 

--  Bonjour,  mamselle  Vincart...  J’aurais  dû  aller 
vous  remercier  de  vos  bontés  pournous...  J’ai  pas 
pu,  à cause  de  ma  saci'ée  besogne,  mais  faut  pas 
que  vous  croyiez  que  te  pèi’e  Arbillot  est  un 
oublieux...  Un  soiffard  desfois,  mais  pas  un  ingi’at... 
Et  la  preuve,  c’est  que  si  vous  avez  un  jour  besoin 
de  moi,  vous  me  trouverez  là...  et  d’attaque! 

Sausseret  avait  dévisagé  le  bûcheron,  puis 
échangé  un  rapide  coup  d’œil  avec  Germaine... 
N'ivernent  il  se  mêla  à la  conversation  : 

— Eh  bien!  s’écria-t-il,  mon  brave,  vous  tombez 
comme  mars  en  carême...  Justement  nous  parlions 
i d’une  chose  qui  concerne  votre  métier...  M‘"^  Vin- 
cart a en  idée  de  faii’e  réparer  cette  bàtisse-là... 
Ça  coûtera  bon  et  elle  n’est  pas  très  ai'gentée... 
Vous  ne  connaîtriez  pas  d’aventui'e  un  ouvrier  qui 
voudi’ait  lui  fournir  le  bois  de  charpente  et  de 
menuiserie  dans  des  prix  ti-ès  doux? 

— Cet  ouvrier-là,  ça  sei’a  moi,  mamselle  \fin- 
cart!...  N ous  aui-ez  tout  le  bois  (|u’il  vous  faut,  en 
cœur  de  chêne,  pi’emière  qualité,  et  comme  j’ai  été 
un  peu  charpentier  et  menuisier  dans  le  temps,  je 
m’occuperai  aussi  de  la  main-d'u'uvre...  Et  vous 
savez,  pas  un  sou  à débourser...  ou  l)ien  nous 
nous  fâcherions!... 

I — Mais,  mon  pauvre  Ai'billot,  objecta  (ieimiaine, 
j touchée  et  soudain  prise  de  scrupule,  vous  n’êtes 
I [Kis  plus  à l’aise  que  moi...  Gomment  vous  pro- 
j cui’ei’ez-vous  tout  le  bois  qu'il  faut? 

! — Ça,  c’est  mon  affaii'e...  Soyez  li'ainjuille,  je  m’en 

! charge...  !M.  .Saussei'ct  n'aura  qu'à  m'indi(|uer  le 
, joui'  et  l’heui'e...  Et  tout  sera  pi'êt. 
i — Entendu!  se  hâta  de  dire  le  maîti'e  maçon,  je 
vous  pi'éviendi'ai  el  nous  lu’endi’ons  rendez-vous 
j ici  pour  les  mcsui’es. 

Le  bûchei'on  laissa  à iieine  à la  bossue  le  temps 
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de  le  remercier.  Il  se  remit  à dévaler  dans  la  direc- 
tion de  Montaubert,  et  disparut  bientôt  au  bas  de 
la  côte... 

— Il  est  meilleur  que  je  ne  croyais,  déclara 
Germaine:  vous  le  voyez,  j)ère  Sausseret,  sainte 
Claire  nous  vient  déjà  en  aide...  Tout  de  même,  je 
suis  confuse  de  prendre  à un  malheureux  homme 
son  temps  et  ses  matériaux. 

— Bahl  répliqua  le  maçon  avec  une  lippe  iro- 
nique, pour  ce  que  ce  bois-là  lui  coûtera  !...  Enfin 
il  est  bon  d’avoir  des  amis  partout... 

Il  commençait  à calculer  la  hauteur  des  murs  et 
à tourner  autour  des  murgers. 

— Pour  de  la  pierre,  il  y a de  la  pierre,  rumi- 
nait-il et  elle  est  bonne.  Tout  d’un  coup,  il  se  frappa 
le  front!  Mâtin  de  mâtin,  grommela-t-il,  nous  ne 
songeons  pas  à une  chose...  Nous  sommes  là  à 
disposer  de  la  chapelle  et  des  murgers  comme  si 
c'était  à nous...  mais  tout  ça  appartient  au  pro- 
priétaire de  ce  champ,  et  la  i>ierre  itou...  Nous  ne 
pouvons  rien  commencer  sans  sa  permission! 

— Et  quel  est  le  propriétaire  du  champ?  mur- 
mura Germaine  qui  était  devenue  pâle,  en  enten- 
dant parler  de  ce  gros  obstacle  auquel  elle  n’avait 
pas  songé. 

— C'est  madame  Petitot,  la  fermière  d’Allofroy. 

— Madame  Petitot  ! s'écria-t-elle,  tandis  que  son 
visage  se  rassérénait...  Le  Ciel  continue  à nous 
protéger...  C'est  une  amie  de  ma  défunte  mère; 
elle  ne  me  refusera  pas  ça...  Je  vais  descendre  à 
la  ferme  afin  de  m’entendre  avec  elle,  et  demain 
je  vous  baillerai  une  réponse. 

Ils  se  quittèrent  là-dessus  et  Germaine,  s’enga- 
geant bravement  sous  bois,  gagna  Allofroy  par 
les  futaies  de  la  Combe  au  sany. 

La  fermière  arrivait  justement  de  la  grand'messe 
et,  sur  la  longue  table-dressoir  de  la  cuisine,  ser- 
vait à ses  gens  lapo/c'edu  dimanche,  avec  l'épaule  de 
mouton  et  le  petit  salé  obligatoires.  Une  appétis- 
sante odeur  de  choux  et  de  pommes  de  terre  embau- 
mait. A la  vue  de  la  fille  des  Vincart,  la  brave  mère 
Petitot  poussa  une  exclamation  joyeuse  et  atten- 
drie. Après  des  embrassements  multipliés,  elle 
ajouta  un  couvert  et  fit  asseoir  Germaine,  qui  ne 
demandait  pas  mieux,  car,  dans  la  préoccupation 
que  lui  causait  la  restauration  de  la  chapelle,  elle 
était  restée  à jeun  et  tombait  d(‘  besoin.  Ouand 
toute  la  maisonnée  eut  mangé,  la  fermière  prit  la 
gâchette  à part  et  la  questionna  sur  l'objet  de  sa 
visite.  Elle  n’avait  pas  vu  (iermaine  depuis  ses 
voyages,  mais  elle  savait  par  la  rumeur  j)ublique 
ses  aventures  et  son  soudain  dénuement.  Tout  en 
la  blâmant  de  sa  folie,  elle  ne  pouvait  s’empêcher 
de  la  plaindre  et  de  s’apitoyer.  Grande  fut  sa  sur- 
prise quand  la  bossue  lui  exposa  sa  requête  et  lui 
annonça  son  [>rojet  (h*  rebâtir  la  chapelle. 

— Ga!  ma  mie,  s’écria-t-elle,  on  a raison  de  dire 
fjue  les  enfants  ne  doutent  de  rien...  Tu  vas  te 
mêler  d’une  affaire  qui  te  coûtera  gros  et  qui  t'amè- 
nera j)lus  de  tracas  que  de  profil...  Assurément, 
cette  idée-là  prouve  ton  bon  cœur  et  ta  piété,  mais 


c’est  un  lourd  fardeau  que  tu  prends  sur  tes  pau- 
vres épaules...  Ouant  à notre  champ  de  sainte 
Claire,  qui  est  tout  en  pierrailles  et  en  ronciers, 
ça  ne  sera  pas  un  riche  cadeau  et,  si  mon  homme 
y consent,  je  te  l'abandonne  bien  volontiers. 

On  a[)pela  le  père  Petitot  qui  ne  se  fit  pas  trop 
tirer  l’oreille;  Germaine  fut  autorisée  à se  servir 
des  murgers  et  à commencer  les  travaux  dès  qu’elle 
le  voudrait.  Même,  en  la  reconduisant  jusque  sur 
la  route,  la  fermière  ajouta  : 

— Et  s'il  te  faut  quelques  ornements  pour  l’au- 
tel, compte  sur  moi,  ma  gâchette.  Encore  que  mon 
homme  soit  un  peu  regardant,  j'ai  un  petit  bour- 
sicot  qui  ne  doit  rien  à personne.  J'y  trouverai  bien 
encore  deux  pièces  de  cinq  francs  pour  les  offrir  à 
sainte  Claire  et  au  bon  Dieu... 

La  bossue  s'en  revint  allègrement  chez  elle  et 
dès  son  retour  s’empressa  de  visiter  le  tiroir  de 
commode  où  elle  cachait  son  épargne.  Elle  en  igno- 
rait le  montant,  ayant  pour  principe  de  ne  jamais 
compter,  afin  de  n’être  pas  arrêtée  dans  l’expan- 
sion des  aumônes.  Cette  fois,  elle  aligna  les  pièces 
de  cent  sous  et  les  billets.  Ce  fut  tôt  fait  : du  mil- 
lier de  francs  qu’elle  possédait  encore  à son  retour, 
il  restait  à peine  cent  écus... 

— Demain,  dit-elle  à Clairette,  je  porterai  cela  à 
Sausseret,  afin  qu’il  commence  tout  de  suite...  Et 
dès  demain  aussi  nous  commencerons  nos  quêtes, 
car  nous  allons  avoir  du  fil  à retordre,  ma  pauvre 
fille,  pour  gagner  notre  pain  et  couvrir  les  dépenses 
de  la  chapelle... 

IV 

— Comment,  ma  gâchette,  c’est  toi,  en  pareille 
compagnie  et  en  train  de  demander  aux  portes? 
Est-il  Dieu  i)0ssible  et  faut-il  que  j'aie  vécu  assez 
vieille  pour  voir  la  fille  des  Vincart  obligée  de  men- 
dier son  pain?... 

C’est  par  ces  brusques  paroles  que  la  mère  Au- 
briot  accueillait  Germaine  au  beau  milieu  de  l'uni- 
que rue  de  La  Margelle.  A deux  pas  de  son  logis, 
elle  venait  de  surprendre  la  bossue  et  Clairette 
Pitois,  au  moment  où  l’une  des  plus  salées  com- 
mères du  pays  expulsait  de  son  buis  les  deux  (piê- 
teuses,avec  force  rebuffades  et  brocards.  La  Bonne, 
après  avoir  lancé  à la  Clairette  un  regard  mépri- 
sant, ne  laissait  pas  néanmoins  d’embrasser  son 
ancienne  maîtresse.  Tout  en  l’accolant,  elle  l'en- 
traînait avec  sa  pétulance  habituelle  dans  la  mai- 
son de  sa  nièce,  sans  se  soucier  de  la  malheureuse 
Clairette,  (pii  se  trouva  réduite  à s’asseoir  au  coin 
d'une  ruelle,  en  attendant  sa  compagne. 

Pendant  ce  temps,  la  Bonne  installait  cette  der- 
nière sur  une  chaise,  devant  la  table  de  toile  cirée, 
fouillait  dans  la  maie,  en  tirait  du  pain,  du  fro- 
mage et  une  bouteille  entamée  : 

— Bafraîchis-toi,  continua-t-elle,  tu  dois  sécher 
de  soif  par  cette  touffeur  de  juillet,  surtout  si  tu 
viens  d'.Vuberive  à pied...  Mais,  Seigneur  Dieu, 
c'est  donc  vrai  ce  qu'on  m'a  dit?...  Tu  as  donc  dé- 
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pense  tout  ton  avoir,  j)our  être  coiuianinée  à ce 
métier  de  pauvresse  et  en  quelle  compagnie,  Sei- 
gneur Dieu!  côte  à côte  avec  cette  traînée  de  Clai- 
rette! 

— D'abord,  rassurez-vous,  la  Bonne,  répondit  sé- 
vèrement Cermaine,  je  ne  mendie  pas  mon  j)ain, 
comme  vous  dites,  car  je  travaille  pour  gagner  ma 
vie...  Si  je  vais  quêter  aux  portes,  c’est  pour  ac- 
complir une  bonne  œuvre  à laquelle  je  me  suis 
dévouée.  Quant  à cette  pauvre  fdle  que  vous  avez 
laissée  peu  chrétiennement  dehors,  elle  s'est  cou- 
rageusement associée  à ma  pieuse  entreprise  et 
vous  manquez  de  charité  à son  égard...  Si  elle  a 
commis  des  l'autes,  elle  les  a expiées  par  ses  larmes 
et  son  repentir...  Dieu  l'a  mise  sur  mon  chemin 
quand  elle  était  malheureuse,  je  l'ai  prise  avec  moi 
et  je  l’ai  consacrée  à Jésus...  Vous  avez  eu  tort  de 
la  rabrouer  tout  à l’heure...  Elle  ne  le  mérilait  pas. 

La  Bonne  ouvrait  de  grands 
yeux.  Encore  qu’elle  fût  d’un 
naturel  peu  souple,  le  reproche 
delà  jeune  lille  la  toucha  : 

— Enfin,  murmura-t-elle, 
mettons  que  j’ai  tort!...  Mais 
avoue  aussi  que  de  te  retrouver 
en  cette  société  et  d’être  témoin 
des  affronts  que  vous  rece- 
viez par  les  rues,  ça  suffisait 
pour  me  faire  bouillir...  Expli- 
(]ue-moi  au  moins  ce  que  c’est 
que  cette  bonne  œuvre  pour 
laquelle  tu  cours  les  chemins... 

Germaine  la  mit  au  courant 
de  son  projet.  Quand  la  Bonne 
sut  qu’il  s’agissait  de  restaurer 
la  chapelle  Sainte-Claire,  son 
ahurissement  redoubla  et  elle 
s’exclama  en  levant  les  bras  : 

— Quelle c(Z(/c/’/e.' Tu  es  folle, 
ma  pauvre  enfant!  C’est  une 
affaire  dont  tu  ne  viendras 
jamais  à bout!...  Gageons  que 
depuis  cette  belle  invention,  tu 
as  empoché  plus  de  méchantes 
paroles  que  de  pièces  de  dix 
sous  ! 

— Oui  soupira  la  bossue, 
plus  d’une  fois  nous  avons, 
comme  tout  à l’heure,  été  ba- 
fouées et  jetées  dehors...  11  n'a 
jamais  été  facile  de  faire  le 
bien,  et  nous  nous  attendions 
d’avance  à des  mortifications... 

Nous  les  offrons  à Dieu  et  Dieu 
en  retour  nous  donne  le  cou- 
rage de  continuer  à le  servir... 

D’ailleurs,  s'il  y a des  cœurs 
durs  et  fermés,  il  y a aussi  de 
bonnes  âmes  qui  s’intéressent 
à notre  œuvre  et  qui  se  mon- 
trent généreuses...  Et  vous- 


même,  la  Bonne,  vous  ne  refuserez  pas  de  con- 
tribuer à la  réitaration  flu  sanctuaii'e  de  sainte 
Claire. 

— Ah!  ])our  ça,  nenni;  je  ne  suis  j>as  dévote, 
moi,  et  je  trouve  qu'il  y a déjà  assez  d’églises  pour 
tout  le  monde,  (jui  aime  à s’y  enfermer.  — Ne 
compte  pas  sur  moi,  ma  fille! 

— J’y  compte,  pourtant,  insista  Germaine  avec 
un  sourin',  el,  (juand  vous  nous  avez  rencontrées, 
j'avais  bien  l’intention  de  frappera  votre  porte... 
Allons,  la  Bonne,  je  sais  que  si  votre  premier  mou- 
vement est  un  peu  rude,  le  second  est  bon  comme 
voti'e  cœur...  Ne  vous  en  défendez  pas  !...  Je  suis 
sùrz'  que  vous  me  baillerez  gentiment  votre  denier 
pour  ma  chapelle... 

En  rnênu'  b'mps,  elle  jelait  ses  bras  autour  du 
cou  de  la  mère  .\ubriot  et  lui  baisait  càlinement 
les  joues.  La  Bonne  avait  enfoncé  résolument  ses 
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poings  dans  ses  poches  et  jurait  ses  grands  Dieux 
(pi’elle  ne  lâcherait  pas  un  sou. 

— Voyons,  la  Bonne,  pour  l'amour  de  sainte 
Claire! 

— Ta  sainte  Claire  ne  m’est  de  rien,  et  je  ne  lui 
baillerais  pas  seulement  ce  ([ui  fait  mau  dans  un 
œil! 

— Alors,  pour  l’amour  de  moi!  insista  la  jeune 
lille  en  redoublant  ses  caresses. 

— Ah!  tues  une  tière  enjôleuse,  toi!...  grommela 
la  mère  Aubriot  en  retirant  vivement  la  main  de 
sa  poche...  Tiens,  voilà  vingt  sous  pour  avoir  la 
paix...  Mais  je  suis  bien  nice  d’encourager  tes 
lubies!... 

— Merci,  la  Bonne,  je  savais  Inen,  moi,  ({uevous 
vous  attendririez...  Et  maintenant,  adieu,  voilà  la 
grosse  chaleur  passée,  et  nous  avons  encore  une 
longue  route  à faire... 

— Adieu  donc!  puisque  tu  ne  veux  pas  rester 
plus  longtemps  avec  moi...  (ja  \audrait  cependant 
mieux  pour  ta  santé,  ma  mie...  car  tu  as  une  chetite 
mine  ! Ainsi  tu  n’es  point  lasse,  tu  vas  recommen- 
cer à heurter  aux  portes  et  à recevoir  de  mauvai- 
ses raisons  ? 

— Je  vais  recommencer  ce  soir,  la  bonne,  et 
demain,  et  tous  les  jours,  par  la  pluie  ou  le  soleil, 
j>ar  les  mois  d’été  ou  d’hiver,  jusqu’à  ce  que  j’aie 
amassé  tout  l’argent  qu’il  me  faut... 

Les  yeux  de  la  mère  Aubriot  se  mouillèrent. 

— Mais,  délicate  comme  tu  es,  lu  te  tueras  à ce 
métier-là,  ma  pauvre  enfant!... 

— A la  grâce  de  Dieu,  la  Bonne,  dit  Cermaine 
avec  son  pâle  sourire  ; quand  je  serai  en  Paradis, 
je  vous  y garderai  une  i)lace  auprès  de  moi  !... 

Elle  alla  rejoindre  la  Clairette,  qui  se  desséchait 
au  fond  de  sa  ruelle,  et  elles  continuèreid  de  quê- 
ter de  maison  en  maison... 

Et  c’était  ainsi  depuis  le  matin  de  mai  où  Cer- 
maine avait  dit  au  maçon  Sausserel  : « Mettez  vos 
ouvriers  au  chantier,  ^"oici  ce  que  je  possède  d’ar- 
gent, c’est  peu  ; mais  ayez  conliance,  je  trouverai 
le  reste.  » Les  deux  quêteuses,  chaussées  de  gros 
souliers,  vêtues  de  minces  robes  de  laine  noire, 
coiffées  de  chapeaux  de  paille  foncée,  s’en  allaient 
par  tous  les  temps,  visitaient  les  fermes  enclavées 
dans  les  bois,  les  auberges  assises  au  bord  des 
routes,  les  villages  éj)ars  au  long  de  l’Aube,  de 
1 Duree  et  de  l’.^ujon.  Autrefois,  toutes  j)etites, 
elles  avaient  erré  de  même,  cpiêtant  des  œufs  et 
chantant  la  Complainte  du  Vendredi  SainC.  Cer- 
maine aimait  à rappeler  ce  souvenir  d’eid'ance  à 
sa  compagne,  et  quand  le  soleil  dardait  timp  dru 
ses  rayons  ou  lorscpie  la  pluie  tondniit  à verse, 
elle  ré|)était  à Clairette  un  couplet  delà  complainte. 
Sa  voix  toujours  fraîche  et  juste,  montant  sous  la 
voi'de  des  arbres  ou  dans  le  plein  air  des  grandes 
routes,  redisait  avec  conviction: 

<)  lilles  et  femmes  (pii  voulez  Dieu  servi. 

Donnez  des  o-ul's  à ces  enfants  petits 
Et  vous  irez  tout  droit  au  Paradis, 

Droit  comme  un  an^'e  aupr(''s  de  .lésus-C.lirist. 


Il  ne  fallait 'pas  moins  que  l’angélique  douceur 
de  Cermaine  et  la  docile  résignation  de  Clairette 
pour  soutenir  leur  courage,  car  ainsi  que  l’avait 
(iressenti  la  Bonne,  l’accueil  que  recevaient  les 
deux  voyageuses  était  parfois  injurieux  et  dur. 
Pour  un  huis  qui  s’ouvrait,  avenant  et  hospitalier, 
que  de  fermes  où  on  lâchait  les  chiens  à leurs 
trousses,  que  de  seuils  d’où  on  les  repoussait  avec 
des  quolibets  et  des  menaces.  Et  les  pires  rebuf- 
fades n’étaient  pas  encore,  dans  l’esprit  de  Cer- 
maine, la  plus  douloureuse  et  la  plus  blessante 
épreuve.  Parfois,  quand  elles  trouvaient  dans  un 
logis,  non  plus  des  ménagères,  mais  des  céliba- 
taires jeunes  ou  vieux,  ces  hommes,  soudain  émous- 
tillés  par  les  épais  cheveux  blonds,  les  riants  yeux 
bleus  et  le  coiqis  épanoui  de  la  Clairette,  jetaient 
sur  ce  vert  brin  de  fille  des  regards  de  convoitise 
et  murmuraient  des  compliments  égrillards.  Quel- 
<iues-uns  s’enhardissaient  jusqu’à  pincer  sa  taille 
souple  et  lui  chuchotaient  à l’oreille  des  proposi- 
tions (jui  faisaient  fuir  les  deux  quêteuses  avec  le 
rouge  au  visage.  Souvent,  le  soir,  rentrant  au  logis 
endolories  et  vannées,  lorsqu’elles  comptaient  les 
sous  et  les  rares  pièces  d’argent  tombées  dans  leur 
sacoche,  elles  se  désolaient  en  songeant  combien 
d’affronts  leur  contait  cette  maigre  collecte,  et 
avec  quelle  lenteur  s’accroissait  leur  trésor. 

Cermaine  s’était  imaginé,  au  début,  que  la  cha- 
pelle pourrail  être  inaugurée  au  mois  d’août,  le 
jour  de  la  fête  de  sainte  Claire.  Elle  envisageait 
maintenant  toutes  les  difficultés  de  sa  tàclie.  A la 
tin  de  l’été,  malgré  ses  pas  et  démarches,  elle  avait 
réuni  à grand’peine  quelques  centaines  de  francs 
et,  d’après  le  devis  de  Bénigne  Sausserel,  il  en  fal- 
lait débourser  au  moins  huit  cents.  D’ailleurs  le 
maître  maejon  ne  travaillant  qu’à  ses  moments  per- 
dus et  le  père  Arliillot  se  moidrant  plus  irrégulier 
encore,  il  fallait  renoncer  à voir  l’ouvrage  terminé 
[)our  l’hiver. 

Heureusement  Cermaine  était  soutenue  par  une 
foi  vivace  et  assez  robuste  pour  soulever  des  mon- 
tagnes. Quand  la  Clairette  se  lamentait  sur  les  dé- 
boires de  l’enli’eprise  et  supimtait  sur  ses  doigts 
combien  de  tenqis  il  leur  faudrait  pour  la  mener  à 
bonne  fin,  Cermaine  s’écriait  ; 

— Baison  de  plus  pour  ne  pas  se  décourager. 
Begard(‘  les  fourmis;  elles  metteni  toute  une 
journée  pour  transporter  un  fétu  à leur  fourmi- 
lière, et  ([uand  le  Itrin  de  paille  retombedes  foisau 
bas  d’un  mnr,  elles  redescendent,  le  ressaisissent 
et  remontent  de  plus  belle...  Imitons-les,  et  recom- 
mençons toujours,  sans  nous  inqiatieider. 

Et  elles  recommençaient.  .Ayant  exjiloité  les 
fermes  et  les  villages  avoisinants,  elles  poussaient 
mainitmant  leurs  expéditions  jusqu’aux  gros  bourgs 
jilus  éloignés,  jnstpi’à  Becey,  Crancey-le-Chàteau 
et  .Arc-en-Barrois.  Le  proverbe  évangélique  a 
raison  : .\ul  n’est  prophète  en  son  pays.»  Elles  en 

firent  avanlagenseinent  l’expérience  et  rapportèrent 
deces  |)etiles  villes,  où  les  maisons  bourgeoises  foi- 
sonnaient, d’assez  fructueuses  aubaines.  Ce  succès 


lys  sauvage 


H7 


pag  ne  et  (les  messic'urs  en  cosl  unies  de  chasse  ache- 
vaient de  prendre  le  calé.  Tons  les  regards  s (daient 
c.nrieusenient  tournés  vers  les  deux  intruses. 

— ()ue  dcinaudez-vous,  mes  eulants.^  dit  dune 
x’oi.x  douce  lune  des  dames,  (pii  jiai'aissail  etie  la 
maîtresse  du  logis. 

(îermaine,  d'abord  ti'(A  inlimidée,  av;ut  repris  un 
|)('u  d’aplomb  en  entmidaul  cett('  accmullanti'  loix 
et  en  contemplant  le  joli  visage  de  la  ([iiestion- 


h's  enhardit  et  elles  s’adressèrent  avec  moins 
de  crainte  aux  gentilhommières  (ju’elles  trou- 
vaient sur  leur  route  et  oi'i,  dans  la  saison  des 
chass(‘s,  les  In'ites  amuaienl  plus  nombreux. 

Lin  après-midi,  un  peu  au-delà  de  Giey,  elles 
aperçurent  à mi-cote,  dans  le  Val-Hruant,  un 
château  à tourelles  dont  les  toitures  d ardoises 
pointaient  au-dessus  (h's  massifs  déjà  jaunis 
(Lun  grand  pai'c.  iJe  la  grille  au  large  ouv('rle,  le 
regard  enfilait  une  avenue  sablée  et  tournante. 

— Kntrons-là!  dit  résolument  (iermaiiie. 

Elles  péiiétrèrent  (Jans  l’allée  de  platanes  (d  la 
suivirent  jusrpi’à  une  terrasse  lleurie  de  dahlias  oi'i 
stationnaient  des  éipiiiiages.  Avec  un  battement 
(le  co'ur,  elh's  gravirent  les  marches  du  vestibule 
en  (•.(>  moment  désert,  iioussèrent  timidmiieiit  une 
porte,  et  à leur  grand  ébahissement,  se  trouvèrent 
dans  un  salon,  où  des  dames  en  toilettes  (h-  cam- 
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— Madame,  répondit-elle,  nous  venons  d’Aube- 
l'ive;  nous  quêtons  pour  reconstruire  une  chapelle 
en  ruine  (jui  était  autrel'ois  dédiée  à sainte  Claire, 
et  nous  avons  osé  vous  importuner,  en  pensant 
que  le  nom  de  cette  glorieuse  sainte  vous  intéres- 
serait à notre  omvre... 

Personne  dans  la  compagnie  ne  connaissait 
sainte  Claire  et  ne  send:)lait  s’en  soucier.  Mais 
l'étrange  ligure  de  la  bossue,  la  naïveté  de  sa  ré- 
ponse cliatouillérent  sans  doute  la  curiosité  de  son 
auditoire.  Les  dames  souriaient  indulgemment  et 
la  maîtresse  du  logis  insista  pour  avoir  plus  de  dé- 
tails. 

— Vous  ne  savez  pas  ce  qu’était  sainte  Claire? 
s’écria  Germaine  en  s’animant  et,  avec  cette  élo- 
quence ingénue  que  lui  donnait  sa  conviction,  elle 
conta  à tout  ce  beau  monde  l’histoire  de  sainte 
Claire,  peignit  le  délabrement  de  l’ancien  oratoire 
et  sollicita  une  aumône. 

Les  dames  écoutaient,  très  amusées,  le  discours 
de  cette  petite  sauvage,  pendant  que  les  hommes 
lorgnaient  la  fraîche  et  aguichante  beauté  de  Clai- 
rette. 

— Oui,  mon  enfant,  répliqua  en  riant  la  châte- 
laine, tu  ne  seras  pas  venue  ici  en  vain,  et  chacun 
de  nous  va  ajouter  une  j)ierre  à Lédilication  de  la 
chapelle. 

Elle  prit  un  plateau  et  fit  le  tour  du  salon  : 

— Mesdames  et  messieurs,  pour  l’oratoire  de 
sainte  Claire  !.. . et  je  vous  préviens  que  je  n’ac- 
cepte que  de  l’or... 

Chacun  dut  s’exécuter  avec  plus  ou  moins  de 
bonne  grâce,  et  elle  revint  avec  un  petit  tas  de 
l>ièces  d’or  qu’elle  versa  dans  les  mains  de  Ger- 
maine ébaubie.  Puis,  tandis  que  la  bossue  la  re- 
merciait avec  les  larmes  aux  yeux,  elle  sonna  un 
valet  de  pied  et  recommanda  qu’on  fît  déjeuner  les 
deux  quêteuses. 

-Mais  quand  on  fut  descendu  à l’office,  Germaine, 
qui  se  croyait  suivie  par  Clairette,  la  chercha  vai- 
nement et  fut  obligée  de  l’attendre  un  bon  mo- 
ment. Celle-ci  parut  enfin,  rouge,  légèrement  dé- 
coillée  et  ahurie.  Elle  jirétendit  s’être  égarée  dans 
les  couloirs  et  Germaine,  que  le  succès  de  la  quête 
avait  transportée,  ne  s’aperçut  pas  de  son  troui)le. 

Elles  ne  rentrèrent  à Montgérand  qu’à  la  nuit 
serrée.  Dés  qu’elles  eurent  allumé  l’âme  damnée  (1), 
la  bossue  vida  doucement  la  sacoche  et  compta  le 
contenu. 

— Sais-tu  combien  nous  avons  rapporté  ce  soir? 
dit-elle  â Clairette  d’un  air  de  jubilation,  près  de 
deux  cents  francs...  Agenouillons-nous,  ma  fille, 
et  louons  Dieu  ! 

A son  exemple.  Clairette  se  mit  à genoux;  mais 
elle  suivait  la  prière  avec  un  certain  vague  dans 
l’œil  et  paraissait  distraite. 

Grâce  à des  tentatives  quotidiennement  renou- 
velées, grâce  aussi  à quelques  aubaines  semblables 
à celles  du  Val-Bruant,  vers  la  fin  de  l'hiver  la 


somme  nécessaire  fut  complétée  et  versée  entre  les 
mains  de  Sausseret,  qui  cumulait  les  fonctions  de 
maçon  et  d’entrepreneur.  Les  travaux  avançaient; 
tes  grosses  réparations  et  la  menuiserie  étaient 
terminées.  Les  serruriers  et  les  peintres  donnaient 
le  dernier  coup  de  fion  aux  embellissements  inté- 
rieurs. Blanche  et  comme  neuve,  la  chapelle  se 
détachait  sur  le  fond  violet  des  futaies,  avec  sa 
voûte  en  cul  de  four,  sa  rotonde  et  son  clocheton 
à jour.  Seulement,  le  clocheton  était  vide;  il  y 
manquait  la  cloclie  destinée  à sonner  les  offices 
au  jour  de  l’inauguration.  L’absence  de  ce  complé- 
ment indispensable  désolait  Germaine. 

— - Une  chapelle  sans  cloche,  disait-elle  triste- 
ment à Clairette,  c’est  quasiment  un  corps  sans 
âme. 

Mais  quoi?  Le  fondeur  d’Arbot  lui  demandait 
cent  francs  pour  une  cloche  de  médiocre  dimen- 
sion, et  son  trésor  était  absolument  â sec.  Quant  à 
recommencer  des  quêtes,  elle  ne  pouvait  guère  y 
songer  : d’abord,  on  avait  frappé  â toutes  les  por- 
tes, et  puis  les  courses  à travers  champs  pendant  les 
mauvais  temps  de  l’hiver  avaient  épuisé  la  bossue, 
et  le  docteur  Brocart  lui  ordonnait  impérieuse- 
ment de  se  reposer,  sous  peine  de  tomber  grave- 
ment malade. 

Clairette,  la  voyant  si  chagrinée  et  démontée,  lui 
dit  brusquement  un  soir  : 

— Ne  te  désole  pas...  Puisque  tu  ne  peux  pas 
sortir,  ce  sera  moi  qui  irai  quêter.  Seulement 
comme  nous  avons  écrémé  tous  les  environs,  je 
serai  peut-être  obligée  d’aller  un  peu  loin.  Ne  te 
tracasse  pas  si  je  reste  absente  deux  ou  trois  jours 
et  si  je  te  laisse  seule  à la  maison,  je  te  promets 
en  revanche  de  te  rapporter  l’argenlqui  te  manque. 
Elle  partit  le  lendemain  matin  en  embrassant  vio- 
lemment son  amie,  et  ainsi  qu’elle  l’avait  prévu  ne 
rentra  pas  à l’heure  du  coucher.  Elle  ne  revint 
qu’au  bout  de  cinq  jours,  lasse,  la  figure  tirée  et 
les  yeux  cernés.  Avant  même  de  s’asseoir,  elle  tira 
de  sa  poche  une  poignée  de  monnaie.  11  y avait  de 
tout  dans  le  tas  (ju’elie  ])osa  sur  la  table:  des  louis, 
des  écus  et  aussi  des  pièces  d’un  franc. 

— Tiens,  soupira-t-elle,  voici  de  quoi  nous 
acheter  une  belle  cloche  1 

— Ma  pauvre  amie,  s’écriait  Germaine  tout  émue, 
lu  parais  vannée  et  tu  t’es  donné  bien  des  maux, 
mais  sainte  Claire  t'en  récompensera...  Viens  ([ue 
je  t’embrasse  ! 

— Non,  non,  murmura  brusquement  Clairette, 
ne  me  touche  pas...  Je  suis  trop  sale  et  trop  peu 
aj)pétissante...  Je  monte  là-haut  me  débarbouiller. 

Mais  quand  elle  fut  dans  sa  chambre,  au  lieu  de 
se  laver,  elle  se  jeta  â genoux,  au  pied  de  son  lit, 
la  tête  cacliée  ilans  ses  couvertures,  comme  si  elle 
eût  eu  honte  de  montrer  son  visage...  La  pauvre 
fille  avait  sur  la  l onscience  les  mojams  employés 
pour  gagner  l’argent  de  la  cloche.  .\  l’exenq)le  de 
Sainte-Marie  l'Egypfienne,  <jui  payait  son  passage 
en  s’abandonnant  aux  bateliers,  elle  se  fût  volon- 
tiers réfugiée  au  déserl,  |iour  pleurer  sa  rechute  et 


(1  Sorte  lie  lampe  â bec  qu'on  suspend  à la  cheminée. 
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la  damnable  laçon  dont  elle  lfoni[)ail  la  crédulité 
de  Germaine. 

Ilélas!  seule,  là-haut,  dans  le  ciel,  sainte  Claire 
connaissait  les  péchés  commis  i)our  édifier  cet 
oratoire  tout  battant  neuf.  Elle  savait  que  le  bois 
des  poutres  et  de  la  menuiserie  avait  été  volé  dans 
la  forêt  domaniale  par  le  |)ère  Arbillot,  et  elle 
n’ignorait  pas  ce  que  la  cloche  avait  coûté  à la 
vertu  chancelante  de  Clairette.  Mais  elle  jugeait 
sans  doute  que  la  source  impure  de  nos  actes  est 
rectifiée  par  l'honnêteté  de  l'intention  et  qu’après 
tout,  l’important  était  de  laisser  à la  jeune  Vincart 
la  candeur  de  ses  illusions.  Aussi,  du  haut  de  son 
trône  glorieux,  l’amie  de  saint  François  obtint-elle 
comme  une  grâce  que  le  secret  de  ces  pieux  mé- 
faits fût  soigneusement  gardé,  et  Germaine  ignora 
toujours  les  péchés  qui  avaient  assuré  l'achèvement 
de  sa  chapelle. 


V 

La  première  messe  venait  de  se  terminer.  Ger- 
maine, engoncée  dans  sa  cape,  alla  sonner  à la 
porte  de  la  cure  et  demanda  si  l’abbé  Péchenart 
pouvait  la  recevoir.  Le  différend  survenu  à propos 
de  la  Clairette  avait  amené  un  froid  entre  elle  et  le 
curé.  Tout  en  restant  sa  pénitente,  Germaine  ne 
l’avait  plus  guère  vu  qu’au  confessionnal  ou  à la 
messe  et,  depuis  leur  brouille,  c’était  la  première 
fois  qu’elle  se  présentait  au  presbytère.  On  l’intro- 
duisit dans  la  salle  à manger,  où  l’abbé  achevait 
son  café  au  lait.  En  apercevant  la  visiteuse,  le 
prêtre  vida  rapidement  le  fond  de  sa  tasse,  essuya 
ses  lèvres,  se  leva  et,  ouvrant  une  porte  de  com- 
munication, dit  d’un  ton  cérémonieusement  gla- 
cial : 

— Ah!  c’est  vous,  mademoiselle  Vincart; veuillez 
entrer  dans  ma  bibliothèque... 

Il  n’aimait  pas  qu’on  le  surprît  en  train  de  manger; 
il  lui  semblait  humiliant  d’être  astreint  comme  les 
autres  mortels  à sustenter  son  corps.  Cette  fonc- 
tion animale  le  ravalait  au  rang  des  créatures  infé- 
rieures et  diminuait,  croyait-il,  son  autorité  spiri- 
tuelle. Quand  il  se  fut  installé  au  milieu  de  ses 
livres,  devant  les  cartons  qui  surchargeaient  sa 
table  de  travail,  il  se  sentit  enveloppé  de  tout  son 
prestige  et,  avec  un  geste  sacerdotal,  il  montra 
une  chaise  à la  jeune  fille  : 

— Asseyez-vous,  murmura-t-il;  à quelle  circons- 
tance dois-je  votre  visite? 

— Monsieur  le  curé,  répondit-elle  timidement, 
j’ai  une  grâce  à vous  demander. 

— Une  grâce? 

— Oui...  ^'ous  savez  sans  doute  ([u’au  moyen 
des  aumônes  (jue  j’ai  recueillies,  j’ai  pu  restaurer 
la  chapelle  de  sainte  Claire? 

— En  effet,  j’ai  entendu  parler  de  cela... 

Il  y avait,  dans  la  façon  dont  le  prêtre  accentuait 
la  tin  de  sa  phrase,  une  dédaigneuse  indifférence 
qui  déconcerta  Germaine,  mais  qui  cependant 
était  i)lus  voulue  que  sincère.  L’ahbé  Péchenart 


' savait  parfaitement  à quoi  s’en  tenir  sur  la  réfec- 
tion de  la  cha{)elle.  Il  y trouvait  même  de  nou- 
veaux motifs  de  griefs  contre  sa  pénitente;  il  y 
voyait  la  marque  d’un  esprit  d’indépendance  et 
d’orgueil  qu’on  ne  saurait  trop  rabattre.  Cette 
entreprise,  due  à la  simple  initiative  d’une  jeune 
fille,  constituait  à ses  yeux  une  atteinte  à sou  auto- 
rité, un  empiètement  sur  ses  attributions.  Il  en 
était  d’autant  plus  froissé  qu'il  ne  se  pardonnait 
point  de  n'avoir  pas  eu  le  premier  l’idée  de  relever 
de  sesi’uines  l’oratoire  de  sainte  Claire. 

I — Oui,  continua-t-il  froidement,  on  m’a  appris 
I que  vous  aviez  même  organisé  des  quêtes  pour 
subvenir  aux  frais  de  restauration...  Et,  à ce  pro- 
pos, je  vous  prierai  de  remarquer  que  ce  procédé 
[ est  irrégulier  au  premier  chef...  Etant  ma  parois- 
sienne, vous  auriez  dû,  avant  de  solliciter  des 
aumônes,  vous  munir  d’une  permission  de  votre 
pasteur.  Vous  vous  êtes  exposée,  en  contrevenant 
! aux  ordonnances  épiscopales,  à encourir  les  cen- 
i sures  ecclésiastiques...  Enfin,  passons...  L’obéis- 
I sance  aux  préceptes  n’a  jamais  été  votre  fort...  Que 
I désirez-vous? 

! — Je  voudrais,  répondit  humblement  Germaine 

j en  courbant  la  tête  sous  les  rudes  remontrances 
de  l’abbé,  je  voudrais  vous  prier  de  me  désigner 
l’époque  où  vous  daignerez  procéder  à la  consé- 
cration de  la  chapelle...  Tout  est  prêt  [lour  l’inau- 
guration. J’avais  d’abord  pensé  pour  cette  sainte 
cérémonie  au  11  août,  fête  de  sainte  Claire;  mais 
cela  nous  mènerait  trop  loin...  C’est  à vous  seul 
qu’il  ai)partient,  monsieur  le  curé,  de  bénir  ce 
sanctuaire  et  d’y  dire  la  première  messe.  Je  vous 
serai  donc  reconnaissante  de  choisir  votre  jour  et 
votre  heure... 

— lié!  s’écria  l’abbé  Péchenart  avec  un  hausse- 
ment d’épaules,  croyez-vous  que  je  puisse  prendre 
ainsi  une  décision  à l'étourdie?...  Il  y a en  cette 
matière  des  règles  à observer;  il  faut  que  je  con- 
1 suite  préalablement  Monseigneur  d,e  Langres... 
Avant  tout,  il  est  nécessaire  que  je  sache  si  l’édi- 
fice à consacrer  se  trouve  dans  les  conditions 
prescrites  par  les  lois  liturgiques.  Vous  n’avez 
pris  conseil  de  personne  pour  diriger  vos  tra- 
vaux... Est-ce  que  je  me  doute  seulement  de  l’état 
de  votre  bâtisse  et  si  elle  est  appropriée  à sa  des- 
tination? 

— Si  c’était  un  effet  de  votre  bonté,  hasarda 
Germaine,  et  si  vous  aviez  quelques  heures  de  loi- 
sir, je  vous  serais  obligée  de  venir  avec  moi  exami- 
ner l’intérieur  de  la  chapelle...  En  vous  rendant 
! visite  ce  matin,  mon  intention  était  bien  de  vous 
adresser  cette  prière. 

Examiner  la  chapelle,  le  curé  en  grillait  d’envie. 
Il  comptait  y trouver  matière  à critiques  et  saisir 
ainsi  l'occasion  de  rabaisser  la  superbe  de  cette 
fille  présomptueuse.  Sa  dignité  ne  lui  permettait 
pas  de  prendre  les  devants;  mais  il  était  satisfait 
de  voir  Germaine  venir  à jubé.  D’ailleurs  l’altitude 
soumise  et  la  modestie  de  sa  paroissienne  adou- 
cissaient peu  à i>eu  son  humeur  revêche.  Il  s’appro- 


cha  de  la  fenêtre,  souleva  un  coin  de  rideau  pour 
inspecter  le  ciel  et,  constatant  que  le  temps  était  à 
souhait,  il  rei)rit  d’un  ton  de  condescendance  : 

— Soit,  je  puis  disposer  de  nia  matinée  et  je  lirai 
mon  bréviaire  en  route. 

11  décrocha  son  tricorne,  endossa  sa  douillette, 
car  l'air  était  çncore  aigre,  bien  qu’on  fût  en  avril, 
et,  ouvrant  une  porte  qui  donnait  sur  la  cour  ; 

Allez,  dit-il,  je  vous  suis... 

Ils  marchèrent  silencieusement,  côte  à côte,  dans 
la  rue.  (îermaine  espérait  qu’en  route  le  curé  l’in- 
terrogerait, et  elle  se  prometlait,  grâce  à la  fami- 
liarité qui  se  produit  lorsqu'on  chemine  de  com- 
pagnie, de  dissiper  les  préventions  du  prêtre  et  de 
l'amener  à plus  de  mansuétude.  Son  espoir  fut 
déçu.  Dès  la  sortie  du  village,  l’abbé  Péchenart 
ouvrit  son  bréviaire,  pencha  son  visage  ascétique 
sur  la  partie  <jui  contenait  les  psaumes  de  Prime 
et  ne  quitta  son  livre  des  yeux  que  lorsqu’au  bas 
de  la  côte  d’Allofroy,  la  jeune  fdle,  lui  frôlant  res- 
p(^ctuensement  le  bras,  mordra  le  sentier  â gi’avir. 
11  hocha  le  ineidon  pour  lui  signilier  qu'il  connais- 
sait le  chemin,  puis  se  l’eniit  â marmotter  enti’e  ses 
lèvres  un  Gloria  Palri.  Ouand  on  atteignit  le  som- 
met, il  avait  l’écité  les  psaumes  obligatoires  et, 
après  un  dernier  Gloria,  il  l’eleva  la  tête. 

Les  mui’gei's  et  les  ronciei's  rpii  obstruaient  na- 
guère les  aboi'ds  de  l’oratoire  avaient  disparu  ; à la 


place,  deux  allées  sablées  contoui'naient  une  pelouse 
sèche  et  se  rejoignaient  devant  les  degrés  accédant 
à la  chapelle.  Planche  et  ensoleillée,  celle-ci  dé- 
coupait sur  l’azur  pâle  du  ciel  sa  façade  à ai’èles 
vives  et  son  clocheton  â jour.  A droite  et  à gauche, 
elle  était  encadi’ée  d'épais  massifs  d'aubé()ines 
qu’on  s'était  borné  à élaguer  et  qui  commençaient 
à vei’dir.  Sur  le  fronton  triangulair’e  du  portail,  on 
lisait  gravé  dans  la  pierre  : Sainle  Claire,  priez 
pour  nous.  — (jermaine  tira  de  sa  poche  une  clet 
neuve  qui  brillait  au  soleil  et  la  fit  jouer  dans  la 
serrure,  puis,  jjoussaid  le  massif  battant  de  chêne, 
elle  s'effaça,  très  hundole,  et  dit  : 

— Entrez,  monsieur  le  curé,  vous  êt('s  chez 
vous... 

A l'intérieur,  sous  l’éclairage  du  vitrail  cintré, 
on  voyait  la  muraille  proprette  et  nue,  la  voiite 
élégante  que  consolidaient  deux  solives  au  ton 
brun,  et,  en  avant  de  la  rotonde,  l'autel  revêtu  de 
panneaux  de  chêne  peints  en  gris  clair.  En  taber- 
nacle de  bois  sculpté  surmontait  les  gradins,  où 
des  llambeaux  de  cuivre  alternaient  avec  des  vases 
de  vicnlle  fa'ience  d'A[)rey,  dénichés  par  (iermaine 
au  fond  du  grenier  paternel.  — Tout  cela  était 
simple  et  sobre,  mais  laissait  une  impression  de 
virginale;  fraîcheur.  La  lumière,  tamisée  par  les  vi- 
traux dépolis,  se  répandait,  unie  et  tlouce,  (miiime 
une  tombée  de*  neige.  Seul,  à travers  les  jours  du 
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clocheton,  un  rais  de  soleil  glissait  jusque  sur 
l’autel,  mettant  en  valeur  le  jaune  d’or  des  cliandc'- 
liers  et  les  couleurs  grises  des  faïences. 

Le  curé,  bien  qu’il  cherchât  nunutieuseinent 
quelques  points  critiquables,  ne  trouvait  rien  à re- 
prendre. Son  visage,  si  fermé  d'ordinaire,  s’épa- 
nouissait presque,  avec  une  lueur  d’agréable  sur- 
prise. 11  s’approcha  du  tabernacle,  se  pencha  v('rs 
la  table  de  l’autel  et  y découvrit,  enchâssée  h la 
place  où  l'on  consacre  l’hostie,  la  pierre  symboli- 
que marquée  de  quatre  croix. 

— Rien  n’a  été  oublié,  murmura-t-il  entre  ses 
dents,  cette  petite  fdle  a ])ensé  à tout!... 

Il  redescendit  vers  Germaine,  fpd  fixait  sur  lui 
ses  noires  prunelles  anxieusement  interrogatives. 
A ce  même  moment,  un  vent  de  galerne  s’engouf- 
fra par  la  porte  ouverte  et,  sous  l’action  (tu  cou- 
rant d’air,  une  note  métallique  vilira  dans  le  clo- 
cheton. 

— Une  cloche!  elle  a même  pensé  à une  cloche! 
s'exclama  l’abbé  Péchenart,  émerveillé,  en  levant 
ses  yeux  vers  la  voûte. 

Il  les  rabaissa  lentement  sur  la  bossue,  et  un  pâle 
sourire  effleura  ses  minces  lèvres,  si  rarement 
hilares. 

— Ainsi,  continua-t-il  en  revenant  indulgemment 
au  tutoiement  familier,  c’est  toi,  Germaine  Vincart, 
avec  tes  faibles  ressources,  qui  es  parvenue  toute 
seule  à rebâtir  cette  chajielle? 

— Oh!  toute  seule,  nenni,  monsieur  le  curé, 
j’étais  trop  pauvre  pour  ça  et  mon  éi)argne  n'au- 
rait pas  suffi;  mais  des  gens  de  bonne  volonté 
comme  le  père  Sausseret  et  le  bûcheron  Arbillot 
m’ont  donné  un  cou[>  de  main...  Et  [mis  j’ai  re- 
cueilli de  nombreuses  offrandes. 

— Les  gens  de  ce  pays  ne  sont  point  riches  et  il 
t’a  fallu  visiter  bien  des  logis,  heurter  à bien  des 
portes,  avant  de  ramasser  l’argent  nécessaire. 

— Sainte  Claire  m’est  venue  en  aide...  J’allais 
partout,  accompagnée  de  Clairette  Pitois,  cette 
malheureuse  fille  qui  a encouru  votre  blâme,  mon- 
sieur le  curé,  mais  qui  a racheté  ses  fautes,  par  son 
re[>entir  et  par  son  dévouement...  Nous  entrions 
dans  les  chaumières  comme  dans  les  châteaux,  chez 
les  petits  et  chez  les  grands. 

— Hélas!  soupira  le  curé,  quand  il  s’agit  de 
donner,  les  gens  des  châteaux  ont  souvent  le  cœur 
plus  dur  que  les  paysans  de  nos  fermes...  Com- 
ment t’y  prenais-tu  donc  pour  les  attendrir? 

— Je  leur  disais  l’histoire  de  sainte  Claire,  je 
leur  parlais  de  l’ancienne  chapelle  écroulée... 
Ouant  ils  riaient,  je  m’obstinais  ])our  les  convain- 
cre; quand  ils  me  renvoyaient  avec  des  injures,  je 
m’en  allais  en  priant  pour  eux...;  et  des  fois,  eux- 
mêmes,  honteux  de  leur  dureté,  me  rappelaient 
pour  me  bailler  une  aumcïne...  Voilà  comme  je  m’y 
prenais,  et  le  bon  Dieu  faisait  le  reste. 

Le  prêtre,  pénétré  d’émotion  à travers  la  rude 
écorce  de  son  cœur,  joignait  les  mains  et  les  levait 
au  ciel. 

— Mon  Dieu,  s'écriait-il,  soyez  loué  [)our  avoir 


placé  votre  confiance  dans  cette  enfant  et  [uirdon- 
uez-moi  d’avoir  douté  d’elle!...  Vous  avez  fait  re- 
vivre; en  celte  vierge  la  foi  et  l'ardeur  des  grands 
saints  des  [u'cmie'rs  siècles;  soyez  loué  au  plus 
haut  des  cieux!...  Germaine  Vincart,  la  bénédic- 
tion de  Dieu  est  descendue  sur  toi.  Viens  te  mettre 
â genoux  à mon  C(')té  et  remercions  le  Seigneur... 

Et  tous  deux  agenouillés  entonnèrent  ; Te  Deiirn, 
laiidamitx... 

Ouand  l’action  de  grâce  fut  terminée,  l’abbé  Pé- 
chenart se  releva  et  dit  à Germaine  : 

— Ma  tille,  j’irai  moi-même  demain  à l’Evêché. 
Je  rendrai  compte  â Monseigneur  de  la  façon  dont 
tu  as  travaillé  â l’édification  de  la  paroisse  et  je  lui 
demanderai  l’autorisation  de  bénir  l’oratoire  que 
tu  as  construit...  L’acquiescement  de  Monseigneur 
n’est  pas  douteux...  Dès  que  je  l’aurai  obtenu,  je 
te  [)réviendrai  du  jour  fixé  pour  l’inauguration... 

En  effet,  peu  de  temps  a[>rès,  Germaine  fut  iid'or- 
mée  par  l’abbé  qu’il  avait  reçu  les  délégations 
nécessaires,  et  que  la  bénédiction  de  la  chapelle 
aurait  lieu  le  jeudi  suivant. 

Cette  nouvelle  trouva  la  bossue  alitée.  Les  cour- 
ses fatigantes  de  l'hiver  et  les  émotions  de  la  pré- 
cédente semaine  lui  avaient  redonné  une  fièvre  de 
langueur  qui  l’épuisait.  Mais  l’annonce  de  l’inau- 
guration tant  désirée,  la  [)erspective  de  la  réalisa- 
tion [)rochaine  de  son  rêve,  lui  mirent  au  cœur  une 
telle  joie  que  les  forces  lui  revinrent  brusquement. 
La  veille  du  jour  fixé,  elle  s’habilla  dès  l’aube  et, 
malgré  les  observations  de  Clairette,  décida  qu’elles 
iraient  toutes  deux  en  forêt  cueillir  des  fleurs  afin 
d’en  décorer  la  chapelle. 

Elle  partirent  donc  pour  Montaubert,  j)ortant 
chacune  leur  panier.  Le  soleil  s’était  levé  dans  un 
azur  très  clair,  mais,  comme  il  arrive  fréquemment 
en  cette  traîtresse  saison  d'avril,  le  vent  chassa 
bient(’)t  les  nuages  amoncelés  â l’ouest  et  de  grises 
vapeurs  s’étendirent  peu  â peu  sur  le  ciel.  Les  deux 
filles  n’en  marchaient  pas  moins,  alertes  sous  la 
bise  plus  aigre,  cherchant  les  taillis  exposés  au 
midi,  oû  les  muguets  précoces  et  les  aspérules 
ouvraient  déjà  leurs  Heurs.  Courbées  sous  le  poids 
de  leurs  odorantes  jonchées,  elles  atteignirent 
enfin  les  hauteurs  d’Allofroy  et  entrèrent  dans  la 
chapelle.  Clairette  ayant  été  puiser  de  l’eau  à une 
source  voisine,  elles  emplirent  les  vases  et  y firent 
tremper  les  muguets  couleur  de  lait.  Germaine 
sema  de  tiges  vertes  et  de  bouquets  d’aubépine  les 
degrés  de  l’autel.  Une  suave  senteur  de  printem]is 
monta  vers  la  voûte  et  une  sainte  allégresse  gonfla 
le  cœ'ur  des  deux  jeunes  filles.  — Maintenant  tout 
était  prêt  pour  la  solennité  du  lendemain  et  leur 
labeur  allait  rec.evoir  sa  récompense. 

Germaine  referma  soigneusement  la  porte  à clef, 
puis  elles  redescendirent  la  colline.  Mais,  à peine 
étaient-elles  au  bas  de  la  côte,  que  les  nuées  cre- 
vèrent. Le  ciel  ruisselait  et  la  giboulée,  mêlée  de 
grésil,  les  cinglait  en  pleine  figure.  Elles  rentrèrent 
au  logis  mouillées  jusqu’à  la  peau  et,  tandis  ([ue 
Clairette  cherchait  à allumer  une  lland^ée,  (!er- 
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maine  commença  de  trembler  la  fièvre.  Son  amie  la 
força  de  se  coucher  et  courut  chercher  le  docteur 
Brocart.  Quand  il  arriva,  la  bossue  délirait  déjà.  Le 
médecin  lit  la  grimace  et,  comme  Clairette,  angois- 
sée, lui  demandait  si  la  malade  pourrait  se  lever  le 
lendemain,  il  la  rudoya  presque  : 

- Toujours  la  même  histoire,  bougonna-t-il  en 
préparant  une  potion;  je  lui  avais  recommandé  de 
se  ménager  et  elle  s’en  va  courir  sous  la  pluie...  La 
voilà  maintenant 
avec  une  conges- 
tion pulmonaire... 

Que  la  sainte  pour 
laquelle  elle  s’est 
éreintée  la  sauve 
par  un  miracle... 

Moi,  je  n'y  peux 
plus  rien  !... 

Le  jeudi  matin, 
la  pluie  avait  ces- 
sé; le  soleil  repa- 
raissait clair  et 
beau.  Les  cloches 
de  l’église  carillon- 
naient pour  la  cé- 
rémonie de  l’inau- 
guration.Les  tinte- 
ments s’envolaient 
par  grappes  sono- 
res dans  l'air  lu- 
mineux et,  ri  e 
l’autre  côté  de  la 
vallée  de  l'Aube,  à 
la  lisière  des  bois  d'Allofroy,  la  voix  argentine  de 
la  clochette  de  Sainte-Claire  leur  réjrondait  ; mais 
Germaine  ne  les  entendait  plus  déjà.  Tandis  que, 
bannière  en  tète,  les  congréganistes  du  Rosaire 
s’acheminaient  sur  deux  tiles  vers  l’oratoire;  tandis 
que,  sous  le  dais  de  velours  rouge  frangé  d'or,  le 
curé  les  suivait  avec  le  cortège  des  enfants  de 
choeur  balançant  leurs  encensoirs  fumants,  et  la 
masse  des  fidèles  chantant  des  cantiques,  celle  qui 
avait  remué  toute  cette  foule  et  suscité  toutes  ces 
pieuses  démonstrations,  gisait  moribonde  dans 
son  lit,  en  jrroie  à la  lièvre  et  au  délire.  Agenouil- 
lée à son  chevet.  Clairette  se  désolait.  Cette  cruelle 
agonie  la  révoltait,  et  sa  nature  priniesautière,  son 
âme  élémentaire  s'insurgeaient  contre  l’incompré- 
hensible injustice  du  ciel.  Par  la  fenêtre,  le  vent 
lui  apportait  des  lambeaux  de  cantiques, des  volées 
de  sonneries  carillonnantes,  et  des  bouillonne- 
ments de  colère  lui  montaient  au  cerveau;  cette 
joie  éparse  dans  l’air  lui  semblait  une  insulte  à 
son  unique  amie,  à celle  qui  avait  eu  toute  la  i)eine 
et  (pi’un  Dieu  cruel  frustrait  de  sa  part  de  fête  et 
de  triomphe. 

Vers  midi,  (piand  la  cérémonie  fut  terminée, 
quand  les  cloches  redevinrent  silencieuses,  Ger- 
maine sembla  retrouver  un  peu  de  lucidilé.  Le  curé 
ayant  appris  son  état  désespéré,  était  accouru  en 


hâte  à Montgérand.  Quand  elle  le  vit  entrer  dans  sa 
chambre,  elle  eut  un  sourire  sur  les  lèvres  et  le 
salua  d’un  battement  des  paupières. 

— Ma  pauvre  fille,  s’écria  l’abbé  Péchenart,  j’ai 
offert  la  première  messe  pour  ton  salut  et  ton  re- 
tour à la  santé...  La  cérémonie  était  édifiante  et  ton 
nom  était  sur  toutes  les  lèvres. 

— Je  le  sais,  monsieur  le  curé,  murmura-t-elle 
d’une  faible  voix  coupée  par  l’oppression,  j’ai  tout 

vu  et  entendu  dans 
un  rêve...  Ne  me 
plaignez  pas,  je 
suis  sur  le  Thabor. 

Son  visage  en 
effet  était  transfi- 
guré ; ses  yeux 
noirs  brillaient 
d’une  mystique 
lumière.  Elle  s’a- 
dressait tout  haut 
à sainte  Claire  ; 
elle  la  remerciait 
de  venir  la  cher- 
cher pour  l’emme- 
ner au  Paradis. 
Puis,  se  tournant 
vers  Clairette  qui 
sanglotait,  elle  lui 
disait,  comme  la 
vierge  d’Assise  à 
la  sœur  aimée  : 
« Ne  pleure  pas, 
réjouis-toi  plutôt, 
ma  fille;  ne  vois-tu 
pas  le  Roi  de  gloire  que  je  contemple  ’?  » En  son 
esprit  illuminé  ressuscitaient  les  souvenirs  de  son 
enfance,  alors  qu’elle  quêtait  avec  Martial  des 
œufs,  par  la  forêt  reverdie,  ou  bien  encore  d’en- 
chanteresses visions  surgissaient.  A ses  yeux, déjà 
ouverts  sur  l’au-delà,  apparaissait  la  Reine  du  ciel 
suivie  d’une  troupe  de  vierges  blanc-voilées,  et 
toutes  du  même  geste  lui  montraient  un  chemin 
fleuri  de  muguets  (jui  montait  droit  en  plein  azur. 

Vers  le  coucher  du  soleil,  ses  regards  eurent  un 
dernier  flamboiement  et,  avec  im  ineffable  sourire, 
elle  répéta  les  paroles  de  saint  Erançois  d’Assise  : 
« Amour,  amour,  Jésus  désiré,  Jésus  mon  époux, 
je  te  demande  la  mort  en  t’embrassant.  » 

Et  Jésus  lui  octroya  sa  requête;  elle  soupira  et 
mourut.  Le  corps  presque  redressé  et  svelte,  la  face 
immaculée  comme  la  corolle  d’un  lys  sauvage,  mais 
empreinte  d'une  joie  surhumaine,  elle  gisait  immo- 
bile sur  sa  couchette.  Soudain  un  vent  très  vif 
l>oussa  les  battants  de  sa  fenêtre  et,  éparpillées  par 
ce  souffle  d’avril,  des  fleurs  de  cerisier  et  des  fleurs 
d’aubépine  neigèrent  sur  le  lit  de  leur  sceur  Ger- 
maine, comme  pour  célébrer  ses  noces  mystiqui's 
avec  l’éimux  de  ses  rêves. 

Andué  Tiielriet. 

FIN. 

(Reproliuclion  interdite.  Droits  de  traduction  réservés  pour 
tous  pays,  y compris  la  Suède,  la  Norvège  et  le  Danemark. 
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LE  RECORDMAN 

Par  M.  REMY  SAINT-MAURICE 

Illustrations  de  G.  SCOTT 


Le  soir  descendait  sur  Lanuion,  un  soir  d'avril. 
Dans  les  petites  rues  escarpées,  la  circulation  peu 
à j)eu  se  taisait;  à peine  encore  çà  et  lii  quelques 
promeneurs  en  chapeau  mou  gagnant  l’estaminet, 
pour  l’heure  de  l’absinthe.  l.(‘s  boutiques  se  fer- 
maient, avec  un  bruit  sourd  de  volets  boulon- 
nés lentement.  Dans  celles  qui  demenraient 
tjuvertes,  l'éclairage  i)arcimonienx  send)lait,  der- 
rière les  vitrines  exigués,  servir  à des  veillées  mor- 
tuaires. Trois  jeunes  hommes,  en  teune  de  cy- 
clistes, grègues  et  bas  râpés,  l'insigne  de  métal 
roux  sur  la  casquette,  remontaient  des  quais  du 
uuer,  par  la  rue  des  Augustins,  vers  le  centre  de 
la  ville.  Ils  s'ari’ètèrent  au  milieu  de  la  grand’- 
place,  comme  endormie  déjî'i,  et  dont  h'S  maisons 
moy(‘n  âge,  encorbelées  jusqu'au  faîte,  dressaient 
dans  le  ciel  pâle  leurs  pignons  poiidns. 

— L'apéritif?...  pi'0[)osa  F’ierre  (iuyomar,  l'aîné 
de  la  bande. 


-Non  ! répondit  le  j)lus  malingre  et  le  plus  fripé 
des  trois,  qui  s'appelait  Jean  Kerjan  et  était  clerc 
d’huissier.  Passons  d’ahord  chez  mam’zelle  Sibylle. 

Les  deuxautres  accpiiescèrent  du  geste.  C’était  si 
près!...  D’ailleurs  n'avaient-ils  pas  l'habitude  pres- 
que quotidienne,  avant  <lîner,  d’aller  chercher  au 
magasin  de  M'’«  Jézéquel  les  nouvelles  du  motide 
qui  cycle?... 

Ils  s’engagèi'ent  dans  la  inie  Ceoffroy-de -Pont- 
blanc,  dont  la  i)la(pie  indicatrice  luisait  sous  une 
réfraction  de  reverbère.  Là,  aussi,  c’étaient  <les 
constructions  anciennes,  avec  i)outrelles  en  saillie 
et  pignons  sculptés.  Les  rez-de-chaussée,  deve- 
nus magasins  pour  é|ticiers  ou  pour  cordiers,  ve- 
naient de  se  (dore. 

Au  coin  d’une  venelle  à pente  rapide  (|ui  dégrin- 
gole vers  les  quarli(‘rs  bas,  une  de  ces  archit('c- 
Inres  lii'c  l'(eil  davanlagc.  Deux  joueurs  de  biniou 
en  vieux  cla'ne  vermillonné  s’accroupisseni,  rc- 
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ci’o<nievillûs,  griuiaçants,  aux  angles  inférieurs 
(le  la  toiture.  Les  façades  de  cliacjue  étage  avan- 
cent l'une  sur  l’autre  ; on  dirait,  sous  leur  revête- 
ment d'ardoises,  autant  d’appentis  successivement 
lu'ojetés.  Une  bout  i(|iie  à devanture  brillante  occupe 
l’ancien  solinsur  toute  la  longueur  du  trottoir.  Elle 
était  éclairée  à cette  heure  là  par  six  lampes  élec- 
triques dont  l’éclat  projetait  sur  la  chaussée  une 
lai’ge  nappe  de  lumière  laiteuse.  La  menuiserie 
extérieure  se  recom  rait  d’un  l(adigeon  récent,  li- 
las vif  avec  filets  roses.  Au  linteau,  on  retrouvait, 
sous  la  triple  conclu'  de  })einture  fraîche,  des  linéa- 
ments de  lettres  Iransparues  : ./c'rcr/ae/,  libraire. 
.Mais,  depuis  deux  ans,  M.  Jézéquel  ne  vendait 
plus  de  livres.  M.  Jézécjuel  le  réjjétait  lui-même 
chaque  soir  au  café  du  Mar’hallach  : " Le  cycle 
a tué  le  livre!  »,  et  M.  Jézéquel  était  né  avec 
l’âme  du  négoce.  Ihi  gros  écusson  noir,  propre- 
ment verni,  liché  à l’extrémité  d’une  hampe  de  fer 
forgé,  balançait  en  capitales  d’or  au-dessus  du 
trottoir  cette  inscription  suggestive  : Jean-Marie 
Jézéiiiiel.  Bicycleltes  de  loutes  marques.  Vente  à 
lemjtéramenl.  Réparalions.  Lncalion.  Tout  au  bas, 
en  gothiques  artistement  enjolivées,  on  lisait  en- 
core : Seul  dépôt  dans  les  Côles-dii-Xord  du  cycle 
national  /'.\talante. 

Les  trois  jeunes  gens  avaient  fait  halte  de  nou- 
veau, comme  fascinés.  C’était,  derrière  les  vitres 
chatoyantes,  un  resplendissement  d’aciers  et  denic- 
kelures,  de  cadres  émaillés,  de  selles  étincelantes. 
Des  prospectus,  collés  dans  les  glaces,  précisaient 
les  diverses  opérations  du  commerçant,  vantaient 
la  marque  à la  mode,  fixaient  l’échelle  des  paie- 
ments. A l'intérieur,  des  photographies  lambris- 
saient le  mur,  dans  des  (juadrillages  de  cuivre  ou 
d’ébène.  Sur  le  comptoir,  de  petits  journaux  roses 
et  verts  s’entassaient  par  piles. 

— Le  père  Jézéquel  est  au  Mar’hallach!  observa 
Pierre  Guyomar  qui,  en  sa  qualité  de  trésorier 
du  club  cycliste  local,  semblait  diriger  les  deux 
autres.  D’ailleurs  c’était  tanb'it  séance  du  Conseil 
municipal. 

Lt,  en  effet,  grâce  à l’a[ipoint  de  cent  douze  voix 
que  lui  apportait  la  P.  L.  Pédale  Lannionnaise), 
-M.  Jézéquel  était  entré  aux  dernières  élections 
dans  le  cori>s  d’édilité,  seul  de  sa  liste  progressiste, 
derrière  un  lot  compact  de  modérés. 

Veuf  de  bonne  heure,  M.  Jézéquel  n’avait  eu 
(ju’une  fdle.  Elle  approchait  de  son  di.x-huitième 
{u’iidemps.  On  l’avait,  à sa  naissance,  baptisée 
Sibylle,  i)ar  hommage  au  talent  de  M.  Octave 
Eeuillet,  dont  les  romans  autrefois  se  vendaient 
si  bien.  Quelques-uns  à Lannion  la  prétendaient 
coquette;  nul  ne  suspectait  ouvertement  son  hon- 
nêteté. Elle  avait  reçu  l’éducation  (jui  sied  à la 
« demoiselle  » d’un  libraire,  c’est-à-dire  ce  qui 
eût  sufli  au  besoin  pour  faire  d’elle  une  excellente 
institutrice.  .Mais,  depuis  la  mort  de  sa  mère,  sur- 
venue avant  la  mutation  de  commerce,  elle  était 
demeurée,  i>ar  j)iélé  filiale  autant  que  par  instinct 


personnel,  la  caissière  et  comme  l’associée  morale 
de  son  père. 

Sans  doute  regrettait-elle  le  temps  des  livres  à 
couverture  paille,  où,  attablée  au  fond  du  maga- 
sin entre  les  visites  trop  espacées  de  la  clientèle, 
elle  s’e.xaltait  l’imagination  sur  quelque  prose  pas- 
sionnée. Cependant  la  vie  de  négociante  en  cycles, 
le  plus  de  va-et-vient  que  ce  nouvel  achalandage 
amenait  autour  d’elle,  n'avaient  qu’à  peine  dérangé 
l’ancienne  habitude  de  lire.  Elle  s’approvisionnait 
d'actualités  chez  M.  Salaün,  le  papetier  de  la  place 
du  Centre,  lequel,  — étranges  vicissitudes  des 
existences  provinciales!  — depuis  qu’il  se  trouvait 
sans  concurrent  en  librairie,  se  ruinait,  ou  à peu 
près,  par  des  achats  semestriels  de  bicyclettes. 
Puis  n’y  avait-il  pas  la  presse  si)éciale,  dentelle  était 
ici  la  seule  dépositaire,  les  petits  imprimés  verts 
ou  roses  <jui  alimentaient  chaque  matin  ses  frin- 
gales de  liseuse  et  de  commerçante  ?...  Grâce  à une 
faculté  assimilatrice  et  mnémonique  de  premier 
ordre,  elle  possédait  par  le  menu  les  fastes  de 
l’année  cycliste.  Elle  aurait  récité  comme  une  le- 
çon toutes  les  performances  des  sprinters  ou  des 
stayers  connus.  Dès  qu’un  doute  s’élevait  au  cours 
d’une  discussion  entre  péélistes,  -M"'  Sibylle  était 
choisie  comme  arbitre. 

Ce  vocable  « péélistes  » désignait,  d’après  les  ini- 
tiales mêmes  enchevêtrées  sur  leur  insigne, — P.  L. 

— les  membres  de  la  Pédale  Lannionnaise.  M.  Li- 
bouban,  ancien  maître  d’études  au  collège  et  secré- 
taire de  la  mairie,  qui  tenait  en  haine  la  vélocipédie, 
prononçait  « pêlistes  » et  faisait  dériver  cet  adjectif 
de  pelle,  — qui  en  argot  de  cycle  équivaut  à chute 

— pour  le  très  grand  nombre  d’accidents  dont  les 
Lannionnais  étaient  coutumiers.  Aussi,  le  soir,  à 
l’heure  où  fermaient  les  autres  devantures,  la  bou- 
tique de  M'“=  Jézéquel  recevait-elle  des  hôtes  nom- 
breux. Les  petitssaute-ruisseau  en  rupture  d’étude 
venaient  s’accouder  au  bord  de  son  comptoir,  de- 
visaient du  match  prochain,  épiloguaient  à perte 
de  langue  sur  Josserin,  sur  Morel,  sur  Marman- 
dier,  sur  tous  les  coureurs  cotés  à Paris,  tandis  que 
l'œil  vert  de  mer  de  M“®  Sibylle,  dans  l’incandes- 
cence moelleuse  des  six  lani[)es  allumées,  s’étoilait 
de  lueurs  bizarres.  Mais  ni  Jean  Kerjan,  le  clerc 
d’huissier,  ni  Bertrand  Jégou,  le  clerc  de  notaire, 
ni  Pierre  Guyomar,  le  fils  de  l’hôtelier  et  le  tré- 
sorier de  la  P.  L.,  n’osaient,  malgré  de  secrets 
désirs,  pousser  l’entretien  au  delà  de  ces  ques- 
tions techniques,  où,  entre  vingt  autres  sujets 
d’admiration,  s’affirmait  la  supériorité  sportive  de 
la  jeune  vendeuse. 

- Bonsoir,  mam’zelle  Sibylle!  firent-ils  tous  trois 
en  soulevant  d’un  même  geste  leurs  cascjnettes 
graisseuses.  G’est  nous,  ne  vous  dérangez  [>as!... 

M“®  Jézé(juel,  debout  sous  l’une  des  lampes,  au 
milieu  du  magasin,  une  liasse  de  factures  entre 
les  doigts,  vérifiait  des  additions. 

Elle  avait  le  visage  pi(piant  plutôt  que  joli.  Des 
taches  de  rousseur  déparaient  légèrement  les  ailes 
du  nez  au  reli'onssis  gavroche.  La  peau  des  joues, 


On  n'est  pas  tourte,  quoique  dans  le  pétrin  (page  7). 


par  contre,  était  fraîclie  et  veloutée;  la  lèvre,  va- 
fruement  sensuelle,  se  soulevail  aux  coins  en  deux 
[letits  |)lis  où  le  sourire  venait  creuseï'  des  fossettes. 
M"‘  Sibylle  devait  meilleur  de  son  cliariue  à 
ses  yeux,  des  yeux  couleur  d'émeraude,  allongés 
en  amandes  fines,  des  yeux  déconcertanis  et  mo- 
biles, dont  l'expression  coiumandait  à toute  la 
jihysionomie.  La  chevelure  était  la  plus  abondante 
qu'on  pût  voir,  avec  des  rellets  de  bronze  noir; 


les  torsatles  arrondies  s’y  amoncelaient  en  cas(]iie 
dans  la  buée  comme  envolée  de  mille  mèches  folles, 
l'n  nieud  de  satin  ponceau  faufreluchait  sous  l’o- 
reille gauche.  La  ceinture  de.  < iiir,  à boucle  ai- 
gentée,  était  lleurie  dès  le  matin  d’une  touffe  de 
lilas  oud'(eillets  blancs,  dont  foule  la  boutique  se 
trouvait  aussitôt  embaumée.  Un  corsage  de  sali- 
netle  mauve,  à l'i'onces  menues,  dessinait  des  con- 
tours de  goi'ge  bi<‘u  pi'is  : elle  surveillait  chacune 
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de  ses  allihules  pour  faire  valoir  au  mieux  celte 
l)errectiüii  plastique.  Eu  outre,  sans  <ju'elle  prati- 
ticpiàt  pour  cela  le  si)orl  (piolidien,  M'"’  Sibylle 
u’ap]iaraissait  jamais  derrière  son  élalai>e  qu’en 
culotte  bouffante  decyclewoman,  — un  èléf.>ant  drap 
beige,  taillé  i>ar  le  iiremier  couturier  de  Rennes. 
Elait-ce  chez  elle  goût  inné  du  modernisme?...  Rc- 
soin  de  se  différencier  du  vulgaire?...  Coquetterie 
pour  monln'r  à tous  un  bas  d(;  jambe  bien  [)olelé?... 
ou  simple  souci  de  défendre  son  sexe  par  une  cer- 
taine allure  idus  garçonnière?...  Nul  n'eût  pu  le 
dii-e.  Mais  avec  une  telle  vendeuse,  on  comprenait 
fort  bien  la  faveur  dont  le  rez-de-chaussée  de 
l'ex-libraire  était  devenu  l'objet  au[)rès  de  tous  les 
llàneurs  lanniounais. 

M'‘®Sibylle  n’avait  même  pas  lev^é  les  yeux  de  ses 
factures  à l’entrée  des  visiteurs.  On  la  disait  fière. 
Des  personnes  de  sens  rassis,  plus  expertes  à 
pénétrer  le  secret  des  âmes,  insinuaient  que  la 
lecture  et  l’instruction  avaient  faussé  son  juge- 
ment et  qu’elle  nourrissait  des  ambitions  ronia- 
nesipies,  très  supérieures  à son  état. 

— Une  faudraiti)oint  s’étonner,  répélaitM.  Ruello, 
le  boulanger,  son  voisin,  que  M"®  Sibylle  coiffât 
sainte  Catherine  sans  le  vouloir.  C’est  une  eid’ant 
qui  s’est  farci  la  tôle  de  gloriole.  A l’heure  pré- 
sente, un  sous-préfet  ne  lui  sulfirait  pas! 

Aussi  fut-ce  avec  une  petite  nuance  de  mépris 
familier  qu’ayant  achevé  la  vérification  de  ses 
com])tes,  elle  rendit  le  bonjour  de  la  tête  aux  nou- 
veaux venus,  leur  tourna  le  dos,  sortit  pour  don- 
ner un  ordre  à sa  sfU’vante,  rentra,  fit  sonner  un 
trousseau  de  clefs,  ferma  sa  caisse,  puis  alla  con- 
trôler finalement  des  tubes  de  pneumatique  avec 
l’importance  d’une  personne  d’autorité  qui  vaque- 
rait à quelque  charge  très  considérée  devant  d’in- 
fimes subalternes. 

Pierre  Guyomar  et  Rertrand  Jégou,  le  mollet 
tendu,  les  deux  mains  dans  les  poches  de  leur 
veston,  s’adossaient  au  conqitoir.  Le  petit  clerc 
d’huissier,  sans  façon,  s'étail  assis  d’un  saut  sur 
le  bout  de  la  taliletle  en  palissandre,  les  pieds  dans 
le  vide. 

M“®  Sibylle  se  taisait.  Eux  cherchaient  un  sujet 
de  conversation. 

— La  grêle,  annonça  Rertrand  Jégou, est  tombée 
la  nuit  dernière  sur  Trègastel.  Le  potager  de 
'<  Zules  » a beaucouf)  souffert. 

— Voilà  bien  qui  nous  intéresse  ici,  répliqua  aus- 
sitôt Pierre  Guyomar.  Demande  plutôt  à M'‘®  Sibylle 
ce  (pi’il  y avait  dans  le  Courrier  des  Pistes,  ce  ma- 
tin. 

M'*®  Sibylle,  se  haussant  :i  la  pointe  de  ses  escar- 
j)ins, devant  une  des  boules  électriques,  redressail 
avec  un  chiffon  le  verre,  mal  assujetti  dans  lelam- 
peron. 

— Morel  a terminé  son  dernier  emballage  au  Vé- 
lodrome d’Eté,  à l’entraînement,  i>ar  un  ceni  mètres 
en  cin(|  secondes  et  deux  cinquièmes...  Avec  cela, 
il  est  assuré  du  Ghaïupionnat  du  Monde,  demain 
dimanche.  Ni  Jaas  Daal,  ni  Würschen  ne  tiendront 


dans  une  ligne  droite,  contre  une  telle  pointe  finale. 

Morel!  le  Rrestois  Luc  Morel!  un  compatriote! 

11  y eut  autour  du  comptoir  un  murmure  d’ap- 
probation. La  Rretagne  en  était  fière,  du  « petit 
Rrestois  » ! 

Sans  les  regarder  davantage,  en  passant  l’inspec- 
tion du  soir  dans  les  rangées  de  cycles,  M"®  Sibylle 
ajouta  : 

— \.' Alolanle!  Morel  montait  VAlalanle!  Elle 
seule  peut  créer  ces  fulgurants  records.  Dès  que 
vous  aurez  des  sous,  mes  enfants,  remplacez  vile 
vos  vieux  clous  par  des  Alulanle! 

Et,  d’un  geste  tout  [)lein  d’orgueil  et  de  grâce, 
promené  le  long  des  murailles,  M“®  Jézéquel  leur 
montrait  les  i)holographies  et  héliogravures  éta- 
gées dans  toute  la  hauteur  des  panneaux,  entre 
les  baguettes  rutilantes  des  cadres  : les  champions 
célèbres  lancés  par  la  grande  marque,  tous  figurés 
là,  dans  la  position  du  lutteur  en  course,  sans 
apparence  d'effort.  On  eût  cru  les  voir  glisser  sur 
les  pistes  à des  allures  fantastiques,  tant  cette 
incomparable  Alalanle,  fidèle  au  renom  de  sa 
mythologique  marraine  et  aussi  célèbre  qu’elle 
désormais,  semblait  prêter  de  vitesse  fluide  à cha- 
cun d’eux. 

Les  visiteurs  suivirent  distraitement  l'indication 
du  geste.  Ils  connaissaient  toute  celte  imagerie  de- 
puis longtemps.  La  jeune  fille  eut  comme  une  ran- 
cœur secrète  contre  leur  apathie,  détourna  la  tète 
tout  à fait.  Sans  son  [lère  et  ce  qu’on  devait  à la 
P.  L.,  elle  n’eut  guère  toléré  ces  intrus  mal  vêtus, 
qui,  quatre  et  cinq  fois  la  semaine,  venaient  s’ins- 
taller ici  comme  chez  eux,  au  risque  d’écarter  des 
oisifs  de  meilleur  ton.  Tous  trois  n’avaient  retenu 
de  ses  paroles  qu'une  phrase,  celle  qui  répondait  le 
mieux  à leurs  préoccupations  de  pauvres  hères  : 
«Dès  que  vous  aurez  des  sous!  » Alors,  soit  qu’ils 
crussent  devoir  se  réhabiliter  devant  elle,  soit  par 
cet  instinct  irraisonné  qui  entraîne  les  tout  jeunes 
hommes  à se  vanter,  même  dans  l’avenir,  pour  la 
femme  à laquelle  ils  désireraient  plaire,  les  trois 
péélistes  successivement  exposèrent  leurs  projets 
et  leurs  rêves. 

— Moi,  fil  d’abord  Guyomar,  quand  mon  [)ère 
m’aura  cédé  l’hôtel  et  l’estaminet  de  l’allée  de  la 
gare,  (jui  rapportent  bon  an  mal  an  deux  mille  cinq 
cents  francs, — deux  mille  cinq  cents,  hein!  ce  n’est 
pas  à dédaigner,  mam’zelle  Sibylle!  — j'y  ajouterai 
le  service  des  diligences  de  Tréguier,  ce  qui  fera 
trois  mille,  et  alors  je  me  paierai  une  Alalanle. 

Rertrand  Jégou  parla  le  second  ; 

— Moi,  sitôt  que  je  serai  premier  clerc  de  no- 
taire et  tpie  je  palperai  mes  sept  louis  et  demi  par 
mois,  — et  ce  ne  sera  pas  long  à attendre,  mam’- 
zelle Sibylle!  — je  saurai  bien  doubler  mes  api)oin- 
temenls  par  quelques  petits  courtages  d’assu- 
rances. -\vec  cela  on  peut  être  heureux,  même  à 
deux...  J’aurai  une  Alalanle,  comme  (iuyomar. 

— Et  moi,  risqua  enfin  Jean  Kerjan  avec  une 
mélancolie  grave  et  un  peu  poltronne,  si  ma  tante 
L'rsule  Le  Elem  me  lègue  pai‘  testament  les  quatre 
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mille  iVancs  qu’elle  m'a  i)romis,  J'achèlerai  à mon 
palron  sa  charge  d'huissier.  Je  serai  peut-être  un 
peu  moins  riche  que  vous  autres.  Mais  un  olficier 
ministériel,  c’est  tout  de  même  quelqu'un. 

M"®  Sibylle  avait  accueilli  avec  une  physionomie 
de  pitié  narquoise  la  confidence  des  deux  pre- 
miers. Elle  répondit  par  un  éclat  de  rire  cruel  à 
celle  du  saute-ruisseau.  Jean  Kerjan  rougit  d’abord 
sous  ce  rire,  puis  tout  à coup,  comme  si  quelque 
sens  de  divination  subitement  éveillé  lui  eût  révélé 
le  seul  moyen  de  réparer  son  désavantage,  il 
ajouta  : 

— Mais  jene  quitterai  pas  les  péélistescomme  çà  ! 
Et,  ce  disant,  il  prenait  entre  scs  genoux  son  cap 

de  laine  et,  du  bout  de  l’index  promené  en  rond 
au-dessus  de  la  visière,  il  essuyait  l’émail  pous- 
siéreux de  l'insigne.)  Entends-moi  bien,  Guyomar  ! 
sur  VAlulunle  ou  sur  toute  autre,  je  battrai  ton 
fameux  recoi’d  de  Brest-Lannion  et  je  m’ap))roprie- 
rai  aussi  celui  des  vingt-quatre  heures  sur  route 
l>our  les  cinq  départements  bretons.  » 

Ce  fut  au  tour  de  Guyomar  de  s’égaudir  à pleine 
gorge.  Il  était,  lui,  râblé  en  force  : il  avait  servi 
aux  dragons  de  Dinan  et  maté  d’une  seule  main 
les  chevaux  les  plus  rétifs.  Ces  efforts  prolongés 
sur  la  bécane  exigent  des  muscles  spéciaux. 

— Crâneur,  val  Si  tu  avais  seulement  vingt  écus 
devant  toi  pour  appuyer  ton  pari,  je  te  le  tiendrais. 
\'oyez  un  peu  cet  avorton  qui  s’est  fait  ajourner  à 
la  révision  et  qui  vous  parle  d’exploits  si)ortifs! 

M“'^  Sibylle,  elle,  ne  riait  plus.  Une  expression 
de  bienveillance  indécise  adoucissait  la  raillerie 
de  son  regard.  Un  moment,  Jean  Kerjan  pensa 
que  ce  joli  visage  voulait  l’encourager.  11  s’apprê- 
tait à quelque  riposte.  Deux  grosses  veines,  gon- 
llées  de  volonté,  saillaient  aux  coins  de  son  front 
têtu.  Mais  M"®  Sibylle,  en  le  considérant  plus  lon- 
guement, le  trouvait  tout  de  môme  si  rabougri,  si 
chétif,  malgré  ses  vingt  et  un  ans  déjà  sonnés,  si 
grêle  de  jambes  et  de  buste,  qu’elle  n’osa  pas  exal- 
ter davantage  ses  illusions,  et  atténuant  par  une 
inllexion  de  voix  consolatrice  la  préc.éd(mte  répar- 
tie de  l’ancien  dragon  : 

— Oui,  mon  petit  Kerjan,  murmura-t-elle,  Pierre 
Guyomar  n’a  pas  tort  dans  ce  qu’il  dit.  On  verra 
plus  tard...  Comme  exploits,  ne  songez  présente- 
ment qu’à  porter  ceux  de  votre  ])atron. 

Une  brève  contraction  faciale  dénota  que  le  petit 
clerc,  au  fond  de  l’âme,  protestait  et  s’obstinait 
contre  eux  tous. 

La  porte  vitrée  s’entr’ouvrit  brustjuement  et  une 
tête  jeune,  énergique,  coiffée  d’un  béret  blanc,  les 
cheveux  en  brosse,  saupoudrés  de  farine,  s’avança 
de  la  rue,  par  l’entre-bàillement,  en  [)leine  lumière. 

— C’est-il  l’instant  que  vous  fermerez,  mam’zelle 
Sibylle  ? 

-M"'  Sibylle  interrogea  un  gros  cadran,  à boîtier 
de  cuivng  accroché  au-dessus  de  son  comptoir. 

— Oui,  mon  garçon!  huit  heures  déjà  ! Le  patron 
a dû  oublier  sa  montre! 

Et  elle  congédia  les  trois  autres.  Le  gars  alors 


pénétra  dans  le  magasin.  C’était  un  ouvrier  bou- 
langer qui  travaillait  depuis  six  mois  chez 
M.  Ruello.  Il  poi'tait  sur  un  torse  admirable  le 
maillot  de  mitron  sans  manches,  un  maillot  d’un 
blanc  terne,  où  avaient  dû  alterner  jadis,  au  temps 
de  sa  fraîcheur,  des  bandes  bleu-ciel.  La  cotte,  en- 
gluée de  levain,  lui  battait  aux  chevilles.  L’enfa- 
rinage  des  cheveux  envahissait  le  visage,  et  les 
yeux  très  noirs  apparaissaient  ainsi  comme  enclos 
dans  des  cils  d’albinos.  Un  sourire  d’inconscience 
heureuse  épanouissait  la  bouche,  y montrait  une 
dentition  solide,  éblouissante  de  santé.  De  traits 
plutôt  réguliers  et  sévères,  avec  un  i)rolil  de  jeune 
légionnaire  romain,  la  physionomie  prenait,  sous 
cette  couche  farineuse,  avec  ces  prunelles  de  jais 
et  ces  lèvres  rouge-sang,  un  aspect  étrange,  à demi 
funambulesque. 

Le  niilron  gagna  l’arrière-boutique,  enleva  d’un 
seul  effort,  dans  ses  mains  charnues,  les  sept  lourds 
volets  badigeonnés  de  lilas  qui  servaient  à la  fer- 
meture, puis  les  i>orta  dehors,  les  assujettit  vive- 
ment dans  leurs  châssis.  Tous  les  soirs,  avant  de  se 
remettre  à sa  huche,  Yves  Le  Gallic  venait  rendre 
à M‘‘®  Sibylle  ce  petit  service  de  voisinage,  par  com- 
plaisance d’abord,  sans  doute  aussi  pour  le  regard 
charmeur  dont  elle  le  remerciait  chaque  fois. 

— Ça  y est!  lit-il,  après  avoir  assuré  à l’intérieur 
les  clavettes  d’ajustage.  Encore  une  nuit  qui  com- 
mence ! 

M'"=  Sibylle  tira  de  sa  i)Oche  une  menue  bourse 
en  mailles  d’acier,  y chercha  une  pièce  toute  neuve 
qu’elle  lui  tendit  : 

— Prends,  fit-elle  ; c’est  demain  dimanche.  Tu  te 
régaleras  à notre  santé. 

Il  hocha  la  tête  dans  son  habituel  sourire,  les 
deux  mains  ramenées,  pour  un  refus,  derrière  la 
cotte. 

— Je  ne  peux  pas,  mam’zelle  Sibylle!  je  vous  ai 
déjà  dit,  je  ne  peux  pas  ça  de  vous  ! 

— T’imagines-tu  que  j’abuserai  de  ta  peine  pour 
rien? 

— Peut-être  oui,  peut-être  non.  Moi,  je  sais  bien... 
c’est  comme  qui  dirait  ma  façon  de  tâcher  à vous 
plaire...  et  puis,  ce  n’est  pas  peiner,  ma  Doué  !.... 
de  telles  bricoles! 

— Tu  es  bête  ! lit-elle,  insistant  pour  qu’il  accep- 
tât. 

— Reprenez  ça,  je  vous  prie,  bégaya-t-il,  ou  je 
ne  viendrai  plus. 

— Ou’est-ce  (pie  je  peux  faire  pour  toi,  alors  ? 

Il  s’essuya  les  doigts  le  long  de  sa  cotte,  comme 
s’il  eût  craint  de  salir  quelque  chose  tout  à l'heure 
au  toucher,  puis,  désignant  les  panneaux  encom- 
brés de  photogravures  : 

— Je  voudrais  seulement,  murmura-t-il  avec 
une  sorte  d’embarras,  que  vous  m’expliquiez  les 
figures... 

— Ah  ! ça  t’intéresse  donc,  toi  ? eh  bien,  écoute!... 

11  s’interrompit  : 

Tout  ça,  n’est-ce  jms  ? c’est  des  grands  hom- 
mes, (les  hommes  célèbres?... 
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— Oui,  célèbres...  Leur  nom  et  leur  visage  sont 
connus  dans  tout  l’univers.  Des  reporters  spé- 
ciaux notent  leurs  moindres  coups  de  pédale,  leurs 
exclamations  les  plus  insignifiantes.  Ils  sont  inter- 
viewés dès  leur  réveil,  comme  les  politiciens  et  les 
poètes.  Le  fameux  almanach  de  la  maison  Hachette 
édite,  au  1®''  janvier,  leur  portrait  à la  suite  des 
tètes  couronnées. 

— Bigre!  fit-il,  les  yeux  clignotants  d'admira- 
tion. 

— Le  premier  à gauche,  c’est  Tom  Thomson,  le 
Gallois;  il  possède  le  record  des  cinquante  kilo- 
mètres et  celui  de  l’heure.  Le  second,  le  frisé,  qui 
écarte  les  coudes  en  pédalant,  se  nomme  Luc  Mo- 
rel. C’est  un  Brestois  ; il  a remporté  trois  fois  le 
Grand  Prix  de  Paris  et  gagnera  demain  le  Cham- 
pionnat du  Monde...  puis  cet  autre,  — avec  son 
lion  héraldique  dans  la  poitrine,  — cet  autre  qui  te 
ressemble  un  peu  sous  ses  cheveux  en  brosse, 
c'est  Marmandier,  une  de  nos  gloires  nationales. 
Voici  au-dessus  d’eux  Josserin,  chamj)ion  de 
France,  dont  le  démarrage  en  courses  restera  lé- 
gendaire... Würschen,  l’Alsacien,  un  des  grands 
favoris  de  la  foule  parisienne...  Jaas  Daal,le<<  Zélan- 
dais  volant  »,  qui  se  compare  lui  -même  à une  lo- 
comotive... Et  enfin  Lepvi'ier,  découplé  comme  la 
noble  bête,  son  homonyme,  et  détalant  plus  vite 
qu’elle  sur  le  ciment  des  vélodromes.  A droite,  ce 
sont  les  frères  Baab,  tandémistes  fameux... 
Édouard  Ladurelle,  le  roi  des  managers  français... 
Là,  Buineux  ..  là,  Coquereau... 

— Qu'est- ce  qu'il  faisait,  Tom  Thomson,  avant 
d'être  grand  homme? 

— Il  travaillait  dans  les  mines  en  Angleterre. 

— Et  Morel  ? 

— Il  était  commis  drapier  à Brest. 

— Et  Josserin,  le  champion  de  Erance,  qu’est-ce 
qu’il  faisait,  lui  ? 

— Il  manipulait  de  la  pâte,  comme  toi. 

— Mitron? 

— Oui,  mitron  ! Mitron  aussi.  Butin,  l'imbattable 
béros  des  longues  distances  que  tu  aperçois,  là 
haut,  courbé  sur  le  guidon  de  son  Alalanle. 

— Alors,  le  vélo,  ça  leur  rapporte  plus,  à eux, 
que  le  pétrin  ? 

— Certainement.  Hutin  gagne  vingt  mille  francs 
pour  une  belle  performance;  Josserin  s’en  est  fait 
cent  mille  en  une  seule  saison. 

— Cent  mille,  vous  avez  dit  ? Bépétez,  (|uejesois 
mieux  sûr  d’entendre. 

— Oui,  cent  mille. 

— Ob!  nom  de  nom  !...  oh  ! nom  de  nom  !...  mar- 
mottait machinalement  Yves  Le  Gallic.  .Mais  c’est 
des  millions,  ça!...  Comment  ont-ils  fait,  tous  ces 
mitrons,  pour  gagner  tant? 

— Ils  ont  bien  réglé  leurs  muscles,  voilà  tout. 

— Et  à quel  moment  est-ce  qu'il  a commencé 
ce  métier-là,  votre  Josserin? 

— A dix-sept  ans,  l'àge  que  tu  as. 

'^’ves  Le  Gallic  apj)rocha  son  œil  de  l'béliogra- 
vure  qui  représentait  l’ancien  collègue,  l’étudia  un 


moment  dans  le  détail,  puis  soudain,  empaumant 
d'une  main  sa  jambe  gauche,  il  la  moula  sous  la 
cotte  tendue  : 

— Josserin?  s’écria-t-il,  il  n’a  jamais  eu  le  jarret 
meilleur  que  moi  !... 

M"«  Jézéquel  se  remit  à rire,  comme  précédem- 
ment devant  Kerjan,  mais  cette  fois,  ce  n’était  plus 
par  ironie.  Le  gars  avait  une  structure  d’athlète 
déjà  formé.  Des  énergies  robustes  transparais- 
saient sous  le  masque  de  farine  dans  toutes  les 
lignes  de  ce  visage.  Elle  éprouvait  devant  lui  une 
sensation  brusque,  inexj)licable,  faite  de  vague 
orgueil  et  d’attendrissement.  Elle  en  devenait  elle- 
même  plus  engageante  et  plus  jolie.  Ses  yeux 
verts,  bridés  par  le  rire,  se  pailletaient  de  lueurs 
changeantes  ; un  petit  frisson  courait  dans  la  fossette 
des  joues.  Le  bouquet  d’œillets  de  sa  ceinture  ve- 
nait de  se  désagréger,  et,  tandis  qu’elle  essayait  de 
remettre  les  Heurs  en  touffe,  il  en  tomba  deux  sur 
le  parquet  de  pitchpin,  auprès  du  mitron  toujours 
penché.  L’arome  violent  des  œillets  blancs  fit  pas- 
ser une  griserie  dans  cette  virilité  précoce.  Le  re- 
gard d'Yves  Le  Gallic  un  moment  croisa  celui  de 
Sibylle  et  aussitôt  le  boulanger,  les  cils  violem- 
ment refermés,  promena  sur  ses  paupières  un  re- 
vers de  main  rapide,  comme  pour  en  écarter  des 
visions  troublantes. 

Il  se  releva,  ramassa  l’une  des  fleurs,  mit  entre 
ses  dents  la  tige  et  la  mâcha,  puis,  les  bras  croi- 
sés dans  le  dos,  il  sifflota  par  contenance  en  lor- 
gnant les  bicyclettes.  En  même  temps,  deux  pe- 
tites larmes,  à peine  sorties,  empâtaient  au  coin 
les  cils  blanchis.  M"®  Sibylle  voulait  parler,  sans 
qu'une  phrase  raisonnable  et  suivie  lui  vînt  à l'es- 
prit. Le  gars  peu  à peu  se  refaisait  sa  physionomie 
de  tous  les  jours.  Ses  lèvres  se  desserraient  dans 
une  expression  béate.  Il  tâtait  la  résistance  des 
pneus.  Il  souleva  par  le  cadre  une  des  Alalanle, 
s’amusa  d'un  seul  doigt  à en  faire  mouvoir  les  pé- 
dales. 

— Mam’zelle  Sibylle,  vous  ne  savez  pas?...  Si 
vous  vouliez  bien  me  faire  plaisir?... 

— Quoi,  mon  gars?...  Demande... 

Il  fit  deux  pas  vers  elle,  avec  un  œil  en  coté  de 
jeune  paysan  madré,  puis  tourna  sa  langue  pour 
éviter  les  mots  inutiles. 

— Eh  bien  ! la  vieille  machine  qui  est  là-bas  dans 
le  fond  et  que  vous  louez  pour  trente  ronds,  le  di- 
manche après-midi,  au  fils  de  M.  l'avocat  Coadou... 
la  vieille  machine,  — vous  entendez  bien?  — vous 
me  la  loueriez  gratis  les  matins  de  dimanche.  Je 
vous  la  rapporterais  avant  huit  heures. 

— Le  dimanche  et  tous  les  autres  matins,  si  tu 
veux.  Emporte-la  dès  ce  soir.  Tu  la  gareras  au  fond 
de  la  cour  dans  la  cahute  en  bois,  derrière  le  chan- 
tier d'emballage. 

— Ah!  que  vous  êtes  bonne,  mam’zelle  Sibylle! 
murmura-t-il,  en  recevant  de  ses  mains  la  bicy- 
clette. 

— Es-tu  jamais  monté  en  machine?  demanda 
sournoisemenl  la  petite  vendeuse. 
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— Ouais!  j'apprendrai  vile.  On  n'est  pas  tourte 
quoique  dans  le  pétrin.  Vous  verrez  comme  je 
pilerai  dur  dans  six  semaines. 

Et  il  se  mit  à piétiner  sur  place  comme  un  gamin 
avec  une  vélocité  effrayante.  Ils  en  eurent  le  fou 
rire  l’un  et  l'autre.  M'“=  Sibylle  avait  beau  se  dire 
que  ce  trépignement  précipité  sous  le  cotteron 
était  d'un  spectacle  plutôt  comique,  une  mysté- 
rieuse sympathie  l'attirait  dorénavant  vers  ce  grand 
celte  naïf,  bâti  comme  un  centurion,  avec  des  yeux 
si  noirs  et  des  dents  si  blanches. 

Il  se  préparait  à sortir,  dirigeant  devant  lui,  par 
le  guidon,  la  bécane  disgraciée,  dont  la  roue  d’a- 
vant, mal  maintenue,  zigzaguait  désespérément  au 
travers  du  magasin. 

Il  s’arrêta  au  moment  de  franchir  le  seuil,  se 
retourna  vers  la  jeune  fille.  Debout,  sans  mouve- 
ment, elle  semblait  hypnotisée  par  un  rêve. 

— Merci  encore,  rnam’zelle  Sibylle!  On  ne  sera 
pas  un  ingrat. 

Puis  se  ravisant,  comme  i>our  une  question,  la 
plus  délicate  de  toutes,  longtemps  hésitante,  mais 
sur  laquelle  il  ne  fallait  plus  temporiser  ; 

— Votre  Josserin,  supposons  (pi’il  aurait  aimé 
quelqu'un,  étant  mitron,  <pieh[u’un  d’une  condition 
très  supérieure  à la  sienne,  quand  il  a élé  grand 
homme,  croyez-vous  <[ue  la  demoiselle  l'aurait 
épousé? 


— Ça  dépend.  Pourquoi  demandes-tu  cela?  Es-tu 
amoureux?  Ou  penses-tu  devenir  un  second  Josse- 
rin ? Bêle,  va  ! 

Il  était  dehors.  Du  trottoir,  avant  de  repousser 
la  porte,  alourdie  par  son  volet  de  garde,  Yves  Le 
Galbe  passa  la  tète  une  dernière  fois  dans  la  bou- 
tique. L’émail  des  jantes,  l’acier  des  billes  et  des 
chaînes  emplissaient  ce  rez-de-chaussée  d’éclairs 
joyeux.  Les  cycles  de  parade,  alignés  rou  ' à roue 
sur  les  devantures,  confondaient  les  liligranes  de 
leurs  rayons  dans  un  étincellement  dense,  aveu- 
glant. Il  eut  devant  tout  ce  métal  lumineux  la  per- 
ception plus  nette,  plus  fascinante  de  la  richesse. 

— Pas  de  mauvais  songes,  mam’zelle  Sibylle! 
Faut  que  je  boulange  encore  jusqu’à  demain. 

M“®  Sibylle,  restée  seule,  haussa  les  épaules  i)Our 
se  narguer  elle-même.  A quoi  avait-elle  songé  en 
face  de  ce  gars?  Etait-il  assez  benêt  et  assez  fruste, 
et  assez  ridicule  dans  son  jupon  professionnel!... Un 
mitron!...  Sans  doute,  avec  quelque  entraînement, 
il  pourrait  devenir  champion  de  Lannion,  cham- 
pion des  Côtes-du-Nord,  mais  rien  au  delà,  bien 
sûr!...  et,  i)our  changer  définitivement  le  cours  de 
ses  idées,  elle  fredonna  n la  i)auvre  Angélique  », 
une  antique  conq)lainle  des  concerts  parisiens  où 
l’on  parlait  de  bicyclettes. 

àl.  Jézéquel  rentra  enfin.  C’était  un  [)etit  homme 
dodu,  sanguin,  à face  glabre  de  maquignon.  Il  se 
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frottait  les  mains  d’un  air  guilleret,  comme  quel- 
qu’un pour  qui  tout  s’apprête  à réussir  désormais. 
Dans  l’arriére-boutique  qui  servait  de  salle  à man- 
ger, en  humant  le  potage,  sa  serviette  au  cou,  il 
expliquait  à Siljylle  les  causes  de  son  retard. 

— La  soupe  est  refroidie,  mais  tout  va  bien,  fil- 
lette, tout  va  très  bien  ! Le  conseil  n’a  levé  sa  séance 
qu’à  sept  heures  et  demie.  J'ai  fait  voter  la  réfec- 
tion de  l'allée  de  la  gare  dont  les  péélistes  se  plai- 
gnaient. Le  maire,  malgré  la  néfaste  inlluence 
de  son  Libonlian,  commence  à comprendre  qu’il 
doit  des  égards  à la  P.  L.  En  plus,  il  a été  décidé 
qu’à  l'inauguration  du  nouvel  asile  départemental 
d’aliénés,  le  18  mai,  (le  préfet  viendra),  il  y aurait 
courses  de  bicyclettes  sur  la  Levée-du-Tribunal.  La 
municipalité  offre  cent  francs  de  prix.  Autre  chose 
encore!...  l’instant  même,  au  Mar’hallacb,  j’ai 
vendu  une  Alalanle  à M.  le  juge  d’instruction.  11  la 
choisira  lundi.  Ça  va  donner  le  branle  à toute  la 
magistrature.  La  magistrature!...  Excellente  clien- 
tèle! Dans  un  an,  lillette,  Lannion  n’anra  plus  rien 
à souhaiter! 

11 

M.  le  })i’éfet  des  Côtes-du-Nord  inaugura  le 
18  mai  l'hospice  en  grande  i>ompe.  11  y prononça 
un  discours  oii  les  jtéélistes  soulignèrent  d’applau- 
dissements endiablés  la  i)hrase  suivante  ; 

— Oui,  messieurs!  Lannion  a droit  à toutes  les 
sollicitudes  de  mon  administration.  Lannion  mar- 
che résolument  dans  la  voie  du  progrès.  Si  j’en 
voulais  une  preuve,  je  la  trouverais  entre  cent 
autres,  dans  le  simple  énoncé  de  ce  programme 
des  fêtes  où  une  municipalité  éclairée,  spéciale- 
ment soucieuse  du  goût  moderne,  a mis,  comme 
première  attraction,  une  course  de  bicyclettes. 

M.  Jézéquel  était  devenu  du  coup  cramoisi  de 
vanité.  M.  le  préfet  lui  avait  déjà  serré  la  main  à 
la  gare,  en  le  félicitant  de  son  dévouement  à la 
République.  M.  le  préfet,  au  mot  « municipalité  », 
s’était  tourné  avec  un  sourire  aimable  vers  lui, 
l’unique  progressiste  du  conseil.  Décidément,  le 
cycle,  à tous  égards,  mènerait  plus  loin  que  les 
livres,  et  l'homogénéité  des  votes  péélistes  aurait 
ouvert  la  voie  à de  bien  glorieuses  destinées. 

Le  ciel  était  radieux.  Des  cordeaux  tendus  sur 
les  deux  quais,  entre  le  pont  de  Kermaria  et  le  pont 
Sainte-Anne,  délimitaient  la  piste  où  devait  se  dis- 
puter à trois  heures  de  l'après-midi  le  Chanq>ion- 
nat  de  Lannion  ; soixante  francs  au  i)remier,  vingt 
francs  au  second,  quinze  francs  au  troisième,  cinq 
francs  au  quatrième. 

Sur  les  marches  (jui  accèdent  an  Palais  de  Jus- 
tice, une  tribune  en  planches,  drapée  d'andrinople, 
avec  ornementation  de  feuillages  et  d'écussons 
était  réservée  aux  autorités.  M.  Jézéepud  y avait 
sa  i)lace  manpiée,  immédiatement  après  le  second 
adjoint,  en  sa  (pialité  de  rapporteur  du  budget 
cycliste.  D(' celte  tribune,  on  dominait  tout  le  par- 


cours. Les  coureurs  partiraient  devant  l’estrade, 
sur  le  quai  appelé  Levée-du-Tribunal,  traverse- 
raient le  pont  Saiide-.\nne,  longeraient  le  quai 
adverse,  puis,  par  le  pont  de  Kermaria  et  la  Levée, 
reviendraient  à leur  point  de  départ.  Ce  trajet 
devait  être  effectué  trois  fois.  Huit  concurrents 
s’étaient  inscrits,  dont  un  de  Saint-Rrieuc  et  un  de 
Morlaix.  Pour  les  autres,  la  P.  L.  fournissait  ses 
cinq  meilleurs  athlètes  : Guyomar,  Jean  Kerjan, 
Le  llir,  Ropers  et  Jegou.  Enfin,  le  huitième  était 
un  gars  presque  inconnu,  vêtu  d’un  maillot  bleu 
et  blanc,  sans  manches,  et  d’un  pantalon  de  treil- 
lis que  deux  licelles  serraient  aux  chevilles.  11  mon- 
tait une  anticpie  bécane,  au  guidon  rouillé,  au 
pneu  bruni  de  vétusté.  Les  premiers  spectateurs 
arrivés,  égrenés  le  long  des  cordes,  se  le  dési- 
gnaient en  plaisantant.  On  sut  bientôt  qu’il  était 
originaire  de  Pleumeur-Bodou  et  servait  comme 
garçon  boulanger  rue  Geoffroy-de-Pontblanc,  chez 
M.  Ruello.  A trois  heures  précises,  la  fanfare  muni- 
cipale annonça  i>ar  un  pas  redoublé  l'approche 
de  M.  le  préfet,  qui  pénétra  aussitôt  dans  la  tri- 
bune officielle,  escorté  du  sous-préfet,  des  conseil- 
lers généraux,  du  maire,  du  procureur  et  de  M.  le 
juge  d’instruction,  particulièrement  jovial  ce  jour- 
là.  M.  Jézéquel,  cravaté  de  noir,  debout  au  second 
rang  des  autorités,  s’épongeait  le  front,  envoyait 
de  petits  bonjours  à sa  tille,  qu’il  avait  reconnue 
avec  les  Salann,  à proximité  de  l'estrade.  Les  huit 
concurrents  se  mirent  en  ligne,  en  une  seule  série, 
contre  l’usage  généralement  admis  dans  ces  sortes 
de  courses;  un  coup  de  pistolet  donna  le  départ. 
Dès  le  premier  tour,  Jean  Kerjan  et  le  Morlaisien 
menèrent  un  train  soutenu,  à quinze  longueurs 
environ  devant  les  autres  en  groupe.  L’ordre  ne 
changea  pas  jusqu’au  passage  devant  l’estrade,  ou 
le  Morlaisien  faiblit  et  rétrograda  peu  à peu.  La 
foule  criait  : « Guyomar!  Guyomar!  » C’était  lui, 
en  effet,  le  grand  favori,  le  vrai  champion  local, 
celui  sur  qui  se  portaient  tous  les  vœux  et  toutes 
les  espérances.  Une  collision  désagrégea  le  peloton 
en  provoquant  la  chute  de  Bertrand  Jégou  et  du 
Rriochin.  11  y eut  un  murmure  de  satisfaction 
dans  le  public.  Les  deux  cyclistes  se  relevaiejit 
un  peu  meurtris,  mais  certains  pronostiqueurs 
compétents  avaient  indiqué  ce  Rriochin  comme  le 
seul  adversaire  dangereux  pour  le  favori,  et  le 
cri  ; <<  Guyomar!  » se  fit  aussitôt  plus  insistant.  11 
ne  restait  plus  qu’un  tour  et  demi  à parcourir. 
Pierre  Guyomar  se  détachait  du  lot  et  venait 
attaquer  Jean  Kerjan  à la  sortie  du  pont  de  Ker- 
maria.  Le  saute-ruisseau  se  défendit  rageuse- 
ment, tricotant  tics  jambes  comme  un  foretmé. 
sans  perdre  un  pouce  de  terrain  sur  son  rival, 
(jui,  collé  à lui  en  dehors,  tentait  en  vain  de  le 
dépasser . 

(A  suivre). 


(ReproiluclioD  interdite.  Droits  de  traduction  réservés  pour 
tous  pays,  y compris  la  Suède,  la  Norvège  et  le  Danemark. 
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Une  sonnerie  de  clairon 
annonça  que  le  dernier  tour 
commençait.  A cet  instant, 
on  vit  le  gars  au  pantalon 
de  treillis,  qui  avait  dimi- 
nué progressivement  son  l'c- 
tard,  se  soulever  de  sa  selle, 
baisser  la  tète  sur  le  gui- 
don ; des  saccades  furieuses, 
accélérées,  lui  secouaientles 
reins,  faisant  soufllet.  Un 
effort  continu  gonflait  les 
biceps,  comme  si  les  bras 
eussent  été  les  vrais  mo- 
teurs de  la  macbine.  En 
moins  de  eent  mètres,  il 
avait  rejoint  les  deux  lea- 
ders et,  continuant  ces  pro- 
pulsions d’ataxiipie,  il  iiassait  le  poteau  devant 
eux.  Pierre  Uuyomar,  désempai  é par  la  résistance 
inopinée  du  petit  Kerjan,  se  contentait  d(‘  la  troi- 
sième place;  il  précédait  de  peu  le  .Morlaisien.  Ue  ] 
fut  d’abord,  derrière  les  cordeaux,  tout  un  brou- 
liaha  d’hébétement.  .\ux  fenêtres  du  quai,  des  mou- 
choirs s'agitaient.  Puis,  le  nom,  répété  de  bouche 
en  bouche,  emplit  l'air  de  sa  sonorité  joyeuse  ; 

' Ee  tJallic!  Le  Uallic!  ' 


La  fanfare  joua  la  Marseillaise. 

Un  commissaire  des  fêtes,  la  boutonnière  ornée, 
d’un  meud  tricolore,  alla  chercher  les  quatre  pre- 
miers, les  amena  dans  l’ordre  devant  l’estrade.  Le 
maire  commença  par  tirer  trois  louis  d’une  bourse. 
.\  peine  une  sueur  légère  perlait-elle  au  front  du 
vaimjueur,  dont  l’ieil  llandjait  d’allégresse. 

— (mmment  vous  appelez-vous,  mon  ami? 

— ’^'ves  Le  < lallic. 


Il  — I.i.  Ki.i.oiüiman.  (Kir  lleiiiy  Sainl-M.Tiirice. 
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— Où  êtes-vous  né  ? 

— A Pleumeur-Bodoii. 

— Votre  état  ? 

— Gareon  boulanger. 

— N’ous  habitez  Lanuion? 

— Oui,  monsieur  le  maire. 

— C’est  bien,  mon  ami.  Je  vous  félicite. 

Et  il  lui  remit  son  premier  pri.v  au  milieu  des 
bravos. 

M.  le  préfet,  devant  ce  pantalon  grossier  et  ce 
maillot  mal  lavé,  n’avait  cru  devoir  donner,  con- 
gelé dans  sa  dignité  administrative,  qu'un  petit 
salut  du  lorgnon,  très  protecteur.  M.  Jézéquel 
avançait  la  tête  par-dessus  l’épaule  du  maire.  11 
examinait  le  coureur  et  la  machine,  en  un  étonne- 
ment mêlé  d’admiration.  11  souflla  à l’oreille  du 
second  adjoint  : 

— Ce  gars-là  a fini  la  course  avec  sa  roue  d’avant 
voilée.  C’est  stupéfiant! 

Puis,  comme  il  avait  tout  de  suite  reconnu  la 
provenance  de  la  bécane,  il  se  faufila,  malgré  son 
obésité,  jusqu’au  bout  de  l’estrade,  fit  un  signe  à 
sa  fille,  qui  s’éventait  fiévreusement  au  milieu  des 
Salaün. 

Sibylle  s’approcha  ; 

— Fillette,  c’est  notre  vieille  marque  Abadie 
qu'il  montait  là? 

— Oui,  i>apa. 

— Tu  la  lui  avais  louée? 

— Oui,  papa...  au  tarif,  répondit  la  jeune  fille  sans 
se  troubler. 

.M.  Jézéquel  grommela  encore  : 

— Stupéfiant  ! 

Puis,  un  œil  lermé,  en  maquignon,  il  chercha  de 
loin  une  dernière  fois  la  silhouette  du  gars,  entré 
maintenant  dans  la  foule,  où  les  mitrons  du  pays 
lui  commençaient  une  ovation. 


Le  lendemain,  sitôt  sur  pieds  et  sa  barbe  faite, 
M.  Jézéquel  manda  tlevant  lui  le  triomphateur. 

Yves  Le  Gallic  se  présenta  béret  bas,  le  cotteron 
de  travers,  les  paupières  un  peu  rougies  par  des 
libations  nocturnes. 

Le  commerçant  arpentait  le  rez-de-chaussée 
avec  d’imperceptibles  sautillements  sur  la  pointe 
de  ses  espadrilles.  Par  intervalles,  il  se  gonflait  les 
joues  de  tout  l’air  qu’elles  pouvaient  contenir,  et 
qu’il  chassait  ensuite  par  bouffées  brèves.  11  n'y 
avait  i>oint  chez  lui,  disait-on,  indice  plus  certain 
des  satisfactions  vives. 

— Le  Gallic  ! fit-il,  en  posanl  tout  de  suite  sa 
voix  dans  l’intonation  sceptique,  depuis  quand 
montes-tu  ? 

— Depuis  le  mois  d’avril  seulement,  monsieur 
Jézéquel...  Encore  ce  n’est  pas  tous  les  jours  di- 
manche. 

— Hem!  Hem!  je  comprends,  réi)liqua  l'autre, 
avec  une  feinte  d’incrédulité,  tu  voudrais  bien  m’en 
faire  accroire. Ton  succès  d’hier  est  (juelque chose, 
pas  grand’chose  iiourtant.  Le  hasard,  une  plus  ou 
moins  bonne  disi)osition  physicpie  chez  les  divers 


concurrents,  peuvent  intervertir  dès  demain  les 
résultats.  On  ne  juge  }>as  un  homme  sur  si  peu.  Ma 
fille,  ajouta-t-il,  m’a  confié  qu’au  besoin  tu  ferais 
ton  métier  du  cyclisme. 

— Pour  ça,  oui  ! répondit  le  mitron,  avec  un  re- 
gard instinctif  vers  les  panneaux  d'héliogravures. 

— Combien  as-tu  par  mois  chez  Ruello  ? 

— Trente-cinq  francs,  le  lit,  la  souj)e  et  le  cidre. 

— lié!  hé!  c’est  déjà  beau.  Ne  t’imagine  pas,  le 
gars!  que  tu  trouveras  mieux  dans  une  maison  de 
cycles  avant  longtemps...  en  admettant  toutefois 
que  ta  qualité  de  coureur  se  confirme.  Lannion, 
soit  dit  entre  nous,  n’est,  malgré  son  club,  qu’une 
très  humble  localité  sj)ortive.  Seul,  parmi  nos  an- 
ciens champions,  Guyomar  a remj)orté  deux  prix  à 
Saint-Hrieuc.  A Rennes  et  à Brest,  il  n’a  pu  rien 
laire. 

— Je  sais  bien,  fit  le  gars,  qui  ne  se  déconcertail 
pas.  Mais,  sans  doute,  vaudrai-je  mieux  que  Guyo- 
mar, puisque  je  l’ai  battu. 

Devant  cette  belle  assurance,  le  marchand  de 
cycles  sourit,  la  bouche  en  biais,  et  cligna  de  l’u'il 
gauche,  comme  s’il  examinait  une  machine  neuve. 
11  marcha  deux  ou  trois  fois  encore  sur  la  largeur 
de  la  boutique,  repris  dans  le  bout  des  pieds  par 
l’involontaire  et  élastique  sautillement,  puis  il 
s’arrêta  en  face  de  son  interlocuteur,  lui  lapa  sur 
l’épaule  familièrement,  sans  que  son  geste  ou  sa 
physionomie  trahissent  autre  chose  qu’une  très 
paternelle  bienveillance.  11  changea  de  tactique. 

— Mon  garçon,  lit-il,  ta  victoire  d'hier  m’a 
charmé.  Nous  sommes  tout  à fait  compatriotes.  Tu 
es  né  à Pleumeur-Bodou  et  moi  à Trégastel,  où 
: mes  parents  furent  enterrés...  De  plus,  tu  t’es 
toujours  montré  un  voisin  serviable.  Je  protège  la 
bicyclette  par  devoir  et  par  goût...  Tu  as  fait  hon- 
neur à mon  magasin,  en  montant  une  Abadie  qui 
en  sortait.  Tu  l’avais  louée,  je  le  reconnais;  mais 
j je  veux,  partiellement  au  moins,  t’indemniser  de 
j cette  location.  Au  nom  de  la  maison  Abadie,  je  te 
remets  vingt  francs.  Est-ce  assez  ? Te  rappelles-tu 
combien  tu  as  versé  à ma  caisse?... 

— Mais,  rien  du  tout...  rien  du  tout!...  balbutia  le 
mitron  qui  ne  comprenait  plus. 

— Pas  de  fausse  générosité  avec  moi!  repartit 
I l’autre,  et  il  mit  le  louis  sur  son  comptoir,  devant 
I le  mitron. 

M.  Jézéquel  prit  un  ton  plus  grave,  pour  mieux 
j appuyer  sur  l’importance  des  propositions  qu’il 
j allait  émettre. 

— Désormais,  tu  ne  monteras  plus  en  courses 
V Abadie.  C’est,  à coup  sûr,  une  bonne  machine, 
mais  plusieurs  des  récenls  perfectionnements  lui 
font  encore  défaut.  \'oici  une  Alalante  munie  du 
pneu  Parisis.  h'Alalanle.'  La  merveille  des  mer- 
veilles! Nulle  autre  n’aura  sa  rigidité,  ni  son  rou- 
. lement.  De  ce  jour,  tu  deviens  Atalantien.  J’assume 
de  grosses  responsabilités  en  prenant  vis-à-vis  de 
j toi  cette  initiative.  Ne  l'oublie  jamais,  mon  gar- 
j çon...  Le  10  juillet,  on  court  une  régionale  à Saint- 
j Brieuc.  Le  24,  ce  sera  le  Championnat  de  Bretagne, 
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à Rennes.  J’y  enverrai  ton  engagement  caclieté,  et 
nous  verrons  bientôt  si  tu  vaux  mieux  (juc  Guyo- 
mar. 

^ ves  Le  Gallic  écartjuillait  les  yeux.  Onelque 
impatient  qu’il  eût  été  pour  lui-même,  il  n’esconqj- 
tail  pas  une  marche  si  rapide  de  ses  andjitions. 
L’émotion  l’étreignait  à la  gorge.  Pour  un  peu,  il 
fût  tombé  dans  les  bras  du  père  de  Sibylle,  du 
bienfaileur  qui  lui  facilitait  tant  d’espérances.  Mais 
l’air  de  dignité  où  M.  Jézéquel  excellait,  à l'occa- 
sion, arrêta  l’élan  de  spontanéité. 

L’entrepositaire  de  cycles  l'avait  mené  devant 
une  machine  supérieurement  construite  et  dont  le 
guidon  nickelé  brillait  de  tous  les  rayons  du 
soleil  matinal. 

— Ce  sera  celle-ci!  fd-il  solennellement. 

Le  celte  eut  pour  les  pédales  fines,  pour  les 
jantes  d’émail  neuf,  pour  le  pneu  au  caoutchouc 
vierge,  un  de  ces  longs  regards  amoureux  et  exta- 
siés que  les  jeunes  fils  de  brenns  réservaient  sans 
doute  à leur  première  tramée.  Ce  nom  prestigieux, 
Alalanle,  enroulait  ses  anglaises  d’or,  comme  une 
guirlande  lumineuse,  au  montant  antérieur  du 
cadre.  Comment  ne  s’illustrerait-il  pas  avec  une 
telle  auxiliaire?...  Et  il  voyait,  dans  son  imagination 
de  simple,  les  roues  fourner  si  vite,  si  vite,  qu'il 
en  eut  là,  sur  place,  tout  de  suite  un  presque  ver- 
tige. Timidement,  avec  son  large  sourire  qui  dé- 
couvrait toutes  les  dents,  il  avançait  une  main 
pour  s’approprier  la  machine.  M.  Jézéquel  le  re- 
tint. 

— Pas  encore,  mon  gars!...  Songe  au  prix  qu’elle 
coûte.  Tu  continueras  à t’entraîner  en  temps  ordi- 
naire avec  VAbadie.  Trois  jours  avant  ta  pro- 
chaine exhibition,  tu  essaieras  l'Alalanle,  mais  en 
ma  présence,  sur  la  Levée-du-Tribunal.  Une  bécane 
de  six  cents  francs...  bigre!  Rélléchis  un  peu. 

Yves  Le  Gallic  ne  protesta  point.  Le  chiffre  le 
terrifiait  et  le  grisait.  Ainsi,  on  lui  prêterait  pour 
ses  futures  courses  un  instrument  de  cette  valeur! 
11  hocha  la  tête  approbativement,  le  front  plissé, 
un  pétillement  d’orgueil  au  fond  des  yeux. 

— Vous  ôtes  bon,  vous  aussi!  bégaya-t-il. 

M.  Jézéquel  ne  saisit  pas  la  portée  de  l’adverbe. 
Il  n’inspectait  ses  livres  qu’aux  fins  de  mois  et 
Sibylle  n’avait  jamais  trompé  sa  confiance  com- 
merciale. Il  fit  une  moue  de  bonhomie  modeste  en 
reconduisant  le  mitron  vers  la  porte,  et  lui  tapota 
longuement  le  dos,  en  camarade.  Puis,  quand  l'au- 
tre eut  avancé  le  pied  sur  le  seuil,  le  marchand  de 
cycles  feignit  un  réveil  de  mémoire  subit.  Oh! 
pour  une  bagatelle!...  mais  les  affaires  sont  les 
affaires! 

— Rentre  donc!  fit-il. 

Il  alla  chercher  dans  sa  caisse  deux  feuilles  de 
papier  toutes  préparées. 

— Signe  moi  ça...  tu  es  mineur...  ça  ne  t'engage 
à rien...  C’est  une  simple  précaution...  tu  com- 
prends... Un  accident  est  vite  arrivé,  et  quand  les 
machines  ne  vous  appartiennent  pas  !...  Il  faut  nous 
mettre  à couvert  tous  les  deux,  saisis-tu  bien?... 


Si,  [)ar  exemple,  à l'entraînement,  tu  faussais  <(uel- 
ijue  rouage  de  VAbadie  ^comme  c’est  arrivé  hier)... 
ou  de  V Alalanle...  (ce  qui  serait  plus  grave)...  eh 
bien!  grâce  à ce  papier-ci,  les  maisons  supporte- 
raient les  frais  d’avarie...  Ça  n’a  pasd'antr<‘  inq)or- 
tance  que  celle-là...  signe... 

Le  jeune  Rretoncrut  comprendre  en  effet, et,  sans 
plus  de  réllexion,  après  avoir  eu  l’air  cependant,  par 
méfiance  campagnarde,  de  méditer  les  textes  sus- 
crits,  il  prit  une  plume,  la  trempa  à trois  reprises 
soigneusement  dans  l’encrier,  s’appuya  de  tout 
l’avant-bras  sur  le  comptoir  pour  bien  affermir  sa 
tnain,  et,  aux  places  que  lui  indiquait  du  doigt  le 
|)ère  de  Sibylle,  apposa,  le  plus  correctement  qu’il 
l>ut,  les  huit  lettres  de  son  nom.  M.  Jézéquel  versa 
sur  les  signatures  un  peu  de  poudre  bleue,  i)uis, 
par  un  cillement  jovial  d’un  seul  œil,  à sa  ma- 
nière, signifia  au  mitron  qu’on  n’avait  plus  Itesoin 
de  lui  |)our  ce  jour-là. 

Quand  Le  Gallic  eut  disparu,  après  une  minute 
d’attente  pour  prévenir  tout  retour  de  sa  part, 
M.  Jézéquel  se  frotta  les  mains,  sourit  à sa  pipe 
qu’il  alluma,  et  relut  les  deux  i)apiers.  Ils  étaient 
d’une  rédaction  très  claire,  dont  la  simplicité  sem- 
blait exclure  tout  machiavélisme. 

« Je  soussigné,  Yves  Le  Gallic,  reconnais  avoii 
monté,  hier,  dans  le  Championnat  de  Lannion  que 
j’ai  gagné,  une  bicyclette  de  la  marque  Abadie 
el  C‘®,  qui  avait  été  mise  à ma  disposition  par 
M.  Jean-Marie  Jézéquel,  entrepositaire  de  ladite 
marque. 

Lannion,  le  19  mai  189... 

« Signé  : Le  Gallic.  » 

« Je  soussigné,  Yves  Le  Gallic,  champion  de 
Lannion,  déclare  ne  vouloir  employer,  pour  mes 
courses  prochaines  à Saint-Brieuc,  et  à Rennes, 
que  des  machines  de  la  marque  Alalanle,  qui  me 
seront  prêtées  par  M.  Jean-Marie  Jézéquel,  dépo- 
sitaire de  ladite  marque  dans  le  département  des 
Côtes-du-Nord. 

Lannion,  le  19  mai  189... 

« Signé  : Le  Gallic.  » 

M.  Jean-Marie  Jézéquel  prit  la  plume  encore 
humide,  ouvrit  un  buvard,  y choisit  deux  feuilles 
quadrillées  à l’en-tôte  de  sa  maison,  pencha  son 
cou  à droite,  sur  la  chemise  de  flanelle  à corde- 
lière rouge,  et,  avec  de  larges  aspirations  dans  la 
pipe  de  vieux  buis,  il  écrivit  : 

A Monsieur 

Monsieur  Verneuil,  géranl  de  la  maison 
de  cgcles  Abadie  et  C'%  rue  du  (Jualre- 
Seplenibre.  Paris. 

« Monsieur, 

« Ainsi  que  vous  l’aurez  appris  par  les  journaux 
spéciaux  et  que  vous  le  contrôlerez  dans  VEcho  de 
Lannion,  que  je  vous  communique,  un  coureur, 
nommé  Le  Gallic  (Yves),  a remporté,  hier,  notre 
premier  chamiiionnat  local.  Ce  coureur  montait 


12 


L’ ILLUSTRATION 


une  machine  .16of//c,  qu’en  connaissance  préalable  | 
de  la  valeur  de  l’homme,  j’avais  cru  devoir  mettre 
à sa  disposition.  La  pièce  ci-jointe,  signée  de  lui, 
en  l'ait  foi.  J’ai,  suivant  les  statuts  que  vous  m’aviez 
communiqués  en  18t)3,  versé  à cet  individu,  à titre 
de  rémunération  pour  publicité,  la  somme  de  vingt 
francs,  qui  a été  j)assée  sur  mon  grand-livre,  à 
votre  compte.  Vous  voudrez  bien,  conformément 
aux  mêmes  statuts,  me  créditer  d’une  somme 
égale,  comme  intermédiaire. 

« Veuillez  agréer,  etc. 

<<  .I.-M.  JÉZÉpUEL.  » 

A Monsieur 

Monsieur  Tarral,  directeur  sportif  de 
ta  maison  de  cycles  /’Atalante,  ave- 
nue de  la  Grande-Armée.  Paris. 

« Monsieur,  [ 

« M’en  rap[)ortant  aux  instructions  confiden- 
tielles que  vous  avez  bien  voulu  me  communiquer 
à la  date  du  10  courant,  j’ai  l’honneur  de  vous  faire 
connaître  qu’un  individu,  du  nom  de  Le  (îallic. 
né  à Pleumeur-Bodou  i Côtes-du-Nord),  âgé  de 
dix-sept  ans,  exerçant  à Lannion  la  profession  de 
garçon  boulanger  et  répondant  à toutes  les  qua- 
lités physiques  requises  pour  constituer  le  cou- 
reur d’élite,  s’est  signalé  d’une  manière  absolument 
exceptionnelle  dans  notre  premier  championnat 
local,  qu’il  a gagné.  La  classe  de  certains  de  ses 
concurrents,  l’insuffisance  de  sa  machine  (il  a ter- 
miné son  sprint  avec  sa  roue  d’avant  voilée],  le 
style  impressionnant  dans  lequel  il  démarrait  à la 
distance,  établissent  son  indiscutable  supériorité. 

Si  j’ajoute  que  Le  Gallic  s’exerçait  à bicyclette 
depuis  moins  d’un  mois,  dans  ses  rares  loisirs,  el 
qu’il  a réglé  sa  tactique  avec  une  science  innée  de 
la  course  et  du  train,  je  pense  que  l’éclat  d’un  tel 
début  s’en  trouvera  singulièrement  rehaussé. 

« J’ai,  après  maints  pourparlers,  nécessités  par 
l’empressement  de  vos  concurrents,  décidé  Le 
Gallic  à monter  dorénavant  V Alalanlecl  je  me  suis 
commis  pour  l’engager  moi-même  à Sainl-Hrieuc  et 
à Rennes,  où  des  réunions  vélocipédiques  impor- 
tantes auront  lieu  à bref  délai. 

« J’appelle  votre  attention  très  particulièrement 
sur  les  courses  qu’il  y fournira.  Je  crois  et  je  répète 
qu’il  y a en  lui  l’étoffe  d’un  crack  de  tout  premier 
ordre.  j 

« .\u  cas  où  les  événements  prochains  confirme-  j 
raientmes  prévisions,  je  vous  demanderais,  d'ai)rès  [ 
les  termes  mêmes  de  la  circulaire  confidentielle  ci-  | 
dessus  citée,  un  2.ù  (I  0 fixe  sur  les  émoluments  et  j 
gratifications  que  vous  pourriez  lui  attribuer  dans  I 
les  deux  premières  années  de  sa  carrière.  Vous  j 
l)orteriez  également  à mon  compte  créditeur,  sui-  j 
vant  le  tarif  usuel,  les  petites  dépenses  qu’enli’aî-  î 
lieront  mes  déplacements  à Saint-Brieuc  et  à j 
Bennes  oii,  pour  éviter  toutes  manœuvres  de  con- 
currence, je  me  ferai  un  devoir  d’acconqiagncr 
notre  jeune  champion.  Je  joins  à cette  lettre  sa 
déclaration  signée,  relative  à votre  maniue. 


« En  attendant  une  réponse  favorable  de  vous, 
je  vous  prie,  monsieur,  de  me  croire  votre  tou- 
jours dévoué  serviteur. 

« J.-M.  JÉZÉOUEL.  » 

11  répéta  les  mêmes  termes  ou  à peu  près  pour 
le  directeur-gérant  de  la  Société  des  pneumatiques 
/^arisis. 

Cela  écrit  et  relu,  et  les  trois  plis  étant  cache- 
tés, M.  Jézéquel  se  leva,  pivota  sur  ses  espadrilles 
à fleurs  rouges  et,  comme  Sibylle  entrait,  il  l’em- 
brassa vivement,  sous  le  prétexte  qu’elle  étrennàt 
sa  barbe. 

— Fillette,  dit-il,  avant  qu’il  soit  un  an,  j’aurai 
doublé  ta  dot. 

M"®  Sibylle  commença  par  sourire,  parce  que 
l’idée  de  gain  avait  pour  premier  effet  naturel  de 
lui  dilater  l’àme,  puis,  ayant  pu  déchiffrer  à dis- 
tance la  suscription  d’une  enveloppe  bulle,  elle 
devint  subitement  songeuse,  sans  chercher  pour- 
tant, soit  par  respect,  soit  par  pudeur  filiale,  à pé- 
nétrer le  secret  des  bénéfices  su[)putés.  M.  Jézé- 
quel chaussa  une  paire  de  « bains  de  mer  »,  se 
coiffa  d’un  feutre  mou  en  bataille.  L’heure  de  la 
levée  approchait.  11  se  rendit  lui-même  à la  poste, 
en  faisant  vibrer  ses  lèvres  flasques,  par  manière 
d’amusement,  sous  de  longues  poussées  d’haleine. 

Pour  revenir,  il  contourna  le  Mail,  prit  le  quai 
d’Aiguillon.  Il  rencontra  le  chanoine  Marzin,  un  des 
soi-disant  promoteurs  de  l’alliance  franco-russe,  et 
le  poète  Allan  Soisbault,  qui  avaient  à Lannion  rang 
d'hommes  illustres;  il  les  salua  presque  en  égal. 
11  rencontra  M.  Libouban,  le  secrétaire  de  la  mairie, 
qui  était  son  ennemi  personnel,  et  le  toisa.  Arrivé 
rue  Du  Guescliu,  il  considéra  longuement  deux 
immeubles,  hauts  chacun  de  trois  étages,  apparte- 
nant à son  voisin,  le  boulanger  Buello.  Le  second 
des  immeubles  se  trouvait  contigu  au  magasin  de 
cycles,  car  la  rue  Du  Guesclin  aboutit  dans  la  rue 
Geoffroy-de-Pontblanc.  Le  tout  représentait  un 
revenu  d’environ  trois  mille  francs.  M.  Jean-Marie 
Jézéquel  fit  ce  raisonnement  : 

— Avec  les  vingt-cinq  pour  cent  que  m’allouera 
.M.  Tarral,  je  serais, si  les  choses  tournaient  bien,  en 
mesure  de  me  porter  acquéreur  au  printemps  pro- 
chain. Buello,  je  le  sais,  cherche  à vendre.  La  m'ar- 
rondirait très  convenablement. 

111 

Saint-Brieuc  possède  au  moins  un  rudiment  de 
vélodrome,  et  très  suffisamment  aménagé  si  on  le 
compare  aux  établissements  similaires  de  chefs- 
lieux  plus  importants.  Les  tribunes  ou  estrades 
peuvent  contenir  une  assistance  nombreuse.  La 
piste  est  en  terre  pilée  avec  des  virages  calculés 
pour  de  bous  records.  Ici,  les  vraies  règles  du 
sport  étant  observées,  chacpie  course  se  disputait 
par  séries.  Ouand  Le  Gallic  descendit  en  piste  pour 
la  sienne,  sur  son  Alalanle  lumineuse,  avec  le  mail- 
lot de  laine  noire,  le  caleçon  et  les  escarpins  neufs 
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Des  cyclistes  des  deux  sexes  suivent  le  sillage...  iVoir  page  18.) 


aclictés  de  son  premier  gain  de  cycliste,  les  yeux 
immédiatement  se  tournèrent  vers  lui.  L’antique 
rivalité  de  Saint-Hrieuc  et  de  Lannion,  les  mille  et 
un  racontars  de  la  foule  qui  j)récèdent  et  annoncent 
les  grandes  réputations,  e.\|)li<juaient  cette  curio- 
sité. Lui  |)araissait  à j)eine  gêné  par  tous  ces 
regards  : il  fit  deux  ou  trois  tours  seul  pour  se 
dérouiller  les  jambes,  en  pi'omenant  sui-  le  [tublic, 
écbelonné  dans  la  bauteni-des  gradins,  son  sourire 
de  naïveté  jilacide.  11  abordait  sans  hésitation  les 
virages  essayés  dès  le  matin  en  présence  de  son 
mentor.  D’ailleurs,  il  lui  si-mblail  qu’avec  celte  ma- 


chine si  roulante  et  si  maniable,  il  ei'd  escaladé  des 
falaises  à pic.  Le  signal  donné,  il  s'élança  résolu- 
ment. 

Les  connaisseurs  se  signalaient  d’un  groupe  à 
l'antre  l’étonnante  élasticité  de  son  coup  de  pédale. 
Au  dernier  tour,  en  trois  secousses  de  reins,  aussi 
violentes  ([ue  la  ilétente  d’une  catapulle,  il  laissa  sur 
place  ses  concurrents,  pour  gagner  dans  un  sprint 
fidguraul.  Il  renouvela  ce  succès  dans  la  linale, 
|)lus  facilement  encore,  au  dire  de  M.  Jézéapiel,  dont 
le  verbiage  bruyant  emplissait  le  vélodrome. 

Le  commerçant  tannionnais,  le  « dénicheur  de 
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champions  »,  ainsi  qu'il  se  laissait  appeler  déjà, 
recevait  les  coni[)liments  avec  une  bonne  humeur 
sans  l'atuité.  Quant  au  vainqueur,  il  riait  comme 
un  enfant,  en  serrant  les  mains  inconnues  qui  se 
tendaient  à lui  par-dessus  les  balustrades.  Saint- 
Hrieuc,  pour  celte  brillante  victoire,  pardonnait  à 
Lanniou,  peut-être  jiarceque  l’instinct  populaire  y 
devinait  un  prélude  à d’autres  triomphes,  dont  l'é- 
clat rejaillirait  sur  la  Bretagne  entière.  Quelqu'un 
cria  même;  « Vive  Morel  deux!...  » et  des  bravos 
confirmèrent  la  justesse  de  l’exclamation.  Ledallic, 
lui,  n’avait  plus  une  notion  exacte  de  ce  qui  l'en- 
vironnait, êtres  et  choses.  Il  subissait  ce  demi- 
étourdissement  de  l’homme  qui  vient  de  courir 
en  rond,  et  en  même  temps  une  sorte  de  bien-être 
physif|ue  indéfinissable,  produit  par  la  vitesse 
elle-même,  comme  si  cette  lutte  vertigineuse  con- 
tre le  vent  eût  satisfait  à quelque  fonction  néces- 
saire de  son  organisme.  Il  s’y  ajoutait,  dans  son 
intellect  étroit  de  primitif,  une  sorte  de  joie  ani- 
male de  la  victoire,  succédant  au  désir  forcené  de 
vaincre. 

.\  Rennes,  huit  jours  plus  tard,  il  gagna  dans  un 
style  identique,  dé[)ensant  pour  l’effort  décisif  des 
ressources  inépuisables  de  muscles  et  d'énergie. 
C'était  le  Championnat  de  Bretagne.  Bà,  il  avait  af- 
faire à plus  redoutable  partie.  Il  se  mesurait  avec 
des  lauréats  parisiens,  d’origine  bretonne  ainsi  que 
lui,  mais  réi)utés  dans  la  capitale  comme  bons  su- 
jets de  second  ordre.  Cependant  il  semblait  que 
sa  valeur  personnelle  s’accn'it  en  proportion  de 
celle  de  ses  rivaux.  Sa  vitesse,  toujours  égale  en 
apparence,  s’accélérait  jusqu’au  point  où  elle  de- 
vait mettre  un  même  intervalle  à l’arrivée  entre 
l’adversaire,  quel  qu’il  fût,  et  lui.  Le  soir,  l’f.  V.  B. 
{Union  Vélophile  liennoise)  lui  offrit  un  j)unch. 
.M.  Jézéquel  répondit  aux  toasts  en  son  nom.  Le 
Gallic  s’entendit  héler  dans  les  rues  par  des  gens 
qu’il  n'avait  jamais  vus.  Il  eût  souhaité  que  Sibylle 
fût  à coté  de  lui  : mais  M.  Jézé(piel  ne  manquerait 
pas  de  fournir  à sa  fille  un  récit  circonstancié  de 
l'expédition.  Le  lundi  matin,  à la  gare,  (pielques 
enthousiastes  de  LU.  V.  B.  s’étaient  donné  nmdez- 
vous.  Le  Callic  fut  hissé'  dans  son  compartiment 
par  des  bras  robustes.  On  lui  lit  jurer  qu’à  Paris 
il  courrait  en  maillot  blanc  avec  les  hermines  bre- 
fonnes.  On  le  supplia  jusqu’au  coup  de  trompe  du 
chef  de  train  de  demeurer  à la  portière,  où  .M.  Jé- 
zéquel, sitôt  le  convoi  en  marche,  le  remplaça,  en 
agitant  son  feutre  mou,  et  le  dernier  wagon  avait 
déjà  quitté  la  gare  que  les  cris  : » Vive  Le  (iallic! 
Vive  le  champion  de  Bretagne!»  retentissaient  en- 
core sous  la  voûte  sonore  du  hall. 

Champion  de  Bretagne  ! comme  Luc  .Morel  le  fut 
lui-même  avant  de  gagner  le  Ci'and  Prix  de  Paris! 
Car  Sibylle  lui  avait  appris  depuis  un  mois  les  | 
gest(‘s  fameux  de  l’hisloire  contemporaine,  et  ce 
fils  de  rustres  (|ui,  à l’école  primaire,  après  quatre  ; 
ans,  écrivait  encore  B pareil  à /.,  s’était,  d’un  jour 
à l’autre,  découvert  assez  de  mémoire  et  de  sens  , 
critifpie  spècial  ])our  apjirendre,  retenir  et  compa-  ! 


rer  entre  elles  toutes  les  performances  notoires. 
Champion  de  Lannion,  champion  des  Côtes-du- 
Nord,  champion  de  Bretagne!  Bientôt,  on  dirait 
champion  du  Monde!  Et  dans  le  silence  du  retour, 
tandis  (jue  M.  Jézéquel,  aphone  de  contentement, 
un  pouce  à chaque  gousset,  se  tambourinait  sur 
l’abdomen  avec  huit  doigts.  Le  Gallic  rêvait  : tous 
les  mots  les  j)lus  pompeux  de  son  vocabulaire 
résonnaient  tumullueusemenl  dans  son  cerveau 
d’adolescent. 

On  arriva  à Lannion.  Sur  le  quai,  une  délégation 
cycliste  les  attendait.  Depuis  ((ue  Le  Gallic  avait 
versé  dans  leur  caisse  sa  cotisation  de  cent  sous, 
les  péélistes  revendiquaient  le  nouvel  athlète  comme 
leur  propriété  dorénavant  exclusive.  Cependant, 
ni  Guyomar,  ni  Jean  Kerjan,  ni  les  hommes  mar- 
quants de  la  P.  L.  n’étaient  là.  Pierre  Guyomar 
avait  un  rhume,  Jean  Kerjan  portait  des  exploits 
en  ville.  Les  manifestants  a[)partenaient  à la  caté- 
gorie la  plus  modeste  de  l'association  : on  y comp- 
tait trois  garçons  bouchers,  deux  ouvriers  chape- 
liers, un  commis  de  bazar  et  un  vendeur  de  VEcho 
de  Lannion.  Il  fallut  trinquer  dans  le  débit  voisin. 
M.  Jézé(piel  et  le  champion  se  disputèrent  les  hon- 
neurs de  l’ardoise.  Finalement,  le  champion  paya. 
Les  bouchers,  mis  en  voix  par  l’absinthe,  criaient  ; 
« Vive  le  Gallic!  ^’ive  Jézéquel!  » Le  marchand 
de  cycles  remei'cia  devant  le  zinc,  |)ar  une  petite 
allocution  très  d’actualité  et  très  s})ortive. 

Les  péélistes  enlevèrent  sur  leurs  épaules  la  bi- 
cyclette victorieuse,  et  ce  fut  dans  une  allure  de 
triomphe,  })armi  les  acclamations  de  la  foule,  que 
le  cortège  fit  le  trajet  de  la  gare  à la  place  du 
Centre. 

Bue  Geoffroy-de-Pontblanc,  des  chaînons  de  pa- 
pier disposés  en  guirlandes,  aux  couleurs  de  la 
presse  cycliste,  rose  et  oseille  pâle,  des  girandoles 
de  godets  polychromes,  suspendues  pour  l’illumi- 
nation du  soir,  donnaient  un  air  de  fête  à la  chaus- 
sée. Dans  la  devanture  du  magasin  de  cycles,  une 
énorme  [lancarte  manuscrite  relatait  l’événement 
delà  veille.  Des  découpures  de  journaux  locaux 
échiquetaient  les  vitres.  côté,  une  photographie 
déjà  passée  de  tons,  due  à l’ajipareil  de  quelque 
ojiérateur  forain,  portant  cette  suscription,  à la 
plume,  de  la  main  de  Sibylle  : « Seul  portrait 
connu  »,  représentait  Le  Gallic  à l’àge  de  ipiinze 
ans.  On  le  lui  avait  d('‘rolii'  pour  la  circonstance, 
dans  le  grenier  du  patron  Buello,  sous  sa  paillasse. 

.M.  Jézéipiel  trouva  sur  le  comptoir  une  douzaine 
de  plis  télégraphifpies  à son  nom,  tous  signés  de 
constructeurs  célèbres,  l n seul  s’adressait  per- 
sonnellement au  vainqueur  : k Uoinjdiinenls.. 

Venez  Paria.  Lellre  chargée  .suit.  — 4'.\ru.\l.  » 

Le  directeur  de  VAlalanle  était  évidemment  un 
I politique.  Dans  le  tohu-bohu  de  la  boutique  en- 
vahie, M"'  Sibylle  se  rapiu'ocha  de  Le  Gallic.  Elle 
' avait  le  teint  plus  animé,  un  |iétillement  plus  vif 
au  fond  des  [irunelles.  De  petits  tremblements  agi- 
, taieiit  ses  lèvres  dans  le  silence  même,  l'n  remous 
! de  la  foule,  appelée  à l’autre  extrémité  du  magasin 
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par  les  exclamations  grandiloquentes  de  son  père, 
la  laissa  seule  un  moment  face  à face  avec  le 
champion. 

--  Es-tu  heureux?  demanda-t-elle. 

11  balbutia  que  oui,  en  signifiant  par  son  trou- 
ble qu'il  se  réjouissait  surtout  de  l’avoir  con- 
tentée. Alors,  profitant  de  ce  (|ue  toutes  les  atten- 
tions étaient  ailleurs,  elle  lui  prit  la  main,  qu’elle 
étreignit  vivement  : 

— Mon  père  a annoncé  qu'il  le  menait  à Paris... 
Dès  demain  peut-être...  Promets-moi  de  m’écrire, 
de  m’envoyer  ton  portrait...  lepremier  qu’on  tirera 
de  toi,  là-bas,  pour  que  je  le  mette,  au  lieu  de 
cette  vieille  pbotograpbie,  à la  place  d’honneur. 
Et  tu  te  diras,  chaque  fois  que  tu  penseras  à Lan- 
nion,  qu'il  te  faut  devenir  le  jjremier  sprinter  du 
monde. 

Puis,  tout  à coup,  comme  si  elle  eût  craint  dans 
ses  paroles,  dans  son  geste,  d’avoir  dépassé  la 
mesure  de  l'antérieure  camaraderie,  elle  redevint 
la  tille  rieuse  de  jadis  et  ajouta,  avec  une  moue  : 

— Oui  donc  à présent  m’aidera  à fermer  lemaga- 
sin  ? Qui  posera  panneaux,  boulons  et  clavettes  ? Te 
souviens-tu  du  premier  soir  où  tu  m’as  parlé  de 
cycles  ? Etais-tu  assez  gaucbe  en  secouant  tes  jam- 
bes! Je  te  vois  encore  pilant  sur  le  parquet...  Tu 
comprends  qu'ayant  été  un  peu  ton  initiatrice, 
ton  avenir  m’intéresse  maintenant  plus  que  bien 
d’autres  choses. 

Il  hocha  la  tête,  riant  en  même  temps  qu'elle  au 
souvenir  de  ses  premiers  essais  d’assouplissement 
devant  la  bécane. 

— Oui,  je  me  ra])pelle!  Est-on  bête  quelque- 
fois, mam'zelle  Sibylle!... 

lisse  turent  l’un  et  l’autre.  Leurs  regards  avaient 
rencontré  celui  de  Jean  Kerjan,  un  regard  sec, 
aigu,  qu’une  exaspération  mentale  semblait  avoir 
enliévré  soudain. 

— Qu’est-ce  que  tu  as  à nous  examiner  comme 
ça?  demanda  Sibylle,  toujours  en  plaisantant. 

Le  petit  clerc  d’huissier  s'avança,  et,  incapable 
de  dissimuler  plus  longtemps  une  })art  de  ses 
souffrances  intimes  : 

— On  dit  que  Le  Gallic  va  partir...  Il  a bien  de 
la  chance,  lui  !... 

Dans  l’intonation  de  la  seconde  }ilirase,  on  devi- 
nait une  rage  d'envie  furieuse,  le  désir  immodéré 
d'un  sort  semblable  et  prochain. 

— Voilà  que  tu  recommences  à divaguer,  mur- 

mura Sibylle.  Pauvre  petit!...  Ton  tour  n’est  pas 
encor(!  venu 


Le  surlendemain  fut  le  jour  des  adieux,  à ves  Le 
Gallic  et  .M.  Jézétjuel  prenaient  le  train,  à iiuatre 
heures,  |)Our  Paris.  M'“=  Sibylle,  ayant  eu  connais- 
sance du  serment  fait  aux  Hennois,  avait  consacré 
la  dernière  journée  à coudre,  avec,  la  dextérité 
d'une  couturière,  le  maillot  de  saliuettc  blanche 
sans  manches,  sur  lequel  était  appliqué  un  chami) 
d'hermines. 

La  sé|)aration  se  fit  prestjue  gaiement.  Celui  qui 


partait  ii'allait-il  point  vers  le  bonheur?...  .M"‘>Sibylle 
ne  savait-elle  j)oint,  par  l’expérience  de  ses  lectures, 
que  la  carrière  d’un  sprinter  ou  champion  de  vi- 
tesse dure  trois  ans, quatre  au  ])lus?...  Et  dans  l'in- 
tervalle, tout  l’argent  qu'il  allait  gagner  permet- 
trait à l'ancien  garçon  boulanger  de  fréquentes 
incursions  au  [)ays  natal.  Seul,  à la  gare,  M.  Ruello 
pleura.  C’était  un  vieux  réactionnaire,  qui  portait 
la  l)arbe  (ui  collier,  à la  mode  ancienne.  Son  grand- 
père  avait  fait  les  guerres  de  la  chouannerie.  Le 
patron  Ruello  perdait  un  ouvrier  modèle;  il  aflir- 
mait  au  chanoine  Marzin  que,  malgré  tout,  la  bou- 
langerie eût  mieux  réussi  à ce  petit.  Cette  fois, 
toutes  les  notabilités  sportives  de  la  P.  L.  avaient 
pris  mot  poui'  accompagner  les  voyageurs  jusqu'à 
leur  wagon.  Pierre  (iuyomar  s’était  confessé  à lui- 
même  fju'un  cbaiu[)ion  pensionné  par  VAlalanle 
vaudrait  dans  la  suite  quelques  bénéfices  à son 
auberge.  Jean  Kerjan  mettait  une  sorte  de  raf- 
finement haineux  à savourer  jusqu'au  l)out  la  joie 
de  son  rival.  Les  mains  se  serrèrent  une  dernière 
fois  et,  tandis  que  le  convoi  s’ébranlait,  |)armi  les 
'<  Ronne  route!  >>  et  les  « Adieu!  » des  péélistes,  la 
voix  stridente  du  clerc  d’huissier  lançait  un  « .\ 
bientôt!  » dont  ni  Le  Gallic,  ni  àl.  Jézéquel,  sur 
l'instant,  ne  (•onqtrirent  le  sens.  A la  bifurcation  de 
Plouaret,  ils  purent  trouver  un  compartiment  de 
seconde  classe  inoccuj)é;  les  troisièmes  étaient 
indignes  désormais  d’un  champion  de  Rretagne. 

La  soiré(‘,  i)uis  la  nuit,  furent  un  long  monolo- 
gue du  marchand  de  bicyclettes  ijui,  s’étaid  muni 
d’un  Trailr  d'enlrainemenl  et  d'un  Manuel  du  Cou- 
* reur,  les  lisait  à haute  voix  à son  compagnon  de 
route,  en  faisant  suivre  chaque  précepte  d'un  com- 
j mentaire  verbal  aiiproprié.  Mais  Le  Gallic  n’y  pré- 
j tait  qu’une  oreille  distraite,  grisé  sans  doute  par 
' la  facilité  de  ses  premiers  succès  ou  persuadé  que 
sa  valeur  suppléerait  quand  même  à ce  fatras  de 
théories.  Parle-t-on  de  soins  à un  homme  en  pleine 
santé?...  Ri'i’cé  par  le  bruit  des  l’oues,  il  se  laissait, 
comme  au  retour  de  Rennes,  hypnotiser  par  les 
rêves  de  gloire. 

Trois  fois  champion!  Avec  quelle  aisance,  il 
avait  gravi  les  premiers  échelons  de  la  fortune! 
Le  train  qui  l’emmenait  lui  parut  moins  prompt 
que  sa  propre  destinée,  moins  impétueusement 
lancé  que  lui  vers  son  but.  Mais,  comme  la  plupart 
des  idées  chez  lui  se  réduisaient  à des  formules 
visuelles,  à des  images  très  élémentaires  et  cepen- 
dant très  nettes,  et  comme  le  train,  à cet  instant-là, 
ayant  du  retard,  descendait  une  rampe  à toute  va- 
peur,  il  s(‘  figura  devenu  lui-même  locomotive. 
Oubliant  la  lecture  de  son  mentor,  il  s’accouda  à 
la  portière,  tête  nue,  le  front  en  coupe-vent  et 
regarda  les  roues  de  la  grosse  machine  dévaler 
dans  la  pente  courbe,  sous  l’impulsion  rythmique 
des  bielles.  Des  braises  rouges  grêlaient  sur  la 
j voie,  dans  la  i)énombre  du  crépuscule.  Ces  bielles 
j d'acier,  au  balancement  si  régulier,  représentaient 
î la  soupless»^  mécani(juc,  in'ésistiblc  de  ses  jan’cls. 

' Et  ce  n’était  i)lus  un  poussier  embrasé  de  charbon. 
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mais  une  pluie  dense  de  pépites  d’or  qui,  à chaque  | 
coup  de  pédale,  criblait  le  sol  sous  lui.  11  palpa  dans 
son  gilet,  au  travers  du  drap  neuf,  la  niasse  des  vingt- 
neuf  pièces  de  vingt  francs  qui  composaient  déjà 
son  premier  avoir,  et  deux  larmes  voilèrent  ses 
prunelles.  11  se  rassit,  à la  place  d’angle,  en  face 
de  M.  .Jézéquel.  M.  Jézéquel  attendait,  son  manuel 
posé  sur  la  banquette.  Leurs  physionomies  se 
comprirent.  Une  crise  d'efinsion  jeune,  un  peu  ner- 
veuse mais  sincère,  jeta  le  ci-devant  mitron  dans 
les  bras  du  père  de  Sibylle.  Cet  homme  était  vrai- 
ment sa  providence  ! Sans  ce  marchand  de  cycles  et 
sans  sa  lille,  ne  serait-il  pas  demeuré  obscurément, 
pour  toujours,  voué  à la  huche  et  au  cotterou?... 

L'accolade  se  prolongea  deux  longues  minutes. 

— Brave  garçon!  larmoya  l'ancien  libraire.  Les 
romanciers  n'inventeraient  pas  un  bonheur  comme 
le  nôtre!... 

Puis,  sitôt  qu'il  l'eut  vu  plus  calme,  M.  Jean- 
i\larie  Jézéquel  reprit  sa  lecture  et  la  continua,  tou- 
jours avec  commentaires,  jusqu'à  Paris. 

Ils  arrivèrent  au  petit  jour.  On  leur  avait  indi- 
qué un  hôtel  meublé,  rue  Brunei,  à proximité  de 
la  Porte-Maillot,  en  plein  quartier  cycliste.  M.  Jé- 
zéquel se  proposait  d’y  retenir  un  logement  au 
mois  pour  celui  qu’il  n’appelait  plus  que  « son 
grand  élève  ».  Le  premier  soir,  il  demanda  une 
chambre  à deux  lits;  en  bon  père  de  famille,  et  bien 
qu’il  ne  dût  séjourner  lui-mème  que  quarante- 
huit  heures  dans  la  capitale,  il  tenait  à prému- 
nir de  son  mieux  le  jeune  Yves,  dès  le  début,  con- 
tre certaines  tentations  de  son  âge.  Le  tempérament 
d’un  champion  est  chose  essentiellement  délicate, 
comme  celui  d’un  cheval  de  derby.  M.  Jézéquel,  le 
lendemain  matin,  eut  un  colloque  avec  l’hôtelier, 
fixa  le  prix  de  la  chambi-e,  laissa  par  écrit  son 
adresse  à Lannion,  afin  qu’on  le  tînt  au  courant 
des  moindres  incartades  du  garçon. 

Le  Gallic  et  lui  consacrèrent  l’après-midi  aux 
visites  nécessaires.  Bien  qu’ils  n’eussent  [)oint  j 
dépassé  le  Bond-Point  de  l’Etoile,  — toutes  les 
courses  qui  les  sollicitaient  se  trouvant  dans  les 
parages  de  l’avenue  de  la  Grande-Armée,  — Le  (ial- 
lic  subit,  devant  la  vie  et  le  mouvement  de  Paris,  j 
cet  émerveillement  du  provincial,  auquel  même  une  [ 
petite  capitale  comme  Bennes,  aperçue  entre  deux  j 
trains,  n'a  pu  donner  la  notion  de  la  vraie  cité.  | 

Ils  se  rendirent  d’abord  chez  M.  Tarral.  Prévenu  j 
de  leur  arrivée  par  lettre,  M.  Tarral  les  attendait  | 
dans  ses  bureaux.  Les  magasins  centraux  de  1', l/a-  I 
lanle  dépassaient  en  splendeui'  tout  ce  que  Le  Gai- 
lie  avait  i)u  jusipie  là  concevoir.  Les  tandems,  les  ■ 
tripletles,  les  quadrupletles,  exposés  chacun  dans 
leur  stand,  comme  des  objets  d’art,  alternaient, 
en  ordonnance  savante,  avec  des  rangées  compac- 
tes de  machines  simples.  Plusieurs  salles  se  succé- 
daient de  la  sorte,  reliées  entre  elles  par  des  por- 
tières de  velours  cramoisi,  à crépines  d’or.  Puis 
venaient  les  bureaux,  ([ue  séparaient  du  public  des 
panneaux  de  menuiserie  sculptée  et  des  vitres  à 
grillages.  On  apercevait  derrière,  ainsi  que  dans  I 


un  établissement  de  change  ou  de  crédit,  les  em- 
I)loyés  épinglaid  les  liasses  de  billets  de  banque; 
Tout  cela  avait  un  air  de  grande  richesse  et  de 
confort.  Çà  et  là,  une  affiche  aux  couleurs  criar- 
des, piquée  à la  muraille,  tranchait  sur  le  bon  goût 
de  l’ensemble  et  rappelait  le  vrai  caractère  du  né- 
goce. Des  grooms  à la  livrée  de  la  maison  circu- 
laient dans  ce  rez-de-chaussée,  en  quête  des  visi- 
teurs. Le  (iallic  remaivjua  surtout  les  portraits  de 
champions,  agrandissements  de  ceux  qu’il  avait 
vus  à Lannion,  exposés  en  bonne  lumière  dans  des 
cadres  qu’on  ei'd  dits  d’or  massif.  La  multitude  des 
billets  de  banque  frappa  aussi  son  imagination; 
il  en  ressentit  une  sorte  d'éblouissement. 

M.  Tarral  les  fit  monter  dans  son  bureau,  à l'en- 
tresol. C’était  un  homme  de  haute  stature,  à la 
barbe  blond  ardent  ; il  avait  des  manières  d’Anglais 
et  un  accent  de  Toulousain.  Son  visage  exprimait 
à la  fois  la  finesse  et  la  cordialité.  Il  accueillit 
M.  Jézéquel  avec  une  bonhomie  souple  de  com- 
merçant, et  Le  Gallic  avec  la  supériorité  paterne 
du  maître  chez  qui  se  présente  un  jeune  serviteur. 
11  exposa  ses  offres  ([u'il  savait  agréées  d’avance, 
chercha  dans  une  pile  de  papiers  un  projet  de 
traité,  écrit  à la  machine.  Le  Gallic  s’engageait 
pour  trois  ans  à monter  VAlalanle  avec  le  pneu 
Piirisis,  en  toul  pays  et  dans  les  courses  de  tout 
genre.  Il  recevrait  une  première  mensualité  de  cent 
francs,  laquelle  s’accroîtrait  d’après  une  propor- 
tion calculée  sur  ses  succès  à venir.  A chaque 
épreuve  qu’il  gagnerait,  la  maison  lui  assurait  une 
gratification  égale  à la  valeur  nominale  du  premier 
prix.  En  outre,  une  bicyclette  de  choix  lui  était 
prêtée,  qui  deviendrait  sa  propriété  personnelle 
après  la  troisième  victoire,  mais  il  en  demeurait 
jusque-là  responsable.  Le  Gallic  reçut  lecture  de 
ces  documents  et,  sur  un  clignement  d’yeux  de 
M.  Jézéiiuel,  il  signa  douille  expédition  du  traité. 
Pendant  qu’il  paraphait  dans  les  marges,  aux 
endroits  que  lui  marquait  l’index  du  directeur, 
celui-ci  et  l’entreiiositaire  lanniounais  échan- 
geaient à demi-voix  deux  phrases  dont  il  ne  put 
percevoir  le  sens. 

— C'est  bien  ! fit  M.  Tarral,  en  remettant  au 
champion  l’un  des  exemplaires.  11  ne  me  reste 
plus  qu’à  vous  souhaiter  bonne  conduite  et  bonne 
chance  ! — Et  il  lui  délivra  un  bon  pour  passer  aux 
salles  de  vente  prendre  livraison  d'une  machine 
neuve. 

Munis  d'un  mot  d'introduction  du  directeur  de 
VAldlanle,  Le  Gallic  et  son  cicérone  se  transportè- 
rent à l’administration  du  Vélodrome  d’Eté  où 
M.  Ilill,  directeur,  les  traita  avec  une  indifférence 
polie.  11  fit  consigner  les  couleurs  du  maillot,  puis 
les  avertit  (jue  lemouveau  coureur  pouvait,  moyen- 
nant vingt  francs  par  mois,  prendre  possession 
d'une  cabine  dans  l’enceinte  spéciale  et,  sur  un  ver- 
sement uni(]ue  de  soixante-cpiinze  francs,  s’en- 
traîner librement  tant  que  le  vélodrome  serait 
ouvert. 

La  vue  de  la  i)iste,  ses  dimensions,  l’état  irré- 
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prochable  du  ciment,  enthousiasmèrent  Yves  Le 
Gallic.  Les  virages,  au  premier  aspect,  l’effrayè- 
rent bien  un  peu  par  leur  relèvement  presque  ver- 
tical, mais  il  raisonna  aussitôt  que,  tant  d’autres 
moins  vaillants  que  lui  les  ayant  abordés  en  se 
jouant,  il  ne  manquerait  pas  de  s'y  accoutumer 
comme  eux,  avant  longtemps.  Le  vélodrome  à cette 
heure-là  était  désert.  Le  quartier  des  coureurs, 
dans  cet  abandon  et  dans  ce  silence,  offrait  une  phy- 
sionomie étrange,  avec  ses  ruelles  parallèles,  dans 
lesquelles  s’alignaient,  étroitement  juxtaposées,  des 
cabines  au  badigeon  varié.  Sur  certaines  j)ortes, 
un  barbouillage  indigo  ou  vermillon,  en  anglaises 
grossières,  indiquait  le  nom  de  l’habitant  : — « Jaas 
Demi,  Grandpierre  et  Würschen,  !rsroit<  de  la  piale... 

Jitlielle,  la  grrrande  j'ecovdwoman...  les  frères 
Raab,  demi-dieux  du  landem...  » ou  encore',  com- 
mandant toute  une  rangée,  des  écriteaux  plus  sug- 
gestifs, comme  ceux-ci  : » Ecurie  Ladurelle...  Ecu- 
rie Warlon...  »,  du  nom  de  managers  célèbres  dont 
les  pensionnaires  se  trouvaient  ainsi  réunis  sur 
un  même  emplacement. 

Le  gardien  du  quartier  désigna  au  nouvel  arri- 
vant un  petit  réduit  en  planches  mal  éclairé,  à 
l'extrémité  de  la  sixième  ruelle.  Dans  un  mouve- 
ment instinctif  de  vanité  et  de  plaisir,  le  Breton, 
empruntant  le  crayon  de  M.  Jézéquel,  inscrivit,  en 
signe  de  prise  de  possession,  son  nom  sur  la  cloi- 
son de  sapin... 

— Comme  te  disait  M.  Tarral,  tu  n’as  plus  qu’à 
marcher  droit,  répétait  à l’heure  du  départ  le  père 
de  Sibylle.  On  te  fournira  aux  bureaux  de  VAla- 
lanle  tous  les  renseignements  dont  tu  auras 
besoin;  s’il  te  faut  d’autres  conseils,  écris-nous. 
J’exige  d’ailleurs,  pour  ma  fille  ou  pour  moi,  deux 
lettres  au  moins  par  semaine.  Surtout,  j)as  de  ma- 
nagers! C'est  une  gent  de  parasites  et  d’exploi- 
teurs. Au  revoir,  sois  courageux  et  fais  honneur  à 
tes  premiers  amis. 

En  se  donnant  l’adieu  définitif,  ils  se  sentirent 
poignés  au  cœur  l’un  et  l’autre,  un  peu  par  émo- 
tion, un  peu  par  espérance. 

Le  Gallic  se  voyait  seul,  perdu  dans  une  ville  in- 
connue, mais  avec  tellement  d’ambition  et  d’éner- 
gie!... M.  Jézéquel  savait  la  qualité  de  son  élève, 
mais  il  redoutait  aussi  tant  d’écueils!... 

— Ah!  si  je  n’étais  pas  conseiller  municipal  de 
Lannion,  comme  je  vendrais  vite  ma  boutique  et 
resterais  avec  toi!  — Et  pour  cette  dernière  phrase, 
émise  d’une  voix  sincère,  à la  porte  de  la  salle 
d’attente  de  àlontparnasse,  l’ex-mitron  sauta  au 
cou  de  l’ancien  libraire. 

— Dites  à mam’zelle  Sibylle  qu’elle  ne  m’oublie 
pas  surtout,  ma  Doué  !... 

— Sois  tranquille,  gars,  sois  tranquille!  et  en- 
voie-nous  vite  de  tes  nouvelles! 

Tous  deux  pleuraient 

IV 

Deux  hauts  màls  à orillammes,  (]ue  reliait  par- 
dessus la  chaussée  un  double  rang  de  banderoles 


aux  trois  couleurs,  annonçaient  que  Courbevoie,  ce 
dimanche-là,  recevrait  Paris.  Le  soleil  de  septem- 
bre tombait  en  lumière  crue  sur  les  talus  des  forti- 
fications, sur  les  toits  de  tuiles  de  la  banlieue. 
Une  brise  d’est  passait  par  bouffées  brèves,  chas- 
sant à hauteur  d’homme  des  filets  de  poussière 
diaphane.  De  la  porte  d’octroi,  interminablement, 
la  foule  affluait  en  vagues  pressées.  Sous  les  cla- 
quements de  l’étamine  tricolore,  elle  s’écoulait  par 
l’avenue  de  Neuilly,  comme  vers  quelque  rendez- 
vous  d’habitude  ou  de  prédilection.  Des  fiacres  par 
centaines,  des  équipages  de  luxe,  des  limousines 
chargées  jusqu’au  caisson,  tout  le  brouhaha  des 
abords  de  champs  de  courses...  Les  cyclistes  des 
deux  sexes  suivent  le  sillage  des  voitures,  se  re- 
connaissent, s’apostrophent,  dans  un  long  roule- 
ment de  grelots  et  de  rires.  Pédards  et  cochers 
s’injurient,  par  habitude. 

Chaque  dimanche  de  belle  saison,  l’après-midi, 
de  deux  à cinq,  Courbevoie  n’est  plus  que  le  Vélo- 
drome d’Eté. 

Sur  la  gauche,  au  delà  du  fleuve,  une  vaste  en- 
closure  de  i)lanches  apparaît  brusquement,  bario- 
lée d’affiches  dans  toute  sa  hauteur.  Du  vert,  du 
rouge,  du  jaune,  un  charivari  de  couleurs  !...  D’énor- 
mes vignettes  polychromes,  où  des  femmes  nues, 
envolées,  hissent  des  bicyclettes  dans  un  ciel  in- 
cendié... Des  têtes-réclames  de  dimensions  mons- 
trueuses, représentant  les  célébrités  du  sport... 
Partout  un  mot,  le  même,  écœurant  i>ar  la  répéti 
tion  d(‘  ses  lettres  grêles,  le  mot  marchand,  qui, 
même  imprimé,  n’a  figure  ni  de  poésie,  ni  d'am- 
pleur, — le  mot  qui  a fait  ces  renommées  de  cir- 
que et  cet  art  de  clinquant;  » Cycles  !...  Cycles!... 
Le  Ilulland!  la  Clgde!  VOxfovd  ! VAlulanle!  » avec 
l’invariable  limiled  des  sociétés  anglaises  qu’on 
croirait  mis  là  pour  réduire,  par  une  assonance, 
dans  la  i>ensée  de  l’observateur,  cette  fausse  exu- 
bérance d’orgueil  et  de  vie  à sa  vraie  portée,  à son 
seul  caractère. 

Auprès  de  l’affiche  commerciale,  des  placards 
i indigo,  à diagonale  jaune  pâle  disaient  la  gloire  du 
meeling  ; le  match  de  Luc  Morel  et  de  l’Anglais 
j Jameson,  encadré  dans  des  handicaps  et  des  cour- 
I ses  .scralch  (toujours  les  mots  anglais!).  Puis,  per- 
due à la  base  du  rectangle,  et  lisible  de  près  seu- 
lement, cette  annonce  laconique  : u Débuis  à Paris 
du  coureur  brelan,  Vues  Le  Ciallic.  » 

Vingt  mille  êtres  humains,  attirés  par  le  nom  de 
Morel,  par  celui  de  Jameson,  par  l’accoutumance 
ou  le  désœuvrement,  se  bousculaient  aux  guichets, 
aux  garages  de  machines,  s’arrachaient  les  jour- 
naux et  les  programmes  verts  entre  les  mains  des 
vendeurs.  Des  camelots,  la  sacoche  déjà  j)leine, 
criaient:  ><  Demandez  la  biographie  de  Morel!... 

' Toutes  les  performances  de  Jameson!  » et  tles 
femmes  en  culotte  cycliste  s’en  disputaient  les  der- 
niers exemplaires. 

Les  guichets  franchis,  des  escaliers  rustiques, 
contournant  un  bassin  orné  de  rocailles,  donnent 
accès  dans  la  partie  supérieure  du  vélodrome.  Le 
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panorama  est  nouveau,  imprévu,  ün  a devant  soi, 
une  façon  de  cuvette  oblongue,  d'un  kilomètre  de 
circuit,  progressivement  relevée  aux  deux  extré- 
mités par  les  virages.  Vus  d’en  haut,  ces  virages 
déconcertent  le  spectateur  novice  et  l’épouvantent. 
Des  renHements  violents  en  dissimulent  la  base 
qu’on  supposerait  perpendiculaire  au  sol.  Un  ruban 
de  peinture  rouge,  marquant  le  tracé  exact  des 
mille  mètres  se  déroule  sur  le  ciment  gris  de  la 
piste.  D’autres  lignes, — transversales  celles-là,  — 
indiquent  les  points  de  départ  et  d’arrivée.  Un 
gazon  coquet,  constellé  de  géraniums  ou  de  fuch- 
sias en  corbeilles,  occupe  l’espace  intérieur.  Sur 
tous  les  points  de  cette  pelouse  surgissent  des  dis- 
ques, des  châssis  d'aflichage,  des  pavillons  aériens, 
d’un  beau  badigeon  de  céruse  qui  luit  au  soleil. 
Les  drapeaux  se  balancent  aux  mâts.  Des  réseaux 
électriques  courent  et  s’entre-croisent.  En  bordure 
de  la  piste,  formant  enceinte,  un  amphithéâtre,  des 
tribunes,  des  loges  de  plein  air  sous  un  vélarium 
de  toile  rayée...  Plus  loin,  un  chalet  alpestre,  verni 
de  neuf,  à coloration  vive,  aménagé  en  restaurant. 
Les  coins  de  paroi  qui  pourraient  rester  nus  sont 
recouverts  comme  la  rue  par  l’imagerie  tapageuse 
des  lithogravures;  des  bandes  d’annonces,  azur  ou 
pourpre,  tapissent  la  longueur  des  galeries,  tandis 
que,  dans  le  ciel  même,  un  industriel,  plus  particu- 
lièrement intéressé  à cette  spéculation  quasi-fo- 
raine, a suspendu,  par  d’invisibles  fils,  en  capitales, 
géantes,  les  onze  lettres  de  sa  marque  : Cycles  Le- 
bon !... 

Les  loges,  une  à une,  s’étaient  garnies.  Toute 
l’aristocratie  anglaise  domiciliée  à Paris  donnait, 
ce  jour-là,  pour  Joë  Jameson.  A côté  des  modes 
cyclistes,  la  mode  du  jour,  la  mode  à rubans  et  à 
aigrettes,  celle  qui  éblouit  et  qui  embaume,  faisait 
étalage  de  son  lu.xe.  On  s’empilait  aux  tribunes. 
Un  orchestre,  assis  au  centre  de  la  pelouse,  dans 
l’ombre  du  pigeonnier  en  forme  de  dé  qui  sert  à 
l’aflichage,  préludait  à la  séance  par  la  Marche  Lor- 
raine. Soudain,  aux  quatre  faces  noires  du  cube 
aérien,  des  numéros  blancs  sortirent,  indiquant  les 
partants  pour  la  première  série  du  handicap.  Un 
murmure  courut  sur  les  gradins,  se  grossit  en 
bruit  de  houle.  Des  milliers  de  programmes  re- 
mués mettaient  un  grouillement  de  taches  vertes 
dans  cette  fourmilière  humaine.  Puis,  du  haut 
d’un  virage,  par  une  échancrure  de  la  galerie,  on 
vit  dévaler  les  maillots  de  couleur,  sur  un  scin- 
tillement de  rayons  nickelés. 

Le  handicap,  — mot  anglais  emprunté  au  voca- 
bulaire hippique,  — est  une  course  où  les  chances 
sont  à peu  près  égalisées  par  des  combinaisons  de 
distance  ou  de  poids.  Sur  les  hi[)podromes  de 
pur  sang,  le  meilleur  perforrner  rend  un  certain 
nombre  de  livres  à chacun  des  chevaux  estimés 
inférieurs  à lui,  selon  leur  mérite  resi)ectif.  Les 
racc/-.s- cyclistes  au  contraire  reçoivent  le  départ 
échelonnés,  par  séries,  la  distance  qui  les  séijare 
les  uns  des  autres  établissant  le  rapport  de  leur 
valeur  connue  ou  présumée. 


Ces  sortes  d’épreuves  se  disputent,  au  Vélodrome 
d’Eté,  sur  le  demi-mille  anglais,  soit  huit  cent 
deux  mètres,  distance  qui  peut  être  réduite  de  cent 
mètres  environ  pour  les  limitmen,  c’est-à-dire  pour 
ceux  dont  la  chance  dans  une  course  régulière  en 
ligne  serait  totalement  nulle,  ’^'ves  Le  Gallic  figu- 
rait dans  la  deuxième  série.  Il  subissait  le  sort 
ordinaire  des  nouveaux  venus  qui  se  présentent 
accompagnés  d’une  ré}>utation  mal  ap[)réciable. 
On  l’avait  assez  fortement  handicapé;  à l’excep- 
tion du  fameux  crack  hollandais  Jaas  Daal,  lequel 
d’ailleurs  ne  courrait  pas,  il  rendait  du  terrain  à 
tous  ses  rivaux. 

Le  vacarme  de  clameurs  qui  avait  accueilli  l’ar- 
rivée de  la  première  série  commençait  à peine  à 
s’éteindre,  lorscju'une  sonnerie  électrique  appela 
sur  la  piste  les  concurrents  de  la  seconde. 

Le  Lannionnais,  très  pâle,  le  cœur  serré  par 
l’appréhension,  traîna  sa  machine  vers  la  sortie 
du  quartier  des  coureurs  ; il  l’enfourcha  vivement, 
puis,  les  yeu.x  à demi  fermés,  d’une  coulée  de  pé- 
dales, il  se  laissa  glisser  en  bas  du  virage.  Son 
maillot  de  soie  blanche,  semé  d’hermines  noires, 
miroitait  triomphalement  sous  le  soleil.  Un  gamin, 
du  sommet  des  galeries,  cria  ; 

— Ohé!  les  trèlles  à six  feuilles! 

Le  Breton  entendit  un  murmure  scandé  au-dessus 
de  sa  tête  : « Le  Gallic!  Le  Gallic!»  — un  murmure 
où  la  dernière  syllabe  claquait  en  coup  de  fouet. 
Ce  n’était  plus  la  familiarité  amicale  du  peuple  de 
Bretagne.  Tous  ces  gens  ignoraient  son  mérite.  La 
peur  l’aveugla,  l’orgueil  l’affola.  — « Le  Gallic!...  » 
11  pensait  que  c’était  du  sarcasme.  Toutà  l’heure 
devant  sa  cabine,  un  camarade  bel  esprit  lui  avait 
demandé  si  c’était  bon,  « la  galette  bretonne»,  et, 
sachant  déjà  le  sens  de  ce  mot  » galette  » dans 
l’argot  cycliste,  il  s’était  maîtrisé  pour  ne  point 
tomber  l’homme  avec  ses  poings.  Dans  cette  con- 
ception rudimentaire  et  facilement  déviée,  le  trou- 
ble amenait  aussitôt  la  frayeur  et  la  frayeur  s’ag- 
gravaitd'uuerage.Un  bravo  lui  parut  ironie.  Alors, 
sans  rélléchir,  par  bravade  ou  par  colère,  à peine 
le  virage  franchi,  il  s’arc-bouta  sur  son  guidon. 
Au  lieu  du  canter  préliminaire,  il  fit  un  sprint.  En 
trois  secousses  de  reins,  forçant  la  machine  à ré- 
pondre aux  poussées  furieuses  des  pédales,  il 
s’élança.  Ce  futdurant  trois  centsmètres  une  vitesse 
de  rêve,  étourdissante,  un  vol  de  llèche.  Les  trépi- 
gnements d’admiration  faisaient  tonnerre  dans  les 
tribunes.  L'impulsion  donnée  le  mena  ainsi  un  tour 
de  piste.  Il  releva  la  tète.  Il  vit  de  j>etites  mains 
gantées  de  blanc  qui  battaient  dans  les  loges.  Il 
entendit  l’iiicitatiou  frénétique  du  [)opulaire.  11 
sourit,  de  son  sourire  large  et  ingénu  où  toute 
la  bouche  s’ouvrait,  cependantqu'une  sueur  légère, 
qui  ne  provenait  pas  de  la  fatigue,  lui  perlait  aux 
tempes.  Dans  sa  précipitation  ou  dans  son  ine.x- 
périence,  il  avait  omis  de  se  prémunir  d’un  lan- 
ceur. Le  facétieux  du  quartier  des  coureurs  vint 
s’offrir  à lui.  C’était  une  sorte  de  loustic  profes- 
sionnel, manager  d’occasion,  nommé  Coquereaii, 
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dont  toute  l'existence  consistait  à so'ignerdes  [>ou-  ; 
tains  hypothétiques,  à égayer  de  ses  pitreries  les  ’ 
séances  d’entraînement,  ou  à pourvoir  les  journaux  | 
sportifs  de  caleml)Ours  douteux.  ] 

Le  (iallic  s'était  arrêté  au  point  de  la  piste  fixé 
par  son  handicapage,  à dix-sept  mètres  environ  du  j 
coureur  le  moins  favorisé  après  lui,  à soixante 
environ  des  limilmen.  11  fallait  un  effort  soutenu 
dans  tout  le  [)arcours  pour  rattraper  la  distance 
rendue.  Coquereau  écarta  les  jambes,  afin  de  bien 
trouver  l’aplomb,  empauma  d’une  main  la  selle, 
de  l’autre  le  guidon. 

Au  moins,  ne  sois  pas  une  galette  sèche! 
ricana-t-il  au  moment  du  coup  de  pistolet,  et,  soit 
malveillance,  soit  gaucherie,  il  lança  la  bicyclette 
de  travers,  contre  les  Ijalustrades. 

Le  Galbe  dut  effectuer  un  crochet  pour  retrou- 
ver sa  ligne.  Les  autres  filaient  à plein  train.  11 
baissa  la  tête  encore  une  fois,  poussa,  i)ila.  La 
vitesse  lui  coupait  la  respiration.  La  face  conges- 
tionnée, comme  asphyxié,  un  bourdonnement  dans 
le  tympan,  il  allait.  11  eut  la  perception  de  passer 
sur  deux  ou  trois  de  ses  devançants.  A l'entrée  du 
virage,  une  clameur,  s’enllant  en  tempête,  lui  fit  pres- 
sentir qu’il  arrivait  dans  le  lot  de  tête.  11  vit  sous 
lui,  à la  corde,  un  scintillement  d’acier  qui  aussitôt 
lui  parut  s’immobiliser.  11  entrait  dans  la  ligne 
d'arrivée.  Elle  était  vide.  Tous  ses  adversaires 
égrenés,  désemparés  derrière  lui,  abandonnaient 
la  lutte  et  ne  pédalaient  plus  que  mollement.  11 
passa  le  poteau,  premier  de  loin.  On  applaudit.  Le 
public  sportif  aime  voir  gagner  dans  les  handicaps 
le  coureur  j)énalisé.  Mais  la  persistance  des  batte- 
ments de  mains,  le  prolongement  inusité  des  éclats 
de  voix,  dénonçaient  mieux  que  la  surprise  de  cette 
multitude,  ils  disaient  la  joie  d’une  révélation  vrai- 
ment exceptionnelle. 

Dans  la  finale,  plus  sûr  de  lui  et  lancé  droit,  il 
modifia  sa  tactique  ne  donna  l’effort  qu’à  l’instant 
décisif,  mais  pour  semer  pareillement  ses  adver- 
saires. Les  chapeaux  s’agitèrent,  les  fers  de  cannes 
tambourinèrent  sur  les  plancbers  de  l'ampliithéàtre. 
Des  spectateurs  populaires  tutoyaient  le  vainqueur 
de  leur  place.  Lui,  restait  courbé  sur  son  guidon, 
la  bouche  ouverte,  dans  l’ignorance  des  attitudes 
à i)i'endre. 

-Tues  coident,  vieux?  glapit  au  passage  un 
gavroche  des  troisièmes.  Cent  cinquante  balles; 
ça  vaut  la  peine  de  se  déranger. 

.\vec  les  gratifications  de  VAlalnnlc  et  du  Pavi- 
sis,  le  i)remier  prix  atteindrait  trois  cents  francs. 
M.  Tarral  s’était  j)récipité  vers  le  quartier  des  cou- 
reurs. 11  aida  son  nouveau  rucer  à descimdre  de 
machine,  le  prit  j>ar  le  bras  pour  le  reconiluire  à 
sa  cabine  et  lui  souflla  dans  l'oreille  (luehpies 
recommandations  d’bygiène.  (Juand  le  Breton  res- 
sortit, frais  et  dis))OS  comme  s'il  n’eiit  fourni  aucun 
effort,  la  i)remière  manebe  matcb  était  courue,  — 
l'.\nglais  battu  par  le  sprint  irrésistible  de  Morel. 
Cependant,  au  milieu  de  l’affairement  général,  des 
ardeurs  et  des  discussions  que  soulevait  Vcrcnl 


principal  de  la  journée,  il  sentit  la  moitié  des 
regards  sur  lui.  Des  silences  se  faisaient  à son 
approche  ; ceux-là  mêmes  qui  l’avaient  précédem- 
ment félicité  affectaieid  tout  à coup  des  airs  d’hos- 
tilité ou  d'inattention.  Coquereau  s’avança,  les 
coudes  en  ailerons. 

— Abreuves-tu?  lit-il. 

Une  douzaine  d’assoiffés  avaient  déjà  fait  cercle. 
La  plupart  étaient  des  vaincus  du  handicap.  Tous 
minables,  avec  des  visages  de  brutes  où  l’écarte- 
ment des  yeux,  la  rudesse  des  cheveux  plaidés  bas 
disaient  la  vulgarité  bestiale.  L’ex-mitron  crut 
leur  devoir  ce  dédommagement.  Au  buffet  du  pe- 
sage, Coqiu'reau,  le  joyeux  Coquereau  (ainsi  le 
baptisaient  dansles  feuilles  sportivesles  clichés  de 
reportage  , commanda  sans  le  consulter  deux  bou- 
teilles de  pi[)er  Heidsieck.  Le  })étillement  mousseux 
du  champagne,  — une  nouveauté  pour  lui,  — amu- 
sait le  Breton.  On  trinqua  de  belle  humeur.  Un  in- 
connu à casquette  cycliste,  au  plastron  de  chemise 
rose  bien  enq)esé,  venait  de  s'asseoir  parmi  les  bu- 
veurs. L'homme  était  de  petite  taille,  grêle,  jeune 
encore,  le  leint  tei'reux,  avec  des  prunelles  claires, 
— ni  bleues,  ni  vertes,  — inquiétantes  comme  celles 
des  hy{)uotiseurs.  Des  épaules  trop  hautes,  dans 
lesquelles  s’enfonçait  une  tête  presque  sans  cou, 
attachée  de  travers,  lui  donnaient  un  aspect 
bizarre,  à le  laisser  supposer  bossu,  quand  on  ne 
le  regardait  que  de  face.  11  avait  la  parole  brève  et 
facile,  des  intonations  de  commandement,  choisis- 
sait ses  mots  en  dévisageant  l’interlocuteur,  dans 
une  volonté  évidente  d'immédiate  supériorité. 

— Je  viens  d’interroger  le  chronométreur,  dit-il 
à Le  Galbe.  Tu  as  fait  dans  ta  série  le  meilleur 
temps  qu’on  ait  encore  relevé  ici  dans  un  handi- 
cap. Parti  scratch,  tu  aurais  sûrement  chauffé  le 
record  du  demi-mille.  Tu  n'étais  handicapé  qu'à 
trente  mètres,  et,  malgré  un  départ  médiocre,  tu  ne 
restes  en  dedans  des  records  que  de  deux  cin- 
quièmes de  seconde... 

Les  autres  s’entre-regardaient  d'un  air  entendu  ; 
ils  connaissaient  la  nouvelle  sans  doute.  Coque- 
reau murmura  : 

— Bigre!  A ce  train-là,  il  n’y  aurait  bientôt  plus 
de  prix  que  pour  lui. 

Le  nez  ilans  la  coupe  de  champagne  qu'il  s’était 
remplie  sans  façon  lui-même,  le  faux  bossu  tenait 
son  ceil  i)ers,  magnétique,  obstinément  fi.xé  sur  le 
Breton,  comme  s'il  eût  cherché  à pénétrer  d’un 
coup  tout  le  moral  tle  l'homme.  Peu  à peu,  la  foule 
avait  évacué  le  buffet,  puis  le  vélodrome. 

— Combien  dois-je?  demanda  Le  Galbe  au  gar- 
çon, après  (pie  tout  le  monde  eut  achevé  de  lioire. 

— Deux  bon teib('sde Piper?...  ça  fait  trente  francs! 
répondit  l’autre  sans  tourner  la  tête,  en  servant  un 
dernier  client. 

Trente  francs!...  C’était  clu'r!...  Jamais  il  n'au- 
rait songé  (pi'on  jiùt  en  dépenser  tant  i>our  de  la 
boisson.  11  entr'ouvrit  la  bouche,  prêt  à protester. 
Le  serveur  se  trompait  peut-être...  mais  Coquereau, 
avec  son  llegme  de  calicot  farce,  confirma  le  prix. 
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— Oui,  quinze  francs  la  bouteille!..  Il  faut  payer 
la  bienvenue...  Et  puis,  mon  gars,  tu  en  gagneras 
assez,  val 

Le  Gallic  fouilla  ses  poclies.  Le  mécontenlement 
fit  place  tout  :i  coup  dans  son  visage  à une  expres- 
sion de  terreur  blême.  Ses  poches  étaient  vides;  il 
n’en  retira  qu’un  vieux  mouchoir.  Le  porte-mon- 
naie et  les  vingt-deux  louis  qui  composaient  sa 
fortune,  le  premier  or,  si  souvent  contemplé  et 
caressé,  la  montre  en  nickel,  à remontoir,  et  la 
chaîne,  achetées  au  bazar  de  Rennes,  le  soir  du 
Championnat  de  Bretagne,  jusqu’à  la  clef  de  sa 
bicyclette,  tout  était  perdu  !..  volé!  Il  raconta  la 
chose,  les  yeux  voilés  de  larmes 

— Je  parie  que  c’est  un  de  ceux-là  qui  aura  fait 
le  coup,  maugréa  l’homme  à chemise  rose  en  pro- 
menant sur  la  bande  un  œil  acéré  de  policier. 
Qu’avais-tu  sur  toi  ?... 

— Quatre  cent  quarante  francs  en  pièces  d'or  et 
six  sous,  ma  Doué!.,  répondit  le  Breton  qui  écla- 
tait en  sanglots. 

Coquereau,  ému  par  le  chiffre,  maugréa  : 

— Les  crapules  ! Tu  auras  mal  fermé  ta  cabine.  Le 
quartier  des  coureurs,  c'est  une  garenne  à filous  ! 

Les  rangs  des  parasites  patibulaires  s’étaient 
rapidement  éclaircis;  ceux  qui  restaient  protes- 
taient de  leur  innocence. 

Le  buveur  inconnu  tira  de  son  veston  un  porte- 
feuille de  maroquin  graisseux,  y prit  au  milieu 
d’une  liasse  un  billet  de  cinquante  francs,  le  froissa 
pour  s’assurer  qu’il  n’en  donnait  bien  qu'un  et,  le 
tendant  au  Breton  déconfit  ; 

— Tiens,  règle  avec  cela,  dit-il.  Un  pourboire  de 
cinquante  centimes  au  garçon  sera  suffisant...  Garde 
le  reste  pour  ton  dîner.  Tu  as  la  physionomie  d’un 
honnête  homme.  Demain  soir,  ton  prix  touché,  tu 
me  rembourseras  à la  brasserie  de  VEspérance... 
De  six  à sept...  J’y  serai. 

— Gomment  vous  appelez-vous  ? demanda  timi- 
dement le  Breton. 

Les  autres,  devançant  la  réponse,  chuchotaient: 

« Ladurelle!  ». 

.Mais  l'homme  se  tut. 

— Plus  tard,  tu  le  sauras.  .\  demain,  camarade! 

Et  il  s'éloigna.  Coquereau  soupirait  ; 

— Ce  malin  de  Ladurelle!...  Encore  un  bon  pou- 
lain qu’il  va  me  souiller  ! 

V 

La  tète  basse,  aussi  découragé  qu'après  une  pre- 
mière défaite.  Le  Gallic  regagna  la  Porte-Maillot 
par  des  chemins  détournés.  Il  voulait  cacher  sa 
peine  à la  foule.  Les  ressauts  que  l’inégalité  du 
pavé  ou  la  fréquence  des  caniveaux  donnaient  à la 
machine,  en  communiquant  la  secousse  à tout  son 
cor[)s,  lui  apportaient  un  demi-soulagement  à 
l’atroce  bridure  du  cœur.  Il  dîna  d'un  peu  de 
bouilli  et  de  fromage,  dans  une  gargote  à 
cochers,  rentra  chez  lui,  verrouilla  sa  porte,  se 
coucha  avant  la  nuit.  Il  serra  dans  un  nœud  de 


mouchoir,  sous  l'oreiller,  l’argent  qui  lui  restait 
de  l’énigmatique  bienfaiteur.  La  lumière  grise  du 
cré[)uscule,  filtrant  entre  les  rideaux  de  vieille  serge, 
mettait  sur  tout  ce  mobilier  terne  de  garni  comme 
un  brouillard  de  tristesse. 

.\u  mur,  en  face  de  lui,  sous  une  solive,  un  large 
pan  de  jjapier,  décollé  par  l'humidité,  pendait,  lais- 
sant à nu  le  ])làtre  sale.  L’atmosphère  de  renfermé 
et  de  moisi  complétait  l’inexprimable  sensation.  De 
l’étage  inférieur,  moulaient  par  intervalles  des  rires 
de  femmes  et  des  chansons.  Il  s’enfouit  jusqu'aux 
yeux  sous  les  couvertures,  pour  ne  pas  entendre. 
Où  donc  était  son  grenier  de  Lannion?...  où  donc 
la  bonne  paillasse  qui  lleurait  la  farine  fraîche?... 
Quand  il  s’endormait  là-bas,  après  les  nuitées  de 
travail,  c’était  la  voix  matinale  de  Sibylle  et  quehiue 
refrain  plus  gai  qui  berçaitson  premier  sommeil  !... 
.\u  réveil,  le  jour  tombant,  c’était  son  tour  à lui  de 
chanter!...  Il  pleura,  il  pensa  à Sibylle,  il  pensa  à sa 
mère  qu’il  avait  perdue  de  bonne  heure,  l’ap[)ela  à 
voix  haute  en  tâchant  à se  remémorer  son  visage. 
Un  petit  frisson  de  fièvre  le  fit  trembler.  11  passa 
la  main  sous  le  drap  pour  s’assurer  que  le  rouleau 
de  monnaie  était  toujours  là,  et  le  souvenir  des 
belles  pièces  d'or  perdues  redoubla  son  chagrin. 
Ainsi  ce  qu’il  tenaitentre  ses  doigts,  sous  ce  nœud 
de  mouchoir,  ne  lui  appartenait  même  pas!  C’était 
l’argent  d’un  autre,  de  quelqu’un  dont  il  se  trou- 
vait le  débiteur,  et  auquel  il  faudrait  restituer  de- 
main, sous  peine  d'être  jugé  pire  qu'un  voleur!... 
Et,aufait,  son  voleur  àlui,  pourquoi  l’avoirrecher- 
I chési  mal?...  11  s’était  adressé  simplement  a M.  Hill, 
le  directeur  du  Vélodrome.  M.  Hill  avait  répondu, 

I sans  daigner  le  regarder,  par  cet  aphorisme  ju- 
i da'ique  : « Les  pièces  d’or  n’ont  pas  de  marque... 
Il  fallait  mettre  un  cadenas  à votre  porte!  » Oh!  le 
larron!  s’il  le  connaissait  jamais!...  Et  il  se  sou- 
j vint  d’une  rixe  entre  matelots,  sur  le  quai  d’Aiguil- 
! Ion,  à Lannion,  où  l’insulté,  après  avoir  fait  tou- 
[ cher  le  sol  à son  adversaire,  lui  écrasait  la  figure 
j à coups  de  talons,  si  bien  que  le  soulier  en  était 
I rouge  de  sang  jusqu’à  la  cheville.  La  fureur  de 
l’impuissance  activa  l’afllux  des  larmes.  11  cria  : 

I « Mère!  »,  comme  un  tout  petit  enfant  qui  se  croit 
j perdu  au  fond  des  bois,  puis,  sans  savoir  au  juste 
ce  qu'il  avait  à se  faire  pardonner,  il  ajouta  : 
« Mam’zelle  Jézéquel,  je  vous  demande  bien  par- 
don! » 

Il  ferma  les  yeux,  essaya  de  rêver,  ne  vit  que 
les  figures  hâves  et  sournoises  de  l'après-midi,  y 
I chercha  l’expression  plus  hypocrite  qui  dénonce- 
rait le  coupable.  Il  ne  trouva  pas,  s’exaspéra.  En 
bas,  les  chansons  folles  se  prolongeaient  en  ritour- 
nelles. Il  sauta  hors  de  son  lit,  alluma  la  bougie. 
Un  buvard  de  toile  cirée  et  un  encrier  de  verre, 
posés  sur  la  commode,  arrêtèrent  son  regard.  11 
s’était  promis  la  veille  d’écrire  à Lannion,  et,  par 
fatigue  ou  par  négligence,  il  avait  différé  sa  letire. 
11  s’installa.  11  lui  sembla  que  la  confidence  é[)isto- 
laire  le  soulagerait  de  moitié  de  sa  peine.  Il  prit 
une  feuille  de  mauvais  papier  vergé,  resta  debout. 
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en  se  courbant  sur  le  marbre,  |)arce  qu'il  se  sen- 
tait ainsi  la  main  plus  appuyée.  Il  s’appliqua  de 
son  mieux  aux  boucles,  aux  jambages  et  au  style, 
sans  trop  se  préoccuper  de  l’orthographe.  L’insti- 
tuteur lui  avait  afiirmé,  un  jour  de  réprimande, 
à Pleumeur-Bodou,  cjue  plus  il  rélléchissait,  plus 
il  taisait  de  fautes. 

« Mademoiselle  Sibylle, 

« Je  vous  fais  excuse  pour  le  temps  que  je  vous 
<'  aurai  laissée  sans  nouvelles,  quoique  ce  n’est  pas 
« que  je  sois  ingrat  de  Lannion  et  de  vos  bontés. 
« Mais  j’attendais  pour  vous  faire  savoir  mon  suc- 
<■  cès  dans  le  handicap  et  que  Morel  a battu  Jame- 
I'  son,  comme  les  journaux  vous  le  diront.  J’ai  eu 
<■  hier  un  grand  malheur  dont  je  sanglote  encore  de 
« vous  le  raconter.  On  a volé  mon  porte-monnaie 
" au  vélodrome.  Si  on  prétend  dans  les  journaux 
« que  j’ai  tout  dépensé  au  cabaret  du  vélodrome, 
« en  boissons,  c’est  des  mensonges.  Ne  croyez  pas, 
« mademoiselle  Sibylle,  que  j’aurais  dépensé  tant 
« d’argent,  que  j’avais  gagné  au  travail,  et  que  je 
■■  le  devais  à vos  conseils.  Mais  je  suis  perdu  ici  et 

je  pense  qu’il  va  m’arriver  toutes  sortes  de  cha- 
« grins  loin  de  vous.  J’ai  rencontré  ce  matin  sur 
« la  rue  deux  matelots  qui  sont  de  Lannion.  Ils 
« vous  souhaiteront  le  bonjour  de  ma  part,  en 
<<  rentrant  au  pays.  J’ai  vu  aussi  chez  l’horloger 
» des  jolies  broches  avec  un  caniche  en  or  qui 
» tient  une  ombrelle  dans  sa  gueule.  Si  je  serai  un 
« jour  moins  malheureux,  comme  je  l’espère,  je 
O vous  demanderai  permission  de  vous  en  offrir 
<■  une,  en  hommage  de  mon  dévouement.  Il  fait  beau 
<•  temps.  Ma  chambre  est  sur  une  cour  où  il  y a 
« des  pots  de  Heurs  rouges  comme  dans  la  cour  de 
« la  boulangerie. 

« Je  vous  prie  de  présenter  mes  respects  à M.  Jé- 
« zéquel,  à mon  patron  Ruello,  que  vous  lui  direz 
« bien  que  je  ne  l’ai  pas  oublié,  et  à tout  le  monde 
<c  qui  m’a  témoigné  sa  bienveillance,  et  de  me 
« croire 

« Votre  éternel  et  infortuné  serviteur, 

<<  Yves  Le  Gallic.  » 

« Je  suis  engagé  pour  le  dimanche  qui  vient 
<'  dans  une  grande  course  avec  Jameson,  Lepvrier, 
« Würschen  et  les  autres.  Croyez  que  je  serai 
« vainqueur.  » 

La  rédaction  de  celte  lettre  le  réconforta  mieux 
qu'un  cordial.  11  se  sentit  un  allègement  à suscrire 
l’adresse  qu’il  recommença  sur  plusieurs  enve- 
loppes successivement,  pour  que  les  trois  lignes  en 
fussent  bien  droites  et  parallèles.  Cela  fait,  il  se 
remit  au  lit  et  dormit  d’un  somme  jusqu’au  matin. 

Dès  l’éveil,  il  établit  par  heures  le  plan  de  la 
journée  : examen  de  la  presse...  visite  à l’adminis- 
tration du  Vélodrome  })Our  le  règlement  de  son 
prix...  autre  visite  à .M.  Tarral...  déjeuner,  entraî- 
nement... puis  le  rendez-vous  à V Espérance. 

Au  premier  coup  d’uûl  qu’il  jeta  sur  les  comptes 
rendus,  il  vit  son  nom  en  gros  caractères.  Un  en- 
trelilet  spécial  lui  était  consacré  en  bonne  place 


dans  les  journaux  sur  papier  teinté  qui  font  l’opi- 
nion du  monde  cycliste.  On  donnait  sa  description 
physique,  sa  taille,  son  état  civil  à peu  près  exact, 
une  biographie  sommaire. 

« Depuis  trois  ans,  disait  avec  emphase  le  plus 
" élogieux  des  portraitistes,  depuis  la  révélation 
« subite  et  presque  simultanée  de  notre  trio  de 
« cracks  nationaux, — Josserin,  Morel  et  Marman- 
II  dier,  — aucune  étoile  de  première  grandeur  ne 
Il  s’était  levée  dans  le  ciel  des  sprinters.  On  atten- 
« dait  vainement  le  champion  naissant  qui  rempla- 
(I  cerait,  l’heure  venue,  les  premiers  rôles  appelés, 
i<  l’un  après  l’autre,  selon  l’évolution  fatale,  à décli- 
u ner  ou  à disparaître.  Yves  Le  Gallic  sera-t-il  ce 
Il  nouveau  ténor  de  la  j)édale,  le  sprinter-roi  de 
<1  demain  ou  d’après?...  On  serait  tenté  delepro- 
I'  nostiquer  au  style  de  sa  victoire. 

Il  Quand  Gladiateur  s’étendait  dans  son  galop. 
Il  les  autres  chevaux,  parait-il,  avaient  l’air  de  s’ar- 
II  rèter.  Hier,  à Courbevoie,  Le  Gallic  nous  a donné 
'<  une  impression  analogue,  vis-à-vis  de  concur- 
« rents  dont  quelques-uns  étaient  de  bonne  classe. 

« Il  représente  dès  aujourd’hui  ce  que  les  Anglais 
-I  appellent  llie  coiningman  — «l'homme  qui  vient» 

Il  — celui  dont  les  performances  et  les  progrès 
Il  attirent  plus  symi)athiquement  l’observation. 

« Doué  d’une  aptitude  exceptionnelle  au  train. 
Il  capable  de  prolonger  l’effort  musculaire  au  delà 
Il  des  limites  généralement  admises,  il  peut  sup- 
« pléer  à la  tactique,  encore  incertaine  chez  lui, 
« par  la  supériorité  même  de  son  essence  athléti- 
« que.  On  le  jugera  mieux  en  course,  dimanche 
« prochain,  contre  des  hommes  tels  cjue  Würschen 
« ou  Jameson.  En  tout  cas,  il  semblerait,  d’après 
« les  temps  faits  hier,  qu’il  tient  la  plupart  des 
« records  de  vitesse  à sa  merci.  » 

Le  second  plumitif  lui  octroyait  aussi  cette  épi- 
thète de  « comingmaii  » avec  des  formules  de 
louange  pareilles.  Enfin,  à la  troisième  jiage  des 
deux  journaux,  une  réclame  dithyrambique  exal- 
tait l'homme  nouveau,  en  subordonnant  toutefois 
sa  valeur  à celle  de  sa  machine  : 

« L’yl/u/u/i/c.' y lisait-on,  le  succès  plus  que  jamais 
Il  est  à r.Du/milc .' De  même  que  Warwick  fut  ap- 
II  pelé  le  II  faiseur  de  rois  »,  VAlalunle  est  doréna- 
« vanl,  dans  l’histoire  du  cycle,  la  glorieuse,  l’uni- 
II  que  « faiseuse  de  champions  ». 

Suivait  un  panégyrique  effréné  de  Luc  Morel, 
vainqueur  du  terrible  « sprinter-rouge  »,  l’Anglais 
Jameson.  Puis  l’inséré  ajoutait,  sans  baisserle  ton  : 

« Morel!  Josserin!  Toin  Thomson!  Hulin!  toute 
« la  pléiade  héroiipie  dont  les  exploits  ont  révolu- 
« tionné  l univers  ne  suflisaient  pas  à l’.l/«/«/i/c.  A 
« l’heure  où  dos  rivaux  envieux  l’accusaient  de 
Il  s’assoupir  sur  ses  lauriers  — et  quels  lauriers! 
Il  — à l'heure  où  cliacun  désespérait,  après  la  for- 
« midable  éclosioiule  182.').  de  voir  l'intérêt  du  sport 
« se  renouveler  pai-  (piehpie  brillante  recrue, 
« VAlalanle  a tenté  ce  miracle  et  l’a  réalisé.  C’est 
« VAlalanle  <jui  i)roduisait  hier,  devant  le  public 
« du  ^'élodrome  d'Eté,  Yves  Ee  Gallic,  le  triom- 
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« pliateur  du  handicap.  C’est  elle  qui  le  découvrait 
« dans  sa  petite  cité  bretonne.  Sur  VAlalanlc,  Le 
« Callic  commençait  par  s'approprier  le  Champion- 
i<  nat  des  Côtes-du-Nord  et  celui  de  Rennes.  Pour 
<<  son  début  à Paris,  il  a stupéfié  vingt  mille  spec- 
'<  tateurs  par  la  rapidité  fantastique  de  son  allure. 
<■  Fait  unique  dans  les  annales  des  courses  de  vi- 
« tesse,  Le  Callic  a battu  en  course  un  record,  celui 
» du  demi-mille,  départ  arrêté,  et  cela  sans  s’en 
« douter  lui-même,  tant  il  jouait  facilement  avec 
c<  ses  pédales.  Sur  toute  autre  machine  il  eùtpeut- 
« être  gagné  le  handicap,  mais,  seul,  le  roulement 
« merveilleu.K  deP-l/u/an/c,  cette  sorte  d’impulsion 
« irrésistible  qu'elle  communique  à ceux  qui  la 
« montent,  cet  on  ne  sait  quoi,  en  un  mot,  qui  fait 
<1  d’elle  le  chef-d’œuvre  de  la  construction  véloci- 
« pédi(jue,  a permis  au  jeune  Hreton  de  toucher  le 
« record.  Cyclistes,  concluez  ! » 

Le  pneu  Parisis  rééditait  pour  son  compte  une 
réclame  presipie  analogue.  Au  verso,  les  clichés 
étaient  encore  renqdis  d'Alalanle,  de  Pai’isis,  de 
Luc  Morel,  de  Le  Callic,  et  de  record. 

11  eut  un  enivrement  d’orgueil  irrélléchi  cjui, 
dans  la  simplicité  de  sa  nature,  se  réduisait  à de 
vagues  hallucinations  de  bien-être.  Il  compta  que, 
le  soir,  sa  dette  payée, il  se  verrait  en  somme  pres- 
que aussi  riche  ([ue  la  veille,  avec  beaucoup  de 
gloire  en  plus,  et  se  hâta  vers  Neuilly  oii  se  trou- 
vaient le  secrétariat  et  la  caisse  du  Vélodrome 
d’Fté.  Ou  lui  remit  trois  billets  de  cinquante  francs 
avec  des  politesses  et  des  sourires.  Le  caissier, 
M.  David,  très  affable, semblait  en  humeur  de  con- 
versation. Mais  le  Breton  avait  vu  entrer  derrière 
lui  de  pauvres  gagnants  de  séries  qui  venaient 
de  Vincennes  ou  de  Pantin  pour  toucher  leurs  dix 
francs.  11  sesouvintdes  filous  de  la  veille,  empocha 
son  prix,  et  s’esquiva.  Après  de  longs  circuits, 
causés  par  son  ignorance  des  lieux,  il  put  retrou- 
ver l'avenue  de  la  Crande-Armée  et  les  magasins 
de  VAialanle.  M.  Tarral,  qui  précisément  venait 
d’arriverà  son  bureau,  le  combla  de  prévenances.  11 
doubla  la  gratification  promise  en  la  portant  à 
trois  cents  francs  pour  VAialanle  et  le  Parisis  dont 
les  deux  sociétés  avaient  des  intérêts  communs. 
Dès  qu'il  connut  l’hisloire  du  vol,  il  prit  un  air  de 
compassion  méditative  : 

— Avec  des  moyens  comme  les  vôtres,  mon  gar- 
çon, voilà  malgré  tout  un  bien  léger  dommage. 
Oubliez-le,  niais,  dorénavant,  ayez  plus  de  circons- 
pection. Je  veux  tâcher  de  compenser  cela  promp- 
tement. Soignez-vous  demain  et  après-demain, 
couchez-vous  tôt,  entraînez-vous  régulièrement, 
et  attendez-moi  jeudi  au  Vélodrome  d'Lté,  à ciii(| 
heures  du  soir. 

En  congédiant  le  visiteur,  il  ajouta  : 

Inulilc  de  raconter  cela  aux  camai’adcs...  Nous 
mampiei'ions  l’affaire...  Conqitez  sur  moi. 

.M.  Tarral  l’avait  en  outi’e  invité  avec  instances 
catégoriipies  à se  mêler  le  moins  possible  au  monde 
des  professionnels,  soit  à l'heure  du  travail,  soit 


à celle  de  l’estaminet;  dalla  donc  s’entraîner  avant 
les  autres,  passa  la  moitié  de  son  après-midi,  rue 
Brunei,  à découper  et  à coller,  dans  un  petit  cahier 
scolaire  à deux  sous,  tous  les  articles  de  jour- 
naux epu  parlaient  de  lui;  puis,  repris  par  la  pre- 
mière griserie  vaniteuse  du  matin,  décrivit  sur  la 
couverture  où  était  représenté  un  casoar  ; Mé- 
moires d'Vres  Le  Gallic,  Villuslre  sprinler. 

Pour  achever  de  tuer  le  temps,  il  alla  rôder  du 
côté  de  l’Etoile.  Depuis  son  arrivée  à Paris,  l’arche 
de  pierre,  de  destination  inexpliquée,  hantait  son 
imagination.  11  passa  sous  la  voûte  centrale,  vit 
des  inscriptions  gravées,  en  épela  quelques-unes. 
C’étaient,  avec  leurs  désinences  étrangères,  autant 
d’hiéroglyphes  pour  lui.  Cependant,  comme  il  exis- 
tait deux  tandemistes  allemands,  appelés  Raab,  et 
un  sprinter  assez  fameux  du  nom  de  Würschen,  et 
qu’il  retrouvait  ces  mots  : Raab  et  Würschen,  sur  la 
nomenclature  interne  d’un  pilier,  il  ne  tarda  pas 
à se  convaincre  que  le  monument,  dominant  la 
capitale  et  placé  au  seuil  du  boulevard  vélo- 
cipédique,  devait  être  consacré  à la  renommée  de 
la  Grande  .Vrmée  Cycliste,  et  que,  sous  peu,  le  nom 
nouveau  : « Le  Gallic  » figurerait  au  fronton 
de  l’Arc,  à quelque  place  d’honneur  où,  de  tout 
Paris,  on  pourrait  le  lire.  La  première  brume  du 
soir,  en  brouillant  les  caractères  devant  ses  yeux, 
interrompit  sa  contemplation.  Les  réverbères  déjà, 
un  à un,  s’allumaient.  Il  remonta  l’avenue  de  la 
Grande-Armée.  Des  tramways  à vapeur,  cornant 
pour  faire  évacuer  la  route,  la  sillonnaient  dans 
les  deux  sens.  Peu  de  chevaux,  moins  encore  de  pié- 
tons. Des  milliers  de  bicyclettes,  revenant  du  Bois, 
glissaient  sur  l’asphalte,  emplissaient  la  chaussée 
de  cette  si  ridence  continue  et  monotone  des  rayons 
qui  ressemble  à un  bruissement  d’élytres.  Et,  des 
deux  côtés,  les  façades  de  magasins  de  cycles  se 
succédaient,  avec  leurs  vitres  d’un  seul  tenant, 
leur  menuiserie  fraîchement  vernie  et  leurs  ensei- 
gnes rutilantes,  dont  les  lettres  d’émail  vermeil 
flamboyaient  sous  la  projection  des  rampes  de 
gaz.  Tout  cela  disait  une  vie  nouvelle,  une  cité  à 
[lart.  Au  fond,  près  de  la  Porte-Maillot,  des  mar- 
quises lumineuses,  devant  lesquelles  le  va-et-vient 
de  la  foule  s’accélère  et  se  condense,  marquaient 
l’entrée  des  })riucipaux  bars  cyclistes  et  du  plus 
fréquenté  de  tous  : L'Espérance. 

Les  échotierssiiortifs  ont  popularisé  cet  établis- 
sement, dont  la  dénomination  même,  sans  doute 
j)Our  consoler  tant  de  champions  malheureux  cpii 
y fréquentent,  est  un  symbole. 


(A  suivre). 


(ItcproiUiction  inlenlilc.  Uroils  de  tr.idiK'lion  ivscrvés  pour 
Ions  pays,  y compris  la  Suède,  la  Norvège  el  le  Danemark., 


\ .' l-'spi'-rancr,  si  |)onn)(Misrmcnt  vatilcr  par  Irslolli- 
nilairos  du  spori,  n'olTiv  rien  au  dedans  coinnie  an 
dehors  (jiii  la  dilTérem  ie  des  priiieipaiiv  estanii- 
iiels  de  la  hanlieue  ouest.  Des  salles  demi-spa- 
eii'uses,  le  loil"  desqiielh's  eourent  des  hanquelles 
de  inolescpiine,  des  l'aïema's  an\  Iruiiii'aiix.  alh‘- 
LOM’ies  on  paysag<‘S,  arl  eonmiercial  el  eoloralion 
l'ade  ; des  panneaux  de  ulaees  dans  des  châssis 
lie  noyer  ciré:  une  cloison  \ Urée  à croisillons, sépa- 
rant la  salle  principal!'  en  deux  conqiartinients 
dislincls,  l'I,  sur  le  tout,  un  plafond  bas,  un  pla- 


fond (le  caveau  qui  seinhie  vouloir  faire  courber  la 
b'Ie  à Ions  ces  "lorieux,  dès  leur  enl  rée.  Les  tables, 
dès  cinq  heures,  soni  occupées;  on  si'  dispule  le 
billard  à coups  de  poing,  el  c'est  un  vacarme 
assourdissani , oii  le  heui't  des  carambolages,  les 
enchères  des  manilleurs  se  nn'lenl  à des  marchan- 
dages vociférè's  poui'  les  salaires  d'i'ul raînenrs 
dans  la  prochaine  course  de  demi-fond.  ( )n  se  croi- 
rail  en  ipielque  cafi''  de  garnison,  nn  soir  de  libéra- 
tion de  la  classe. 

Iles  badauds  de  seize  à vingl  ans,  en  faux-col  h 


m 
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la  Devrria  et  en  cravale  cliàle,  pénélrent  an  milien  | 
de  fetl.e  lal)agie,  s'assoi(‘nt,  s(>  font  désigiu'i’,  eidre 
deux  grogs,  Hulin,  Josserin  on  Luc  Morel, conlem- 
pleid,  s'ébéalent  el  sorlenl.  Par  inlei-valles,  un 
Iroulrou  d(‘  soi('  l'roissée  circule  eulrc  les  l'angées 
de  tald('s.  line  reninieà  l'('dégauce  lapageuse,  coiHcc 
d'un  inonlicuL'  de  roses  arl ilicielles,  la  lèvre  el 
les  cils  i)cints,  entre,  force  l’alleidion  des  gens, 
secoue  uni'  cliAhdaine  d’oi‘,  ôte  un  gaid  pour  mon- 
trer une  topaze,  s’installe,  avec  une  luimique 
d'idylle,  près  dn  champion  musclé  <prelle  vend 
conquéi'ir.  Sous  des  centaines  d'yeux  braqués, 
elle  el  lui  se  rengorgent  dans  leur  commune  im- 
portance. 

("était  la  première  fois  (jue  b‘  lîrelon  pém'drail 
dans  ce  lieu.  L’excès  d<‘  fumée  l’aveugla  d'abord; 
la  dissonance  el  la  div(*rsité  d(‘s  bruits  l’assour- 
direuL  (Jiu'bpies  camarades  b'  lu'Iaient  avec 
uni'  familiarité  uai’cjiioise  ; d'aulres,  la  bouche 
pincée,  simulaieul  rimliffiu'ence.  Il  erra  nu  mo- 
nienl,  gnellant  son  liomim'.  Lu  « bope!  ” énergi<pie 
orienta  ses  recberebes.  L’index  levé,  (>n  signal  de 
reconnaissance,  l’inconnu  du  vélodrome  dégustail 
sou  absini lie  dans  uni'  arrière-salle. 

— Honjour!  lil-il  avec  son  sourire  le  ])lus  ave- 
naul.  Lommenl  r;a  va-l-il  di'piiis  hier? 

Le  (iallic  ])rit  place  vis-à-vis  de  lui,  sur  un  siège 
de  cuir  gaufré,  el,  pour  loule  rf'ponsi',  présenla  le 
liillel  de  lianqiie. 

- Il  u'y  avait  pas  urgence,  murmura  l’aulre 
avec  des  façons  d('  ri'fnser...  Pc'ul-éire  en  as-lu 
encore  besoin?...  .Mais  j'ai  des  poulains  qui  me  cau- 
sent InnI  d('  frais  ! 

Puis,  comme  le  llrebm,  a|)lione  d'émolion,  s'en- 
tèlail  à laisser  le  billet  de  bampii'  sur  la  labié, 
l’homme  le  ramassa  el  sc's  prunelli's  midalliques 
s’enfoncèrent  dans  ce  visage  d'i'nfanl  limide. 

— Les  journaux  ont  l'Ié  genlils  pour  loi,  ce  ma- 
tin, lu  as  dû  les  lire?  Ta  performance  en  effel  était 
excellente.  Avec  des  soins,  des  ménagements  et  de 
riiabilelé.  In  peux  le  faire  un  sori  glorieux.  .Mais 
sais-tu,  mon  pauvre'  garçon,  dans  quel  momb'  lu 
viens  d'eulrer?  \ovice  l'ii  tout,  comnu'  lu  le  sem- 
blés, cbacuu  se  jouera  de  loi,  à sa  manière,  el  de 
son  mii'ux.  Tu  devrais  jirendre  un  manager... 

L’ex-mitron  leva  les  yeux...  Le  mol,  mal  délini 
pour  lui,  l'effarait.  Il  en  demanda  l'e'xplicalion.  Le 
faux  bossu,  api’ès  lui  avoir  fail  verser  un  (piin- 
epiina,  coidinua  sôn  discours  : 

Le  pur  sang  d’élevage  [h'uI  posséder  des  qua- 
lités intrinsèques  (pii  ne  sei'oul  niilemeni  mises  en 
vab'ur  que  par  ri'niraînemenl.  bd  de  mènu'  qn'il 
l'aut  nn  jockey  pour  le  menei  au  poteau  de  victoire, 
un  enl  railleur  lui  esl  indispensable  pourgradiu'i'  son 
I l'avait,  [lerleclioniK'r  sa  forme,  ('clielonner  les  éta- 
pes (!('  sa  carrière.  Le  mélii'r  d’i'idraîni'ur  exige 
nue  éducation  spéciale,  nn  savoir  particulier,  ac- 
(piis  par  l'expéri('iic(',  l'I  qui'  le  cbeval,  eu  b'  siqi- 
[losanl  même  un  éire  raisonnabb'  l't  pi'iisanl  Ici  (]U(' 
nous,  sc'i'ail  incapabb'  de  (b'Coiivrir  en  Ini-niènie. 
Celle  néci'ssib'  s’appliipu'  au  coiiri'iir  comme  à 


I l’animal.  Aussi  les  managi'rs  nomim'ut-ils,  par  idi'ii- 
lilication,  b'S  hommes  qu’ils  soignent  : leurs  pou- 
lains. Il  n’y  a poinl  d’i^xc'iuple  (pi’un  crack  se  soit 
maintenu  longtenqis  en  état  ou  ail  vraiment  béné- 
ficié d('  sa  qualité  en  se  dirigi'ant  tout  seul.  Puis- 
que lu  as  gagné  jusqu’ici  sans  lulle,  lU'  jiarlons 
pas  de  la  forme  actiu'lle;  j’y  cousi'iis.  Un  managi'r 
sérieux  raméliorerail l'iicore,  et  de  beaucou]).  .Mais 
combii'ii  d('  choses  lu  ignon's,  dont  pourlani  tout 
tou  avenir  dépend!  I)('  qiu'lle  distance  il  faut 
gagner  chaipu'  fois  pour  réservi'r  l'intérèi  d'un 
matcli  fructueux...  dans  (jui'lles  courses  lu  devras 
t’absteiiir  ou  te  produire,  si'lon  que  l'un  ou  l’aii- 
ti'('  pourra  t’èlre  ultérieurement  plus  prolilable... 
qu('  dirai-j('  encori'?  mille  (bdails  doul  b's  éb''- 
mt'uls  t’écliapiK'nt  et  qui  sont  la  vie  même  dn 
cbampion.  Tu  risqiii's  de  t’i'xbiber  ici  pour  cimi 
ci'nis  francs,  ipiand,  à la  luènu'  lu'iiri',  ou  l'offrirail 
le  quadruple  à liriixelles  ou  à Londri'S.  (ionimeul 
li'aiti'i'  seul  el  sans  consc'ils  avec  les  conslrncleiirs 
d('  macliini's  qui  s('  coiicerleront  pour  exploib'r  ta 
crédulilé  el  ta  ji'uiu'sse?  \ds-à-vis  di'  lesconcur- 
ri'iits  mêmi's,  commenl  ri'ub'udras-lii  (piand  il 
faudra  s’('nti'udre?.b'  ne  saurais  couipan'r  b'  momb' 
cyclisli' qu'à  une  pelile  Europi',  diviséi',  inl riganU', 
liaini'usc',  jileine  de  maebiav élisnii',  de  conllilsel 
(!('  [lérils  cachés,  oi’i  la  puissance  des  armées  doit 
s’appuyi'i'  sur  iim'  diplomalii'.  Le  coiiri'iir  n'pré- 
si'iile  la  force  briilale,  b'  muscb',  b'  soldai.  Le  ma- 
nager, c’i'sl  l’iiib'lligeiice,  le  calcul,  le  polilicit'ii. 
Sans  bons  diploniales,  il  n’y  a jamais  eu  ipu'  des 
vicloiri's  sténb's. 

Le  (iallic  écoulait.  Le  sens  ib'  beaucoup  di' 
pli  rases  lui  écbaïqiait,  mais  il  élail  sédnil  (piand 
même  parcelle  parole  lu'lb',  abondant!',  liarmo- 
nieuse.  11  se  souvint  d'iim'  séanci*  en  jnslici'  (b' 
|iaix,  à Lannion,  oi'i  .M.  l’avocal  Coadon  avait 
plaidé  pour  le  patron  Riiello,  en  longiu's  pério(b's, 
d'une  sonorité  pres(pie  égale,  avec  di'S  gi'slt's 
sobres  loul  pareils,  el  il  eut  la  sensation  de  S('  Iron- 
ver  en  face  d’une  inb'lligi'nce  siipéric'iire.  Il  se  sou- 
vint de  M.  le  chanoine  Ludovic  .Mar/in,  du  poète 
Allau-Soisbaiill,  (pi'on  disail  les  plus  beaux  par- 
leurs de  Lannion  el  (pii  s'arrèlaieni  (piebpiefois 
devant  la  boulangerie.  L'homme  conlinua  : 

— .le  m’appelle  Edouard  Ladurelle;  on  m'a  sur- 
nommé le  roi  des  managers  français..loss('rin,  .Morel, 
Marmandier,  Lepvrier,  Tbibaull,  Hulin  oui  passé 
par  mes  mains.  C'est  à moi  qu’ils  doivent  le  meil- 
leur d('  leur  carri(''i'e.  Ab!  mon  ]umvre  Le  (iallic! 
lu  lie  devines  pas  ce  (jiii  l'allend!...  Tu  arrivi's  ici 
eu  jdeiiie  santé, avi'c  un  organisnu'  l'ncori'  imb'iiiiu'. 
Cel  organi''ine,  Paris  l'aura  vile  débilité  ou  pi'i'dii. 
Lu  exemple:  la  li(|ueiir  (|ue  je  viens  di'  boiri'  esl 
imd’fi'usive  pour  moi...  elle  te  coupc'rail,  à toi,  les 
jarri'ts  en  huit  jours.  (Jui  le  soigiu'ra?...  (Jni  le 
donnera  les  prescriptions  d'Iiygièiu'?...  (Jui  b'  pré- 
munira conire  b's  lenlalions  morb'lles?...  Tous  b's 
poulains  ipu'  j'ai  faits,  moi,  Ladurelle,  oui  ('•b'  des 
cracks,  liés  ipi'ils  me  (inillaii'iil,  ils  pei'daieni  la 
moilié  de  leur  sab'iir.  .b'  poss(''(b'  b'  seeri'l  di's 
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hreuvaf,^es  ([ui  déeupleiiL  r(‘iici'f,nc  et  la  vigueur 
d'un  li(}nune.  l*ar  moi,  tu  deviendrais  le  coureur 
phénomène,  le  S[)rinler-vier^(',  le  champion  dont 
la  roue  d’arrière  ne  sera  jamais  approchée... 

'^’ves  souriait,  bercé  par  la  musi(|ue  des  mots, 
ébloui  par  la  splendeur,  soudainement  accrue,  des 
lendemains  glorieux.  L’homme  baissa  la  voix  : 
Lst-ce  conclu?  Accepte...  .le  ne  te  demantlerai 
jtas  de  tr.'ulement  lixe  pour  les  premiers  mois. 
Seulement  dix  pour  ceni  sur  tes  prix...  Nous  nous 
arrangerons  plus  tard. 

La  |)hysiononiie  du  lîreton  s’assombrit  tout  à 
coup.  De  ce  langage-là,  il  percevait  maiid('nant  le 
sens  exact,  et,  en  même  lem()S,lcs  recommandations 
impéi’atives  de  M.  Jèzécjuel  revenaient  à son  oreille 
avec  une  sûreté  de  mémoii'e  imi)lacable  oii  se  re- 
produisaient jusiju  à la  VOIX  et  aux  intonations  du 
premier  mentorx 

.M.  .Iézé({uel  avait  dit  : » Tu  seras  assailli  [>ar 
une  nuée  de  parasites  (pu  ne  chercheront  (jiLà 
vivre  à tes  gages.  Fuis-les  comme  la  peste.  11 
s’est  créé  autour  du  métier  de  coureur  un  las  de 
pi'oléssions  carottières  et  trmjueuses.  Pas  d’en- 
traîneurs à l’exercice;  mais,  sui'tout  et  avant  tout, 
[)as  de  manager  '.  ” 

11  se  Irouhla,  hésita,  ballotté  entre  des  syni[)a- 
thies  lateides,  la  reconnaissance  qu’il  devait  à 
l'étranger  d’une  part,  et,  de  l’autre,  l’avertissement 
d’un  ami  qu’il  croyait  rlésiidéressé  et  perspicace. 

Le  second  sentiment,  la  méliance  {(aysanne,  linit 
par  renq)orter.  Ladurelle,  siq)posant  i|u’il  chei'- 
chait  à lésiner  sur  le  pourcentage,  avait  repris  ; 

— C’étaient  mes  anciennes  c.ondilions  avec  Jos- 
serin.  Tout  Paris  les  connaît.  Mais  l'ais-moi  des 
propositions  à ton  gré.  On  trouvera  i)cut-étre  un 
moyen  de  s’arranger. 

— Je  ne  peux  pas,  monsieur  Ladurelle  I ma 
Doué!  je  ne  peux  pas!... 

— As-tu  déjà  des  pourparlers  ailleurs?  Cet  im- 
bécile de  (îoquereau,  sans  doute?... 

— Non,  monsieur  Ladurelle!  Simplement  ({u’on 
m'a  (lérendu... 

— On  t’a  dérendu!...  Ouoi? 

- Ce  (jiie  vous  disiez  à cette  heure...  le  « ména- 
ger. » 

Ladurelle  renversa  la  tète  sur  le  dos  de  la  ban- 
<|uette,  la  bouche  crispée  })ar  un  sourire. 

— Lt  (pii  t’a  donné  ce  beau  conseil-là?...  Ah!  ils 
débaniuent  tous  de  leur  province,  avec  des  direc- 
teurs de  conscience  (pu  les  ont  instruits  dr(')le- 
menl!...  liien  heureux  encore  si  ces  soi-disard 
mentors  ne  deviennent  pas  leurs  pires  s|)oliateurs  ! 
't  ant  pis  i>our  toi,  mon  garejon!  je  ne  peux  ]>as 

l)rendre  tes  intérêts  contre  ta  [>ropre  volonté 

Saurais-tu  seulement  rédiger  ta  lettre  d’cmgage- 
ment  pour  une  course?...  I. 'avenir  t’éclairera. 

Le  Callic  eut  un  demi-remoi'ds  de  son  ingra- 
titude. 

— Je  demanderai  ta  permission,  j’écrirai  à Lan- 
riion,  balbutia-t-il. 

L'autre  éclata  de  rire,  j)uis  se  leva  brusquement, 


les  yeux  dans  le  vide,  tendit  pour  l’adieu  (pialre 
doigts  inertes...  tt  ajouta,  d’une  voix  rude,  tran- 
chante (UJiiime  un  cou|)  di;  satire  ; 

Délléchis,  car  tu  t’en  reiientirais.  Sans  moi, 
tu  ne  peux  rien,  l’ien...  rien!... 

VI 

i La  séance  d'entraînement  battait  son  plein  au 
; vélodrome  de  Courbevoie.  Une  saute  de  \ ent,  sur- 
i venuedansla  matin(''c, avait  ral’raîclii  l'atmosphère. 

I l.e  ciel  était  gris,  comme  en  une  lin  d’automne.  Plus 
de  soixante  cyclistes,  prolitantde la  température  l’a- 
vorable, évoluaient  par  escadrons  raiiides,  essayant 
j des  enlevages  dans  la  ligne  d’arrivée,  luttant  entre 
j eux  jus([u’au  [loteau.  Coipiereau  Taisait  les  délices 
de  l'assembh'e  avec  une  ('crevisse  découpée  dans 
du  papier  rouge  et  collée  au  dos  de  son  maillot. 
11  boulTonnait,  en  virements  excentri([ues,  se  Tai- 
sait tirer  par  une  trijilette  à toute  allure,  puis,  aus- 
sit(')t  lâché,  manil'estait  son  découragement  |iar 
des  gestes  de  télégi'aphe  Chapiie.  D’autres,  non 
moins  Tantaisistes,  avaient  coiTTé  la  chéchia  ou  le 
i bonnet  napolitain,  lin  lils  de  constructeur,  (pii  ne 
liaraissait  jamais  en  courses,  exhibait  une  machine 
entièrement  nickelée  et  multipliant  dix-huit  mè- 
! très  au  coup  de  pédale.  Aux  loges,  des  badauds 
I conqiassés  s’exclamaient  discrètement  quand  Luc 
I Morel,  les  coudes  en  l’air,  essayait  ses  Tameux 
! cent  mètres  en  cinq  secondes  deux  cinquièmes,  ou 
(piand  Josserin  démarrait,  derrière  un  camarade, 
à l’improviste. 

Sur  la  pelouse,  des  managers,  la  montre  en  main, 

I chronométraient  les  vitesses  de  leurs  jioulains.  Au 
î pesage,  un  cercle  de  curieux  s'était  Tormé.  Deux 
pacemakers  en  disponibilité,  une  simple  tlanclle 
sur  le  torse,  boxaient  selon  les  règles  avec  des 
passes  savantes.  Le  jilus  âgé,  ancien  moniteur  de 
Joinville,  (juètait  l’aiiprobation  des  assistants  par 
1 un  sourire  de  suTlisance,  aiirès  chaque  " round  ■ 

' réussi,  l n peu  jilus  loin,  les  apprentis,  les  « pu- 
; pilles  » dont  le  travail  est  terminé  de  meilleure 
heure,  iiortant  la  casquette  et  le  veston  crasseux 
du  camelot,  jouaient  au  bouchon  ou  à la  marelle. 
Tous  les  jours,  c’est  la  répétition  des  mêmes 
scènes,  devant  le  même  public  restreint,  imbécile 
et  blasé. 

Soudain,  quelques-uns  se  désignèrent  sur  la  jie- 
lousc  un  groupe  de  iiersonnages  ([ui  paraissaient 
s’entretenir  avec  animation.  11  y avait  là  M.  Ilill, 

' M.  Tarral,  M.  Ueschard,  administrateur  délégué 
i (le  la  Société  des  pneus  Pnrisis,  M.  Albrecht,  rédac- 
teur en  cheT  du  journal  le  Ci/cle,  M.  Ui’eatlink,  in- 
; veilleur  de  la  chaîne  tle  son  nom,  M.  Hacherel, 
j président  de  la  F.  G.  F.  (Fédération  cyclisie  de 
; l•'rance),  M.  Lhermite,  te  chronométreur  oTIieiel  et 
iSt.  Spears,  le  starter.  Due  pouvait  siguitier,  sans 
I une  communication  préalable  par  la  voie  de  la 
presse,  la  réunion,  à cette  Tieàirc  et  en  ce  lieu,  de 
J tant  de  jiersonnalités  éminentes?  Tenterait-on  de 
1 Taire  battre  un  record?...  Leijuel?...  Ftpar  ([ui  ?... 
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l^i-es(jiie  aussitôt,  le  maillot  de  soie  blanche,  i 
semé  d’herniiiics,  apparut  au  sommel  du  virage,  à 
la  sortie  du  quartier  des  coureurs.  L'attention 
d(‘  ces  messieurs  se  concentra  tout  entière  sur 
le  nouvel  arrivant,  tandis  que  M.  Tarral,  par  un 
mouvenieiil  de  bras  circulaire,  lui  enjoignait  de 
laiia^  deux  tours  do  piste  j)i'éparatoires. 

Ou  remarqua  (|ue  la  macbine  du  Breton  était 
munie,  ce  jour-là,  de  la  chaîne  Oreatlink. 

- Pour  quel  record  est-ce  que  tu  marclu's?  de- 
manda Cofjuereau,  au  moment  oii  Le  Oallic  passait 
sur  sa  ligne. 

-Mais  l'autre, ol)éissantà  quelque  consigne,  l'eignil 
de  ne  pas  entendre  et  continua  de  hier,  en  ce  dan- 
dimmient  rythmé  (pie  communirpu'  à tout,  le  haut 
du  corps  la  pesée  accélérée  du  iiied  sur  la  pédale. 

•M.  Ilill  donna  des  ordres  iiour  (pi'on  til  évacuer 
la  jiiste,  et  les  essais  du  record  commencèrent, 
avt'c  loules  h's  l'ormalilés  d'une  course  régulière. 
Les  coureurs,  rangés  le  long  des  balustrades  ou 
r('-l'ugiés  dans  les  loges,  suivaient  d'un  (vul  altentil' 
les  péripéties  de  ce  duel  de  l'homim'  contri'  le 
lenqis.  A six  reprises,  sans  reprendre  haleine  pour 
ainsi  dire,  'ï'ves  Le  Oallic,  lancé  par  les  employés 
de  r. l/o/rm/c,  partit  d'un  point  de  piste  au  coup  de 
pistolet,  di'miai’ra  brutalement, dès  ipie  sa  machine 
lut  eu  branle,  et  poussa  comme  un  furieux,  le  rein 
faisant  soufllet,  sur  la  distance  ipi’on  lui  avail 
lu'éalaldement  assignée.  Les  veines  des  tempes 
goiillées,  les  yeux  en  congeslion,  le  muscle  facial 
coiitraclé,  grimaçant  sous  l’effort,  il  allait,  cram- 
poimé  au  guidon,  d'où  la  sueur  de  ses  mains 
ruisselait.  Des  murmures  aj)probatifs  circulaienl 
dans  le  vélodrome,  à chaque  tour,  et  se  faisaieni 
plus  insistanisà  mesure  que  les  {)arcours  s'alloii- 
geaieul  et  (pie  les  résultats  chronomélrés  parve- 
uaieul  à l'oreille  des  camarades.  On  apprit  ainsi 
succ('ssivement  qu’il  avait  baitu  le  temps  pour  le 
«piart  de  milh',  pour  les  cimi  cenls  mètres,  jiour 
h'  demi-mille,  pour  le  kilomètre,  [mur  les  trois 
(piarts  d((  mille.  Cerlaiiis  records,  comme  celui  du 
kihimètr(',  se  trouvai('ut  abaissés  d('  deux  S('Con(les 
cl  plus,  ce  (pii  coustituail  un  évéïnmient  smisation- 
iiel.  Seuh',  la  ilernif'ix'  lenlalive,  celle  du  mille  an- 
glais, avait  ('choué,  soit  j>ar  lassilude  de  riiomme, 
soil  (|U('  cette  distance  de  seize  cents  mètres  eût, 
en  loute  occasion,  excèdi'*  ses  moyens.  Lorsipi’il 
descendit  de  machim',  h‘s  reins  un  peu  fourbus, 
mais  h'  jarret  encore  souple,  les  joues  emjmurprées, 
mais  la  bouclu'  redexenue  sourianle,  vingl  mains 
S('  lendireni  vers  la  sienne.  Luc  àlorel  vini  le  féli- 
cit(‘r  le  [u-emier.  Ouire  ([ue  Le  Oallic  et  lui  élaieni 
|l|■('S(lue  compatriotes,  Morel  lenail  |»lus  (jU(‘  toiil 
aulre  à une  cerlaine  n'qmtation  de  courtoisie. 
WUrschen,  ll•ès  entoui‘('‘,  se  tenait  coi,  une  rage 
sournoise  dans  le  regai’d.  .M.  Ilill,  ,M.  (ii’eallink, 
M.  l'arrjd  rivalisaient  de  jiaroles  nalleuses.  L(> 
Breton  se  senlil  vraiment  orgueilleux  dès  celle 
miiiute-là,  tandis  (pie,  sous  iiu  rayon  de  soleil 
mourant,  une  [letite  llamme  de  lucre  allumait  des 
étincelles  d’or  au  fond  de  ses  prunelles  brunes. 


— Combien  t’a-l-on  [ironiis  pour  les  cinq  records? 
lil  toul  bas  Ladurelle  (jui  avait  pu,  par  d’adroils 
manèges,  se  maintenir  aux  côtés  du  chani[)ion, 
;m  moment  oii  celui-ci,  escorté  par  uiu'  cohue  lo- 
(piace,  regagnait  le  (piartier  des  coureurs. 

— Douze  cents  francs!  répondit  Le  (iallic,  (jui 
cspi'-rait  l’élonner. 

— Naïf!  Luc  Morel  s'en  serait  fait  donner  (juaire 
mille,  et,  avec  moi,  en  divisanl  les  essais,  lu  serais 
arrivé  au  double...  La  chaîne,  h'  [incu,  le  cycle,  • — 
trois  maisons!  Ouatri'  cents  francs  pour  chacune, 
c’est  maigre!  Et  de  [lareils  records!  les  seuls  ipii 
leur  mampiaient  !...  Dmnande  à (jui  lu  voudras... 
lu  n’es  ([u'mi  niais...  el  écris-le  de  ma  part  à tes 
amis  de  Lannion. 

Le  (iallic  [làlil,  se  décontenança,  sollicila  une 
explication  [dus  détaillée;  mais  déjà  le  mystérieux 
avertisseur  avail  disparu  dans  la  foule. 

Le  lendemain,  loutes  les  colonnes  des  journaux 
ros(‘s  (d  V('i'ls  élaieni  encombrées  de  » ri'cords  ». 
l’n  [iremier-Baris  s'inlitulait  le  Hrcni’dinmi.  I n 
artich'  de  re[)ortage  détaillait  [lar  le  [ilus  menu 
chacun  des  trionqihes  de  Le  (ndlic  contre  h-'il’ère 
Teiiqis  ».  El,  en  troisième  |)ag(',  le  cliché  de  l’-Dn- 
üiiilr  prenait  le  Ion  d une  [)olémi([ue  viclorieusi'  ; 

« Cli/dr  s’intitulait  cyniquement  la  première 
' marque  du  monde,  [larce  ([u'avec  .lameson  .la- 
ce meson  battu  [larlout  eu  course  par  les  ( ham- 
c<  [dons  de  VAlalanlc  elle  délenail certains  records 
de  vitesse,  alors  ([u’au  delà  du  dmiii-millc  inclus 
" et  jus([u’aux  vingl-([uatre  heures  égahnnent  in- 
« cluses,  les  aulies  étaient  la  [)r(^|»riélé  indisculèe 
« d(‘  V Alnlnnlr.  Mais  Ch/ilr,  dans  sa  [irésomption 
' ridicule,  com[)lait  sans  M.  l'arral,  elsoii  nouveau 
' cra(d\,  Yves  Le  Dallic.  (Jiie  sont  aujoiird’liui  les 
» ri'cords  .lameson?  Eunu'c!...  Boussièri' ! L’,l/n- 
■■  liinic  el  Le  (iallic  sont  survenus.  Désormais  ici 
" eu  capitales)  il  n'rsl  plus  un  srid  rcrnrd  du  iiwudc 
Cl  (/a;  n’(//(/)m7/(7mc  (’/ /’Alalanle!  » 

CI  Chère  (d  douce  (dude,  avouez-vous  vaincue.  » 
cc  Hier,  à Courbevoie,  Le  Callic,  a...  (de.,  (de.  » 

I .'('x-garçon  boulanger  de  Laiinion,  (h'-jà  [tosscs- 
seur,  imdgri''  h'  vol  ri’'cent,  de  ([uiiize  cenls  francs 
('U  espèces  bi('n  neltcs,  conqilimenlé,  encensé', 
exalté, assailli  loul  àcou[i[)ar  les  [)hologra[>hes,  les 
marchands  de  maillots,  les  cordonni('rs  cyclistes, 
voxant  son  nom,  le  malin,  sur  I renie  envelo[)[»es  el 
sur  cent  coiqmres  de  journaux,  sou[dra  bien  en- 
core : ".\h!  mam’/.elle  Sibylle!  » mais  avec  une 
complicalion  de  [xensée  oii  la  tendresse  se  faisait 
désormais  moins  humble.  Les  cent  coiqmres  de 
[iresse  [tersuadèr('ut  [lareillement  à sa  vaiiili'  ([iic 
Ladurelle  était  un  envieux,  sinon  un  siiiqile  far- 
ceur. 

Lors([U('.  ('U  rentrant  chez  lui,  rue  Brunei,  il  pas- 
sait devaiil  ]'Esj>rruncr,  de  gentilles  cyclisles.  alla- 
blées  à l’extérieur,  le  saluaient  d'un  sourire  ou 
d'une  (cillade,  à la  barbe  de  leur  amant, comme  si 
elles  l'eussent  réellement  connu  d’un  autre  endroit, 
ou  d une  [irécédente  renconlre.  Même,  l’une  d'entre 
elles,  le  samedi  soir,  ([uitta  sa  [dace  [loiir  le  joindre 
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au  milieu  de  la  chaussée  el  lui  l'aire  respirer 
Todeur  capiteuse  d'uii  mouchoir. 

I.e  nez  retroussé  et  les  frisures  au  veut  lui  ra[)- 
pelèrent  Sibylle;  cependant  i\l'‘Llézé<iucl  avait  le 
teint  i)lus  rose  et  la  chevelure  mieu.x  fournie.  Mais 
la  femme  le  tutoya,  ainsi  (pi’autrefois  Sibylle;  il 
I)ensa  tout  de  suite  (jue  celte  familiarité  hardie 
constil liait  un  hommage  à sa  renommée  naissante. 
N'étail-ce  pas  en  outre  une  délicate  attention  de 
la  Providence,  qui  mettait  ainsi  sur  sa  route  cette 
\ ague  ressemblance  de  visages. 

11  s’endormit,  ce  soir-là,  en  songeant  à des  mil- 
liers d’autres  Sibylles,  habillées  de  dentelles,  de 
soie,  de  satin,  traînées  par  des  chevau.x  de  lu.xc 
dans  lies  calèches  neuves,  comme  celles  qu'il  avait 
vues  une  fois,  vers  cimi  heures,  revenir  du  Lois, 
el  toutes  avaient  un  minois  de  ga\  roche  et  des 
fossettes  rieuses.  Elles  lui  disaient  : « Itonjour,  | 
champion  ! comment  vas-tu?  » avec  une  inclina-  | 
lion  amicale  du  buste  ou  de  l'ombrelle.  Nulle,  à 
coiq)  sûr,  ne  valait  la  vraie  Sibylle,  mais  chacune 
était  assez  jolie  pour  (pie  Sibylle  piit  en  con- 
cevoir ombrage  et  connaître  ainsi  la  valeur  de  j 
riiomme  ((ui  l’aimait.  Le  délilé  continua  ainsi  peu-  ! 
dant  de  longues  heures  de  rêve,  interrompu  seu-  i 
lerneiit  par  des  visions  de  courses  où  le  triomphe  ] 
devenait  sans  cesse  plus  imposant,  si  liien  ipie  | 
la  dernière  femme  du  cortège  était  une  reine,  cou-  1 
ronnée  d’or  et  de  diamants,  dont  le  char  tout  en  I 
nacre  se  trouvait  attelé,  non  plus  de  chevaux,  mais 
de  c.vclistes,  richement  vêtus,  parmi  les(piels  il 
reconnut  Josserin,  Marmandier,  Jameson,  et  avec 
eux  I singularitc'  [ilaisante  !)  Ladurelle,  M.  Tarralet 
M.  llill.  Et  la  reine,  s'éventant  galamment,  disait 
à Le  (iallic  ; « Beau  prince,  je  te  donne  en  ma- 
riage ma  lille  Sibxlte,  pour  rpie  tu  règnes  avec 
elle  sur  tout  l’univers  (pii  cycle  ! » 

Son  sommeil  achevé,  il  se  réjouit  beaucoiqi  à 
l’idée  de  ce  songe,  ainpiel  il  prêtait  toutes  sortes 
d'heureuses  signilications.  11  s’affermit  dans  sa 
volonté  de  lutte  et  augura  des  victoires  sans  lin. 
On  lui  remit  le  courrier.  Siq)pli(pies  d’inventeurs 
méconnus...  sollicitations  de  fabricants  obscurs... 
eoulidences  ou  conseils  d'admirateurs  mystérieux. .. 
menue  [irose  d'hyslériipies  en  lièvre  denouveauté... 
En  \ ieux  monsieur  cpii  signait  Criton,  ancien  maître 
!’(' p('‘liteur  au  lycée  Bonaparte,  zélateur  iilatonicpie 
des  sjiorts,  écrivait  : « Méliez-vous  de  vos  rivaux, 

'<  surlout  de  Würschen.  Tout  champion  cycliste 
■'  mérite  plus  ou  moins  le  stigmate  virgilien  ; Doits 
K inslrucitis  el  aiie  I*elas(ja,  (pie  je  compléterai  par 
• celte  variante  d’un  vers  de  la  Pharsale  : Xiilln 
« julcs  jticlastjiic  L'iris  <jiii  ci/cla  setnitinliir.  C esi- 
'(  à-dire  <pie,  (lour  maintenir  sa  répulalion  et  ses 
prolits,  le  champion,  ce  fii'ec  des  pislc's,  ne  re- 
.<  cillera  ni  dexant  la  ruse,  ni  devani  le  crime.  Ou- 
vrez les  cent  yeux  d’Argiis,  alin  de  prévenir  les 
manœuvres.  » 

l ne  femme,  au  paraphe  volontairement  illisible, 
l’objurguait  en  ees  ternies  : ■ Boulez  Wfirschen  1 
« Sa  rosserie  et  sa  vantardise  m'horripilent.  Bis- 


((  tancez-le  de  tout  ce  que  vous  pourrez,  sans  mé- 
« nagements.  » Et  la  personne,  laissant  entendre 
(pi’clle  était  jolie,  indiipiail  le  numéro  de  sa  loge 
au  vélodrome  et  la  garniture  qu  elle  aurait  à son 
cliapeau,  — violettes  et  muguets. 

Ce  billet,  qui  corroborait  si  bien  les  présages  du 
rêve,  [irocura  à son  destinataire  une  indélinissable 
j satisfaction.  Tout  à coup,  dans  le  tas  li’envelopiies 
I encore  inlactes,  il  apcirut  le  timbre  de  Eaiinion; 
il  reconnut  les  grands  jambages  de  l’écriture  de 
Sibylle.  Son  cœur  se  contracta  comme  d’un  re- 
mords pour  n’avoir  point  deviné,  cherché  et  ouvert 
cette  enveloiqie  la  jiremière.  La  jeune  lille,  servant 
dans  l'occasion  de  secrétaire  à son  père,  répon- 
dait au  sujet  du  manager  : « Evidemment  et  en 
« principe,  non.  Et  ce|)endant?...  mais  nous  nian- 
<(  (pions  de  données  certaines  sur  l’individu,  ipioi- 
« ipie  les  journaux  parlent  de  lui  très  souvent  et 
<(  avec  éloges.  Le  plus  sage  semblerait  d’atlendre, 

' de  prendre  des  informations,  des  garanties.  Vous 
« savez  combien  mon  père  vous  est  dévoué.  Il 
<(  peut  se  charger  de  traiter  avec  ce  Ladurelle,  au 
•1  mieux  de  vos  intérêts.  Betardez  touti'  décision 
' jusqu’à  nouvel  avis.  Oiiand  vous  recevrez  cette 
X lettre,  l’heure  criliijue  approchera.  Déjà,  les 
« comptes  rendus  m’ont  remuée  jusqu’au  fond  de 
l’àme.  Mais  ipie  sera-ce  demain?  Bar  ipietles 
< transes  passerai-je?...  Mon  père  a dû  employer 
' ce  matin  les  grands  arguments  contre  moi...  Je 
X voulais  [lartir,  être  là,  voir  de  mes  yeux  rillustre 
X Wi'irschen,  le  terrible  sprinter  alsacien,  devancé 
X au  poteau  par  notre  gars  de  Lannion.  N’oubliez 
X pas  de  nous  télégraphier  aussitôt...  » 

Tandis  ({u’il  terminait  cette  lecture,  on  frappa  à 
sa  [lorte,  et,  avant  mêmeipi'il  eût  pris  le  tenqis  de 
répondre,  un  homme  s’était  introduit.  Le  cham- 
pion reconnut  aussitôt  son  visage.  L'était  .M.  Da- 
vid, le  caissier  principal  du  Vélodrome  d’Elé. 
M.  David  avait,  malgré  son  nez  d'oiseau  el  ses 
cheveux  carotte,  une  iihysioiiomie  avenante  dans 
laipielle  la  [lersistance  du  sourire  maintenait  une 
heureuse  harmonie. 

— J'entre  sans  fa(;on...  Excusez-moi.  L’affaire  est 
de  toute  urgence...  Voilà  six  cents  francs  de  la  [lart 
de  M.  Bill.  C’est  le  montant  du  second  prix  ipie  je 
viens  vous  prier  d'accepter... 

— Du  second  prix?...  Déjà?...  balbutia  l'autre, 
intrigué,  mais  alléché  aussi  par  la  vue  des  billets 
de  bampie. 

.M.  David  posa  son  chapeau,  s’assit,  joignit  ses 
mains  osseuses,  dégantées,  dont  il  frottait  les 
liaunics  l une  contre  l’autre  avec  un  petit  bruit 
de  rabot  : 

- \’ous  allez  comprendre.  \'ous  êtes  un  gairon 
hoiinêti'  et  intelligent.  Wî'irschen  nous  a fait  re- 
cette plusieurs  fois.  Nous  avons  des  engagements 
moraux  envers  lui...  Cidte  épreuve  est  la  dernieri' 
qu'il  dispute  à Paris...  11  a un  traité  pour  l’Aiiié- 
ri([ue  el  s'embaripiera  dans  huit  jours.  Le  Vélo- 
droini'  lui  doit  di'  ch'diirer  sa  carrière  en  f rance 
par  une  victoire.  La  course  scratch  n’a  été  orga- 


LE  RECORDMAN 


nisée  qiif*  dans  crilo  inlontion.  X('  couitz  pas  on 
laissez-vous  l>allre...  d'nn  qnarl  de  rone,  d un  cen- 
timètre, ce  sera  snlïisanl.  \ oli'c  réputation  n’en 
sonlTrira  guère,  et  vous  aurez  nièrilé  notre  recon- 
naissance. 

— Pouiapioi  lu'cngage-l-on,  si  on  ne  veut  pas  que 
je  gagne? 

--  On  s'est  tronq)é.  l.e  Jour  où  on  dressa  la  liste 
d’invitations,  on  savait  d'avance  .loë  Jaineson  liors 
de  forme,  mais  on  ne  prévoyait,  pas  vos  rei'ords. 
Anjourd’hui,  votre  sn  péri  orilésurW  ürscl  nui  seml)le 
ac([iiise.  11  serait  même  de  noti-e  intérêt  que  le 
vainqueur  fût  vous.  C(da  aclièverait  de  vous  mettre 
en  vedette.  Votre  victoire  aiderait  à la  composi- 
tion de  nos  programmes  d’arrière-saison;  cepen- 
dant, je  vous  le  répète,  elle  est  impossilile. 

1,(>  Itiadon  rasseml)la  toutes  ses  facultés  poui' 
voir  clair  dans  des  cond)iuaisons  si  décevantes.  Sa 
logique  d’enfant  du  peuple,  l’inslinci  pécuniaire  lui 
dictèrent  la  répliipu'. 

— Alors,  si  vous  me  recfinnaissez  meilleur  que 
Würschen,  et  si  vous  ne  voulez  pas  que  je  coure, 
donnez-moi  le  premier  prix. 

Le  caissier  principal  rlu  N'élodrome  de  Courbe- 
voie eut  un  sourire  é(piivoque. 

— Impraticable  (Uicore,  mon  ]>anvre  ami  !...  liud- 
gélairement  imiu’alicablcl...  Nous  avons  assuré  le 
premiei’  prix  à Würschen,  par  conti'al  régulier.  Si 
nous  faisions  un  second  contrat  pour  vous  el 
qu’un  tiers,  |>ar  suite  de  hasards  ou  d’accidents, 
s’adjugerd  la  palme,  nous  aurions  à payer  trois 
pnmiiers  prix,  soit  trois  fois  quinze  cents  l’rancs. 
One  diraicid  nos  actionnaii’cs?...  » 

Le  Hreton  se  gratta  les  cheveux  au-dessus  de 
l'oreille,  comme  poui'  faire  soitir  de  là  fpiehpie 
idée.  Le  désir  de  vaincre  el  l’appfd  du  gain  se  dis- 
putaient violemment  son  âme.  11  ])ensa  à Si- 
bylle et  la  vanité  l’emporta. 

— Soit!  dit-il...  .le  partirai,  et,  si  je  gagne,  vous 
ne  me  |iai(‘r(>z  tout  de  même  que  h^  second  prix. 

.M.  1 tavid,  vraisemblablement,  ne  s’attendait  pas 
à cette  solution-là.  11  fi’onça  le  sourcil  avec  un 
air  de  mécontentement. 

— .l’apprécie  vol re  ambition  à sa  valeur.  Mais 
Würschen  aussi  est  ambitieux,  et  nous  lui  avons 
garaidi  non  seuhmienl  l’argent,  mais  le  succès. 
Si  nous  lui  manquions  de  parole,  il  i)ouiiait, 
avant  de  i)rendre  le  paqmdiot,  nous  causer  de 
gros  désagrénuuds...  Il  est  un  des  préfih’és  ch^  la 
fouh'.  .Sa  (pialilé  d’.Alsaciim  lui  vaut  la  synq)atbic 
de  tous  l(‘s  l■hauvins.  Il  a des  amis  puissants  dans 
la  |»resse.  Le  ]»nblic  li('id  déjà  les  vélodromes  en 
suspicion.  Pesez  bien  votre*  déterminalion  avaid 
de  la  re'iidre  délinilive. 

C’était  tout  pesé.  Le  Callic  voyait  sur  la  chc- 
nunée  la  lettre  de  lîretagne.  Les  désirs  de*  .Sibylle 
réfidaie'ut  rargumenl.'dion  de  M.  David.  D’ailh'urs 
son  iid ellige'uce,  fatiguée  par  citn|  minid(*s  de  ré- 
llexion,  était  inc,ap;d)le  d’im  nouvel  efforl.  Il  main- 
tint sa  dernière*  proposition  : abandonm*r  l’argeid. 


si  on  l’exigeait,  mais  non  la  gh)ire.  Il  courrait  sur 
son  vrai  mérite*. 

M.  David  i*(*[)i'it  son  chape*au.  I n rictus  singulier 
plissait  sa  lèvre. 

— Donne  chance,  alors!  lit-il  avec  une  intona- 
tion intraeluisible,  el  il  sortit. 

Piesté  seul,  Le  Callic  se  i*eprocha  el’avoir  si  faci- 
lement consenti  au  saci*i(ice  pécuniaire.  Il  avisa 
au  moyen  eie  réparer  le  préjuelice.  - .le  vais  aller, 
songea-t-il,  conlier  la  chose  à M.  Tarral.  Il  m’a 
de'-jà  tiré  el’affaire*  une  fois.  » (!’étail  eliinancln*;  les 
bureaux  de  V.Unlitnh’  seraient  fermés.  .Mais  il  eut, 
par  le  pati'on  de  V !îsj)éranc(’,  l’adresse  de  M.  l'ai- 
ral,  à Doulogne,  et  s’y  transporta  d’une  traite  sur 
sa  machine.  .M.  Tarral  allait  se  mettre  à table.  Il 
avail  des  convives.  Il  recul  le  visiteur  dans  son 
jardin.  Les  invités  causaient  aux  fenêtres  du  rez- 
de-chaussée,  toutes  grandes  ouvertes.  Le  Callic 
crut  reconnaître,  dans  l'encoignure  d'une  croisée, 
la  silhouette  mince  de  .M.  Ilill. 

M.  'barrai  laissa  h*  Dreton  exposer  sa  requête, 
n’y  répondit  qu’en  pai'oles  évasives  el  bi-èves.  à'isi- 
blement,  le  directeur  sportif  de  \'AlnlnnU>  se  sen- 
tait gêné.  La  physionomie  demeurait  bienveillante 
el  paternelle,  mais  la  voix  se  posait  à faux.  On  eût 
dit  qu'il  parlait  pour  quelque  mystérieux  témoin, 
aux  écoutes  à la  fenêtre,  derrière  lui. 

- .le  ne  puis  pas  me  mêler  deçà...  car  Würs- 
chen monte  aussi  pour  ma  maison  et  pour  le 
pneu  Purisis.  Je  crois,  en  effet,  (ju’il  y a une 
convenlion  passée  entre  Würschen,  le  /•’u/'A/.s  et 
.M.  Ilill.  Agissez  comme  vous  l'entendrez.  Ma  situa- 
tion est  trop  délicate  pour  que  j’iulervienne  à |u  é- 
seut.  Xous  vei-rcms  a|)rès  la  course*,  ce  qu’il  y aura 
li(*u  de  décider.  Mais  si  j’avais  eu  un  conseil  à 
vous  donner  ce  matin,  je  vous  aui'ais  dit  ; « Accep- 
tez les  offres  de  .M.  David.  » 

El , sans  daigner  eu  écouler  davantage,  il  écon- 
duisit le  champion,  d’un  gesie  |)oli. 

Onand,  à deux  heures.  Le  Callic  reirouva  le  vélo- 
di'ome,  avec  scs  gradins  noirs  de  spectateurs  sous 
un  ruissellenn*nt  de  soleil,  ((uand  il  i*evil  le  disrpie 
du  but,  le  lié  d’aflichage  où  bienlot  apparaîlrait 
le  numéro  du  Irioiuphateur.  quand  il  enlendil  le 
bourdonnement  de  la  nmllilude  grossii*  en  accla- 
malions  pour  les  lins  de  séries  du  haudic;q), 
il  sentit  que  rien  au  momie  ne  l’empêcheiait 
de  vaincre.  L'habituelle  furie  le  prenait,  le  saou- 
lait, comme  une  li(pn'ur  forte.  Il  n’avait  point 
remarqué*,  à son  entrée  dans  le  quartier  des  cou- 
reurs, l’étraugelé  du  salut  que  Wüi’scheu  lui 
adressa.  Cinq  minutes  plus  tai’d,  en  referinaid  à 
clef  sa  cabine,  il  ne  devina  })oinl.  ce  qui  pouvait  S(* 
lrann*r  dans  les  concilialndes  successifs  ipie  tcnail 
ce  même*  \à'i"irschen  avec  les  compaises  les  plus 
obscurs  de  la  course  scratch.  Lors<pie  Coijuei'eau, 
l’abordanl  eu  gouaillerie,  murmura  ; «On  eu  v(*i*ra 
de  dré)les  aujourd'hui!...»,  il  ne  conqu'il  pas  h* 
d(>uMe  sens  de  l’averl issemeid . 11  m*  sid  point  lire 
:ui  p.assage  sur  la  physionomie  d(^  Ladui'ellc*  lont 
ce  que  la  bouclii*  retenait  d’indécise  ii'oni(*  et  le 
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regard  de  vague  anxiélé.  Il  ouMia  jusqu’aux  con- 
seils de  ses  corrf'spondauls  auouynies  du  luatiu, 
pour  n'écouler  (|ue  la  voix  Ijrulale  qui  lui  criait  de 
inaridiei'  et  de  l'aire  lète  aux  adversaires. 

Uii  carillou  éle(dri(jiie,  puis  uiu^  ranl'are  de  cui- 
vres l’appelèreul  dc'vaul  le  publie.  1,  heure  de  la 
course  avail  sonné.  Sa  sérii'  comprenait  (piatrc' 
parlaids,  dont  aucun  ne  pouvait  avoir  de  préleu- 
li(jiis  contre  lui  ; Pisano,  Court  et  lleurtevent. 
C'élaieid  de  pauvres  hères,  à la  mine  renlroguéi', 
qiu  couraient  par  routiiu'  (*l  sans  conviction.  I.'un 
d’eux,  ce])endanl.  Court,  s'était  ac([uis  une  ))ctite 
réputation,  moins  })arses  exi)loits  sportifs  que  par 
( 1‘i'tains  recoi'ds  spi'*ciaux  : il  avait  été  condamné 
trois  fois  pourvoi  de  hicychdtes.  Pisano  — souve- 
uii-  ou  pi-ésag('l  — jiorlait  une  pelle  d(‘  laine  rouge 
cousue  au  dos  de  sou  maillot.  Le  Preloii,  qu’en- 
hardissaient les  trépignements  de  l'assistance,  lit 
un  tour  de  piste  en  inspectant  les  loges.  11  y 
aperçut  le  chapeau  garni  de  violeltesel  d(MUUguels, 
omhrageani  un  visage  aux  lignes  régulières,  iiu- 
perceptihlement  lardé,  mais  cpu,  dans  la  chaleur 
des  rél'i'aclions  solaires,  lui  apparut  comme  une 
iucaiaiation  de  jeunesse  radieuse.  La  jcuine  femme 
battit  des  mains  sur  son  passage  id  leurs  sourires 
se  l'encoidrèrent.  Le  signal  du  départ  fui  donné  : 

<<  Allez  Le  Callic  1 Va,  mon  garçon,!  ” criaieni  ceux 
des  tribunes. 

Il  mena  le  train  à son  babil ude,  d'une  allui'e  ra- 
pide (pu  l'alignait  ses  adversaires.  Soudain,  au  der- 
niei'  tour,  comme  il  se  i)ré[)arail  à démari'er,  il 
seidit  deux  hommes  venir  à ses  C('dés,  l’un  en  des- 
sus, l'aulre  en  dessous,  el,  avant  même  qu'il  ait  eu 
h“  tenq)s  de  les  reconnaître,  un  double  lu'urt  lit 
osciller  sa  machine.  Le  j)neu  déra[)a,  et,  dans  un 
(di(piclisde  h'rrailles,  trois  masses  humaines  s’abî- 
mèrent sur  le  sol.  Lue  clameur  formidable  éhi'anla 
loul  l'amphilhéàlre.  Ouehpies-uns  sifllaienl  lleur- 
h‘vent,  resté  setd  debout,  qui  achevait  prestement  j 
h'  parcours.  | 

De  Ions  les  points  de  la  j)elouse  on  accourait  | 
vers  l'endroit  de  l'accident . D'un  })cle-mêle  de  roues  j 
loi'dues,  de  rayons  enchevêtrés,  de  guidons  fans-  j 
s('-s,  deux  d('s  hommes  s'étaient  déjà  relevés,  h' 
maillot  (h'chiré,  mais  avec  de  simples  ecchymoses  | 
au  poignet  on  au  liane.  Le  Callic  deuu'urail  ina-  j 
nimé,  le  front  sur  le  cinumt.  La  pédale  de  Court 
avait  labouré  la  fac(‘  et,  dans  une  dernière  rota- 
tion, décollé  la  peau  de  la  joue  gauche  sur  toute 
sa  longueur.  Des  sergents  de  ville  l'emporlèreid, 
('■vanoui.  La  tête,  dans  sou  capuchon  de  sang  llam-  j 
hoyant  au  soleil,  était  hideuse  à voir.  i 

Cuclques  femmes  i)Oussèrent  des  cris  d’horreur,  I 
cependaid  que  Court  et  Pisano  i-egagnaienl  leurca-  j 
bine  en  boitillant , un  pres(|iu'  sourii'e  sur  h*s  lèvres,  j 
I Is  n'avaient  pas  gagné  la  série*,  mais  du  moins  leur 
journée  portail  (pielque  bénélice  ce-rlain. 

Au  moment  oii  Le  Callic,  l'ouvrit  les  yi'ux,  la 
plaie  élail  d(‘jà  suturée  pai'  un  praticien  expédilif, 

(‘I  le  public,  remis  dr  sa  préc.éde'ute  émotion,  sa- 


' Inait  de  hurh-meids  enthousiastes  le  Strasbour- 
geois Wiirschen,  vaimpieiir  de*  la  liuale. 

Vil 

•Mainlenanl,  c'idait  l'Iu'epital, — la  salle  di'chirnr- 
I gie,  — avec  s(*s  successions  de  lits  blancs,  tous 
pareils  sous  leurs  l’ideaux  symél riepies.  Les  inlir- 
I mièi’es  au  tablier  neuf  el  au  béguin  empesé  s'em- 
! pressaieid  sur  le  pai'quet  ciré,  quelques-unes 
I jolies,  avec  une  mine  furtive  de  coipiellerie  pour 
le  malad(*  jeune  et  (ju’t'lles  savaient  ih'voir  bient(')l 
I guérir.  Lu  groupe,  en  Labsi'nce  de  la  sui'veillanle, 

I s’inveidivail  autour  du  poeh'  ; <•  'l'u  as  pris  mou 
j vin...  Je  l’avais  vendu  au  numéro  neuf  »...  Kl  ail- 
j leurs  : « Le  quatorze  vient  de  mourir,  il  faut  un 
dra|)...  Poil-de-l!rique ! un  (Irai)  J^'dle,  avant 

I les  visites!  Ihdioisit  bi(*n  son  heure,  cehu-là ! .lus- 
I loment  (|ue  j'allais  faire  monpiqiu't  avec  l'interne  ! ■ 

I Dans  c(*tte  almosphère  d'humanitarisme  cruel, 

I où  les  décès,  après  des  soins  réguliers,  survenaieni 
î indifférents,  comme  inapei’çus,  h*  |)elit  lîrelon  sonf- 
j frait  pis  que  la  mort  ; la  solitmh*,  le  décourage- 
I ment.  Tout  ce  qu'il  avail  d'intelligence  s’associait  à 
; ces  angoissesdu  oeur.  Il  regr(‘llail  la  mansarde  de 
Lannion,  oi'i  la  vi(‘ille  Caud,  la  servant)*  du  patron 
I lîuello,  Ini  eût  apporté  un  bonillon  chaud,  )]m*lqu)*s 
paroles  de  compassion  el  les  nouv(*lles  de  la  boii- 
j langei'ie.  \P‘'  .lézéquel  — (jui  sait?  — serait  p(*ul- 
! êtr(*  montée  près  de  lui,  à son  tour.  Il  p)*nsail  à la 
j bicyclelle  brisée  (pi'il  faudrait  i*(*mpla(*,(*i*  de  s(*s 
I deniei’s,  au  long  cb)'unag(*  que  le  UK'decin  ne  man- 
(juerail  pas  de  lui  prescrire,  au  triomphe  de  Wi'irs- 
I chen,  au  désabusement  de  Sibylle.  D(*puis  d)*ux 
I jours  (ju'ilétail  là, étendu,  la  têlebandé)*,  sans  autre 
I consolation  qu’un  soui*ire  passager  th*s  iidii’inières, 
sans  autre  conversation  (|ue  celle  du  garçon  ih* 
salle,  son  àme  s’empoisonnait  de  bel...  Kl  C(*pen- 
dant!...  (piehiue  chose  lui  annonçait  que  répr(*uvt* 
n’aurait  qu'un  temps,  qu'après  les  déboires  répétés, 
la  |)éi‘iode  de  veim*  continue  r(*vi(*ndrail...  Il  voyait, 
dans  ses  yeux  clos  par  la  somnolence  des  api'ès- 
midi  d’(*nnui,  déliler  un  à un  tous  h*s  heureux  du 
joui',  avec  les  div(*rses  caracti’*risl  iqiK*s  d(*  leur  foi*- 
lune  : Josserin,  dans  un  tilbury  d’occasion,  alleh* 
d'un  cheval  blanc,  (ju'il  conduisait  lui-même  au 
Dois,  promenant  le  ténor  (iaudy,  son  conseilh*!*  (*l 
son  ami  ; Würseben,  escorté  des  sislers  llarrisson, 
les  étoiles  des  Kolies  Bergères,  toutes  quatre  habil- 
lées de  même,  avec  leurs  ligures  de  keepsaU)*  sous 
d'extravagantes  caiioles  de  tulle  rose.  Luc  .Moi')*l 
et  àlarmandier  remontaient  l’avenue  de  la  (iramh*- 
.Vrniée  sur  des  tricycles  à pétrole...  Kl  une  rage 
sounh*  l’étreignait,  étouffait  sa  respiration  (h*  lié- 
vreux...  Combien  de  temps  encore  celte  malecbanci* 
dnrerail-elle?  Ouand  deviendrait-il  enlin  l'égal  (*n 
tout  de  ces  hommes? 

(A  siiirrei. 


UDpnMlnclion  inici’ililr.  Or^iils  <le  Irmluctinu  n‘«“rvr'*' 
pa\s,  y ctMiipi’i-'  l;i  Surilr.  h*  \ni\ri?r  rt  N*  Mii rU . 
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Ce  que  Le  Gallic  connaissait  déjà  de  Paris  et 
de  la  vie  cycliste,  en  ouvrant  à son  ambition  des 
horizons  nouveaux,  aggravait  la  torture  présente. 

C’était  le  jour  des  visites,  le  jour  où  les  parents 
et  amis  ont  accès  au  lit  des  malades.  Son  voisin  de 
gauche,  le  « dix-huit  »,  un  cocher  de  fiacre,  tombé  la 
veille  de  son  siège,  avait  déjà  deux  collègues  à son 
chevet.  11  les  écoutait  discourir  en  blague  sur  le  di- 
recteur de  la  Compagnie  des  petites  voitures  que  le 
Syndicat  actionnait  en  iustice.  Le  « seize  »,  un 
mécanicien  des  Ternes,  » espérait  sa  bourgeoise  et 
ses  gosses  ».  Lui,  le  « di.x-sept  » — un  chiffre  fati- 
di([ue,  celui  de  son  âge!  — il  n’attendait  personne. 

Soudain,  il  crut  entendre  son  numéro  prononce 
par  le  garçon  de  salle,  l’homme  qu’on  surnommait 
Poil-de-Brique,  à cause  de  ses  cheveux  rouges.  11 
ouvrit  les  yeux  et  vit  en  face  de  lui  Ladurelle.  La 
stupeur  arrêta  dans  son  gosier  l'exclamation  prête 
à sortir. 

— Ma  Doué!  Est-ce  bien  vous,  monsieur  Ladu- 
relle? fit-il  enfin. 

— Oui,  mon  ami,  c’est  moi.  Je  suis  têtu,  ijuoi- 
quc  nullement  rancunier.  Comment  vas-tu? 

— Mieux,  à ce  que  m’a  dit  le  médecin.  Je  ne  sens 
plus  rien  à celte  heure  qu'un  peu  de  fièvre.  11  pa- 
raît ([ue  demain  je  pourrai  me  lever. 

— Mais  qu'on  t’interdira  l’entraînement  avant 
quinze  jours.  J’avais  dès  hier  de  tes  nouvelles  par 
un  interne  en  pharmacie  qui  est  de  mes  camarades. 
C'est  grâce  à lui  que  j’ai  pu  pénétrer  jusqu'à  toi. 
Commences-tu  à te  rendre  compte  de  ce  qu’est  la 
lutte  pour  la  vie  dans  les  vélodromes?...  Si  tu  avais 
sollicité  mon  conseil,  tu  serais  [irésentement  rue 
Brunei,  avec  six  cents  francs  de  plus  dans  ta  poche. 
Qu’en  penses-tu?... 

— Je  n’en  pense  rien  du  tout,  monsieur  Ladu- 
relle, sinon  que  je  suis  bien  malheureux. 

— Au  moins,  que  la  leçon  le  profite!  Tiens!  je 
t’apporte  les  journaux  cyclistes.  J’y  ai  fait  insérer 
des  notes  sympathiques  pour  toi.  Voici  en  outre 
deux  livres  de  lecture  qui  t'amuseront  : les  Auen- 
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lures  lie  Tul  il  Espièrjle  et  les  Mémoires  iVun  Terre- 
Xciive.  Dans  ce  papier  est  un  pâté  d’alouettes. 
Prends  encore  cette  petite  fiole...  Fais-y  bien  at- 
tention et  cache-la  sous  ton  traversin.  Je  suis  maî- 
tre herboriste  à mes  heures.  Tu  boiras  une  demi- 
gorgée  le  matin,  une  autre  le  soir,  et  tu  ne  con- 
naîtras plus  ni  douleur  ni  fièvre. 

— Grand  merci,  monsieur  Ladurelle!  Je  n’y  man- 
querai pas. 

Ils  se  turent  un  moment;  Le  Gallic  dissimula  le 
llacon  derrière  l'oreiller.  Ladurelle  reprit  sur  un 
ton  de  soliloque  : 

— Würschen  est  content,  M.  Ilill  est  content, 
Court  et  Pisano  font  la  fête  à r/i.s/îé/vmee...  .M.  Tar- 
ral  se  lave  les  mains  comme  Ponce-Pilate.  Car  tout 
cela,  vois-tu,  n’est  point  le  simple  fait  du  hasard. 
Ah!  mon  pauvre  Le  Gallic!  mon  pauvre  Le  (îallic! 

L'œil  pers  du  manager  s’aiguisait  pour  surveil- 
ler l’effet  de  chaque  mot.  Il  crut  sentir  que  la 
résistance  faiblissait.  Alors,  il  changea  de  voix,  le 
prit  à la  camaraderie  ouverte  et  convaincante  : 

— C’est  entendu...  Sitêit  que  tu  auras  ton  exeol, 
tu  viendras  chez  moi,  à mon  training-school  de 
Billancourt,  le  premier  établissement  du  monde.  Je 
t’y  garderai  toute  la  durée  de  ta  convalescence... 
Et,  après,  je  me  charge  du  reste. 

Le  Breton  hésita  d’abord,  puis  murmura  : 

— Je  n’ose  point  encore  vous  dire  oui,  monsieur 
Ladurelle...  Je  sens  que  vous  êtes  un  bon  cœur... 
Ce  n’est  pas  que  le  désir  me  manque...  mais  esjié- 
rez  encore  ipielques  jours... 

— Il  n’y  a pas  de  <<  mais  »,  répliqua  l'autre  avec 
un  juron. 

Et  croisant  les  bras,  le  sourcil  froncé,  l’œil  pre- 
nant dans  cet  encavement  un  éclat  presijue  mena- 
çant, Ladurelle  fascinait,  ordonnait. 

Le  blessé  ne  put  soutenir  la  lueur  pénétrante  de 
ce  regard  ; il  laissa  retomber  son  front  sur  l’oreil- 
ler, l'Ame  agitée  par  mille  pensées  confuses.  Pour 
lui,  le  Celte,  esclave  de  toute  parole  donnée,  cette 
désobéissance  au  père  de  Sibylle  prenait  les  pro- 
portions d’une  félonie  et  d’un  sacrilège.  Sibylle, 
dans  sa  dernière  lettre,  laissait  prévoir  moins  d’in- 
transigeance pour  l’avenir  !...  L’ascendant  mysté- 
rieux que  Ladurelle  exerçait  sur  lui,  une  recon- 
naissance croissante  pour  les  services  rendus,  le 
vague  sentiment,  inhérent  à la  race,  d’une  fatalité 
qui  voulait  lui  imiioser  ce  manager,  une  appré- 
hension soudaine  de  soi,  l’impatience  des  vic- 
toires décisives,  le  laissaient  tout  à coup  sans 
force  de  résistance  devant  cet  homme.  Sa  paresse 
d’esprit  lui  conseillait  d’abdiquer  intelligence 
et  volonté  tout  de  suite  au  profit  de  celui  qui  lui 
promettait  tant  de  sécurité  et  tant  de  gloire.  Pour- 
quoi M.  Jézéquel  était-il  si  loin?...  .\insi,  ce  que 
le  garçon  de  salle,  instruit  sans  doute  par  des 
bruits  du  dehors  ou  par  l’expérience  de  cas  sem 
blables,  lui  avait  déjà  laissé  entendre,  c’était  bien 
la  vérité.  Son  accident,  on  l’avait  voulu,...  machiné. 
Oh!  la  méchante  vie!  et  les  mauvais  hommes! 

Comme  le  manager,  le  torse  rigide  sous  ses 
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épaules  trop  hautes,  l’œil  en  arrêt,  sans  un  batte- 
ment des  cils,  continuait  son  attitude  de  domina- 
tion et  de  silence,  toutes  sortes  de  perceptions 
apeurées  emplirent  l’ame  in(juiètedu  petit  Breton. 
La  vanité  de  l’avant-veille  s’enveloppait  mainte- 
nant d’imprécisables  frayeurs.  Il  perçut  plus  net- 
tement ce  qu’il  était  en  réalité,  le  fils  d’un  peuple 
auquel  l’initiative  a toujours  manqué,  un  être  moins 
volontaire  (ju’obstiné,  incapable  d’utiliser  seul 
même  sa  force  musculaire,  un  enfant,  sans  intelli- 
gence et  sans  savoir,  qui  n’avait  eu  jusqu’ici  la 
notion  de  son  individualité  que  par  l’effet  d’une 
tutelle  factice,  et  qui  aspirait  à la  subordination 
immédiate  et  continue. 

Ladurelle,  las  d’attendre,  mais  dans  la  même  im- 
mobilité d'hypnotiseur,  sifllait  du  bout  des  dents 
un  air  de  marche,  — un  air  que  l'orchestre  du  Vélo- 
drome jouait  à Levallois,  à l’ouverture  des  réu- 
nions. 

Mais  des  pas  souples  ont  glissé  sur  le  parquet 
de  la  salle  de  riiôpital...  Une  infirmière,  qui  pré- 
cède sans  doute  quelque  visiteuse,  a dit  : 

— Le  dix-sept?....  Ici,  mademoiselle! 

Le  Gallic  pousse  un  cri.  D’abord  il  s’est  cru  le 
jouet  d’un  rêve  ! Il  soulève  sa  tête  emmaillottée  de 
linges,  et  la  surprise,  la  joie  sont  si  violentes  que 
chacune  des  syllabes  râle  dans  sa  gorge  comme 
un  sanglot  : 

— .Mam’zelle  Sibylle  ! 

(J’est  elle,  en  effet!  C’est  Sibylle  qui,  bravant 
toutes  les  médisances  provinciales,  a obtenu  de 
son  père,  dès  la  première  nouvelle  de  l’accident, 
qu’il  la  laisserait  partir  seule  pour  Paris.  Elle 
accourt  entre  deux  trains, du  fond  de  la  Bretagne; 
elle  veut  se  rassurer  elle-même  et  aussi  le  récon- 
forter. Il  ne  faut  pas  qu’une  telle  carrière  soit 
entravée  dès  son  début,  ou  que  la  vigueur  de  ce 
tempérament  d’athlète  s’étiole  dans  l’air  perni- 
cieux des  hôpitaux.  Ladurelle  la  rassure  d’une 
phrase  brève,  où  sonnent  des  terminologies  de 
clinique.  Elle  le  remercie  par  un  regard  qui  l’a 
contraint,  lui,  à baisser  les  yeux.  Ladurelle,  alors, 
se  recule  jusqu’au  pied  du  lit,  pour  les  laisser  plus 
libres  de  leurs  paroles;  mais  on  voit  bien  qu’il  ne 
veut  pas  abandonner  la  place.  Avec  sa  prompte 
sagacité  de  manieur  d’hommes,  il  a tout  deviné. 
Le  Gallic  désormais  ne  lui  échappera  plus. 

La  visiteuse  n’a  que  dix  minutes  à demeurer,  car 
on  va  faire  évacuer  la  salle.  Ce  soir  même,  elle  re- 
prendra l’express  de  Brest.  Mais  Le  Gallic, aupara- 
vant si  embarrassé  de  sa  langue,  par  la  défiance 
instinctive  qu’il  a du  français,  trouve  moyen  de 
tout  lui  raconter...  (juand  les  phrases  ne  vont  pas 
assez  vite  à son  gré,  ou  <ju’il  craint  d’être  compris 
par  Ladurelle,  il  emploie  les  mots  bretons.  Par- 
fois elle  lui  répond  dans  le  même  idiome,  dont  la 
phoné  tique  rude  prend  sur  lèvres  une  douceur 
chantante... 

Ladurelle  e.xaminaif  cette  fille  bizarre,  toute  vi- 
brante d'audace  et  de  santé,  si  garçonnière  cl  en 
même  temps  si  séduisante  sous  le  costume  cycliste 


qu’elle  avait  gardé  pour  le  voyage.  De  leurs  yeux, 
de  leurs  gestes,  il  déduisait  l’état  exact  de  ces 
deux  âmes,  le  point  précis  des  relations,  la  quan- 
tité d’amour  et  de  vanité  qui  pouvait  rapprocher, 
pour  de  mêmes  projets  d’avenir,  cette  petite  mar- 
chande de  cycles,  intrigante  et  coquette,  et  ce 
grand  gars  candide,  aux  biceps  de  lutteur.  Il 
connaissait  à i)résent  le  secret  des  résistances... 

Aussi,  quand  sonna  l’heure  des  adieux,  en  accom- 
pagnant l’extraordinaire  visiteuse  le  long  des 
vastes  escaliers  cirés  jusqu’à  la  sortie  de  l'hôpital, 
savait-il  sans  danger  d’erreur  qu’une  association 
nécessaire  allait  se  conclure  entre  cette  jeune  fille 
et  lui.  Elle  avait  trop  d’intelligence  et  d’ambition 
pour  ne  pas  se  résigner  à l’indispensable  auxi- 
liaire. Tous  deux,  avec  des  intérêts  différents,  pour- 
suivaient un  même  but.  Leur  conception  de  l’ave- 
nir de  l’homme  était  la  même.  Sans  doute,  comme 
dans  toute  alliance,  on  se  devrait  des  concessions 
réciproques.  Mais  cette  incomparable  machine  de 
vitesse  qu’était  Le  Gallic  et  qu’il  n’avait  pu  encore 
s’approprier  du  simpleconsentement  de  l’homme,  il 
la  tiendrait  dorénavant  d’un  mandat  de  la  femme 
aimée,  et,  au  besoin,  l’occasion  survenant,  il  sau- 
rait la  manœuvrer  par  l’amour. 

VIII 

On  naît  manager  comme  on  naît  rôtisseur.  Ce 
sont  talents  spéciaux  que  la  nature  crée  et  que 
l’âge  développe.  Dès  l'enfance,  Edouard  Ladurelle 
dressa  des  geais,  des  barbets,  des  écureuils.  A 
l’école  primaire  supérieure,  chez  les  frères  de 
Saint-Anselme  en  Beauvaisis,  il  dut  se  contenter 
d’élever  dans  son  pupitre  des  hannetons  et  des 
cerfs-volants;  mais  il  obtenait  d’eux,  disent  les 
biographes  récents,  des  résultats  incroyables 
d’obéissance.  Apprenti  comptable  à seize  ans 
chez  un  gros  fabricant  de  couveuses  artificielles, 
il  fut  congédié  pour  avoir  soustrait  quelques 
poussins  mâles  qu’il  préparait  en  chambre,  sitôt 
adultes,  aux  combats  de  coqs.  Déjà  l’idée  de  soins 
se  complétait  pour  lui  d'une  i)réoccupation  spor- 
tive. Bien  qu’il  parût  de  tempérament  plutôt  vi- 
goureux, le  service  militaire  ne  le  prit  pas,  à 
cause  d’une  certaine  déviation  de  l’épaule.  Après 
avoir  végété  quelques  années  sans  j)rofession  du- 
rable, — aide  pharmacien,  commis  de  bibliothèque, 
agent  de  la  sûreté,  reporter  d’entraînement  pour 
des  follicules  hippiciues,  ornant  son  esprit  dans 
ces  avatars  successifs  de  mille  et  une  connais- 
sances utiles,  — il  lia  conversation  dans  un  wagon 
de  ceinture  avec  .losepli  Saarlinger,  qui  entrait 
alors  en  pleine  célébrité  parisienne. 

C'élait  l’époque  où  les  premières  courses  vélo- 
cipédiques  révolutionnaient  le  monde;  où,  avec 
une  soudaineté  sans  exemple  dans  les  annales  des 
sports,  la  bicyclette,  née  de  la  veille,  s'imposait  au 
public,  à la  presse,  à force  d’agitation  et  de  tapage. 
L’attente  des  résultats  pour  une  grande  course  sur 
route  faisait  déjà  veiller  toute  une  nuit  ciu(|  cents 
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curieux  devant  un  entresol  de  rédaction  oi'i  des 
transparents  lumineux  annonçaient,  de  quart 
d'heure  en  quart  d’heure,  la  situation  des  coureurs 
de  tête.  Des  réputations  surgissaient,  bruyantes, 
claironnées  par  le  camelot,  par  la  chanson,  par 
l'alliche.  La  l'oule  s’emballait  pour  ces  héros,  issus 
d’elle  et  qu’un  coup  de  pédale  portait  d’un  jour  à 
l’autre  aux  cimes  de  la  renommée.  Jamais  les 
jockeys  en  veine  n’avaient  connu  cette  popularité 
ni  ces  enthousiasmes;  les  étoiles  de  café-con- 
cert pâlissaient  elles-mêmes  devant  l'éclat  de  ces 
soleils  filants.  C’était  l’àge  d’or  de  1a  vélocipédie, 
la  période  heureuse  oii,  sans  être  complètement 
indépendante  du  négoce,  la  gloire  travaillait  sur- 
tout pour  elle-même.  Or,  de  tous  ces  demi-dieux 
de  l’Iliade  cycliste,  Saarlinger  était  l'Agamemnon. 
On  le  surnommait  « le  Vieux  »,  à cause  de  sa 
moustache  épaisse  et  des  trente-cinq  ans  qu’il  ne 
cachait  pas.  Ses  façons  de  beau  parleur,  son  âge 
d’aîné,  ses  succès  de  piste  ou  d’alcôve  lui  avaient 
fait  une  sorte  de  suprématie  universellement  con- 
sentie sur  tous  les  princes  de  la  pédale. 

Donc,  Edouard  Ladurelle,  une  après-midi  qu’il 
prenait  le  train  d’Auteuil,  reconnut  à la  por- 
tière d’un  compartiment  la  tète  du  champion,  po- 
pularisé par  les  réclames  cyclistes,  monta  dans 
1e  wagon,  s’assit  en  face  de  lui,  prit  sujet  de  la 
pluie  qui  tombait  pour  entamer  un  dialogue,  vite 
dégénéré  en  interview.  Il  obtint  l'adresse  de  Saar- 
linger, fit  passer  dans  une  feuille  obscure  des  notes 
llatteuses,  les  lui  communiqua  à domicile,  s’acquit 
ainsi  sa  gratitude  et  sa  confiance.  Fut-ce  simple 
impulsion  d’affamé,  en  quête  du  premier  gagne- 
pain  vênu?...  Ou  bien  l’intelligence  très  vive 
d’Edouard  Ladurelle  s’éclairait-elle  tout  à coup  sur 
sa  véritable  vocation  ?...  Il  vint  un  matin  se  pro- 
poser à Saarlinger  comme  masseur  et  fut  agréé. 

Il  avait  la  main  grasse,  élastique,  toutes  les  apti-  j 
tildes  physiques  requises  pour  l’emploi.  Ses  servi- 
ces, dès  le  début,  charmèrent  le  « Vieux  »,  qui  les 
rémunérait  avec  largesse.  Ladurelle  apportait  dans 
ses  fonctions  un  zèle  toujours  grandissant  qui 
devint  vite  passionné.  Cet  être  si  souvent  hésitant 
sur  sa  destinée  semblait,  dans  ces  longues  mani- 
pulations de  chair  et  de  muscles,  avoir  enfin  trouvé 
la  vraie  formule  de  ses  activités.  Il  accompagnait 
Saarlinger  partout,  en  province,  à l’étranger.  Dans 
ce  commerce  continuel,  une  intimité  chaque  jour 
plus  confiante  s’établissait  entre  les  deux  hommes. 
Le  masseur  devenait  l’ami,  le  conseiller.  Il  avait 
acquis,  au  cours  de  sa  jeunesse  tourmentée,  des 
notions  précieuses  sur  mille  choses.  Il  possédait  à 
fond  l'anglais,  l’allemand  et  l’italien.  Sans  cesse  le 
champion  recourait  à lui  comme  à un  vade-mecum 
parlant.  Saarlinger  l’entretenait  de  ses  bonnes  for- 
tunes, le  consultait,  l’employait  au  besoin  à des 
besognes  d’audace  ou  de  rouerie  dont  il  sortait 
toujours  à son  honneur.  Il  y avait  du  Crispin  et 
du  Figaro  dans  cet  ancien  dresseur  de  coqs. 

Perpétuellement  mêlé  au  monde  cycliste, 
Edouard  Ladurelle  en  connut  bientôt  tous  les  se- 


crets. Un  don  d’observation  très  intense,  une 
extraordinaire  facilité  à s’assimiler  rapidement 
toutes  choses  firent  de  lui  l'homme  le  mieux  in- 
formé, le  compagnon  le  plus  avisé  qu’on  i)iit 
souhaiter.  Sans  se  négliger  dans  les  soins  qu’il 
donnait  à Saarlinger,  il  augmentait  ses  profits  par 
le  jeu.  Il  tenait  un  livre  de  cote  clandestin.  Sa 
merveilleuse  sagacité  de  physiologiste  et  de  poli- 
cier lui  permettait  de  prévoir  à peu  près  sûrement 
l'issue  des  courses  en  apparence  les  plus  ouvertes. 
Celte  sûreté  de  pronostiqueur  accrut  son  pécule 
de  bookmaker. 

Cependant,  la  vogue  des  tournois  vélocipédiques, 
qu’on  aurait  crue  avoir  atteint  du  premier  coup  son 
ai)ogée,  se  développait  toujours,  dépassant  les 
prévisions  des  plus  optimistes.  Des  coureurs  yan- 
kees  traversaient  l’Atlantique,  étonnaient  le  Vieux 
Monde  par  une  série  de  victoires  sans  lutte,  puis 
s’en  retournaient,  après  trois  mois  d’exhibition, 
plus  chargés  d’or  qu’une  diva  en  tournée.  Tous  les 
champions  européens  devaient  baisser  pied  devant 
eux.  L’évidence  de  leur  supériorité  frappa  l’esprit 
d’Edouard  Ladurelle.  Il  les  étudia  de  près,  s’assura 
que  leur  constant  avantage  ne  provenait  ni  d'un 
organisme  meilleur,  ni  de  machines  mieux  cons- 
truites. Ils  se  présentaient  escortés  chacun  d’un 
homme  plus  âgé  qui  leur  parlait  avec  autorité,  ne 
les  quittait  ni  de  jour  ni  de  nuit,  et  qui,  sous  cou- 
leur de  n’être  qu’un  barnum,  se  qualifiait  d’un 
nom  nouveau,  correspondant  sans  doute  à quelque 
profession  très  spéciale  et  très  moderne  ; « ma- 
nager ». 

Ladurelle  tourna  autour  de  ces  personnages 
mystérieux,  étudia  leurs  actes,  leurs  manières,  les 
fit  causer.  L’appellation  de  " manager  » ne  repré- 
sentait pas  seulement  un  fondé  de  pouvoirs,  sur- 
veillant les  intérêts  financiers  du  coureur;  les 
attributions  du  ><  manager  » s’étendaient  à toute  la 
vie  niat(’‘rielle  et  bestiale.  Le  « manager  »,  c’était 
l’entraîneur,  dans  l’expression  la  jilus  hippique  du 
terme.  Le  champion,  entre  ses  mains,  cessait  d’être 
une  individualité  libre  et  pensante:  il  devenait  un 
« poulain  »,  dont  les  mouvements,  l’alimentation, 
le  sommeil  même,  seraient  réglés  par  des  disci- 
plines vigilantes,  inllexibles.  Grâce  à une  hygiène 
raisonnée,  à un  dosage  méthodique  du  travail,  à 
une  sujétion  d’animal  domestique,  les  profession- 
nels d’outre-mer  acquéraient  et  conservaient  celte 
forme  qui,  à muscles  égaux,  leur  assurait  partout 
la  victoire. 

Edouard  Ladurelle  s’appropria  par  de  longues 
observations  la  méthode  et  le  procédé  de  ces  ré- 
gisseurs d’hommes,  .\ncien  commis  d’apothicaire, 
assez  versé  dans  la  pharmacopée  iiour  reconnaître, 
à la  vue  ou  à l’odorat,  la  comiiosition  d’une  liqueur, 
il  pénétra  le  secret  des  breuvages  qu’ils  conqm- 
saient  pour  leurs  poulains. 

Dès  lors,  une  obsession  le  hanta,  obsession  qui, 
confirmée  par  des  instincts  latents,  longtemits 
indécis,  domina  sa  vie.  Lui  aussi,  il  serait  un  pas- 
teur d’athlètes.  Il  n’en  aurait  point  un  seul,  mais 
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cinq,  dix,  avec  lesquels  il  révolutionnerait  l’Europe 
cycliste. 

Un  soir  circula  dans  Paris,  colportée  en  gros 
caractères  à la  manchette  des  journaux,  étalée  aux 
vitres  des  agences,  expliquée  et  commentée  par 
les  propos  de  café,  cette  étonnante  nouvelle:  « Saar- 
linger  venait  d’être  tué.  Deux  balles  au  cœur... 
Vengeance  de  femme!...  «Survenu  quelques  mois 
plus  tôt,  l’événement  eût  rejeté  Ladurelle  dans  les 
vicissitudes  et  les  misères  de  la  bohème.  Mainte- 
nant, il  percevait  nettement  l’orientation  de  sa 
destinée.  La  cote  lui  avait  valu  des  profits  appré- 
ciables qui  constitueraient  un  fond  de  réserve  long 
à épuiser.  Déjà,  dans  les  derniers  temps  de  son  bail 
avec  Saarlinger,  il  s’irritait,  sans  toutefois  le  lais- 
ser paraître,  contre  l’exclusivisme  du  « Vieux  »,  qui 
ne  lui  permettait  pas  de  louer  ses  soins  à d’autres. 
Libre,  il  trouva  partout  à s’employer,  s’attachant  de 
préférence  à ceux  dont  la  notoriété,  encore  indé- 
cise, ne  tarderait  pas,  selon  lui,  à s’affirmer.  Il  élar- 
git ses  attributions,  et,  de  masseur,  il  devint  tout 
de  suite  aspirant  manager.  Une  façon  d'imposer  son 
avis  sans  discussion,  un  air  de  supériorité  impéra- 
tive, copié  sur  la  manière  de  ses  confrères  yankees, 
beaucoup  de  hardiesse  et  de  volonté  le  confirmè- 
rent dans  le  titre  de  ses  fonctions  nouvelles.  Le 
succès  des  premiers  hommes  soignés  par  lui  acheva 
de  le  mettre  en  vedette.  Par  la  force  des  circons- 
tances et  de  son  ambition,  il  fut  vraiment  et  nom- 
mément ce  qu’il  voulait  être  : le  manager  Ladu- 
relle, le  grand  maître  national’  d’entraînement, 
le  couveur  de  champions. 

Une  légende  déjà  se  formait  autour  de  lui. 
D’adolescents  chétifs,  il  avait  fait  des  stayers  ' 
très  résistants.  Tels  autres,  invaincus  sous  sa 
direction,  perdaient  leur  forme  en  le  quittant. 
Tout  ce  qui  subsiste  dans  le  peuple  parisien  des 
superstitions  de  l’àge  passé  se  concentrait  pour 
mettre  au-dessus  de  cet  homme  une  auréole  de 
mystère.  D’étranges  frissons  parcouraient  la  foule, 
quand  on  le  voyait,  au  départ  des  épreuves  de 
longue  haleine,  porter  lui-même  aux  lèvres  des 
poulains  de  minuscules  llacons  remplis  d’un  philtre 
inconnu.  Son  agitation  pendant  la  course,  l’ardeur 
excitative  qu’il  semblait  communiquer  à ses 
hommes,  ses  gestes  de  moulin  à vent,  le  coup  de  j 
sifllet  aigu  avec  lequel  il  donnait  le  signal  d’em- 
baller, tout  cela  imi)ressionnait  et  amusait  le  peu-  | 
pie.  Naturellement  enclin  à un  certain  art  de  ca- 
botinage, ancien  journaliste  lui-même,  il  se  servait 
de  la  presse,  par  l’or  ou  par  la  persuasion,  comme 
d’un  porte-voix,  toujours  à sa  disposition  pour 
théâtraliser  devant  le  public  sa  ])ersonne  et  colle 
de  ses  champions.  11  avait  fait  Luc  Morel,  Josse- 
rin,  Marmandier,  Ilutin,  Lepvrier,  les  trois  frères 
Thomson,  ou  du  moins  ces  hommes  lui  devaient 
le  meilleur  de  leur  carrière. 

La  fortune  se  décidant  en  sa  fav('ur,  il  épousa  la 
fille  d’un  marchand  de  selles  vélocipédiques  et 
s’installa  au  fond  de  Ifillancourt,  dans  une  habita- 
tion spacieuse,  aussitôt  aménagée  en  école  athlé- 


tique : salles  de  douches  et  de  bains,  large  préau 
de  foot-ball,  allées  planes  pour  la  bicyclette,  ca- 
nots et  périssoires  amarrés  à proximité,  à la  berge 
de  la  Seine,  rien  ne  manquait  pour  en  faire  un 
établissement  de  choix,  unique  dans  le  genre. 
Quelques-uns  de  ses  élèves,  les  coureurs  de  fond, 
dont  l’entraînement  est  soumis  à un  régime  plus 
sévère,  logeaient  là  comme  pensionnaires.  Les 
autres,  sans  cesser  d’être  sous  sa  main,  habitaient 
des  garnis  bien  surveillés,  à Passy  ou  aux  Ternes. 
Cet  homme  prompt  et  fiévreux  se  multipliait,  se 
montrait  partout  à l’heure  utile,  hélé  sur  les  grandes 
voies  que  dévorait  la  roue  de  sa  machine  par  les 
quolibets  sympathiques  ou  les  applaudissements 
blagueurs  du  populaire. 

Le  Gallic  vécut  à Billancourt  une  existence  in- 
connue, que  sa  rusticité  native  ne  soupçonnait 
point.  Les  premiers  jours  de  convalescence  passés, 
il  dut  se  livrer  au  masseur  dès  le  réveil,  subir  des 
manipulations  prolongées , courir  jusqu’à  l’es- 
souflement  par  les  allées,  pousser  du  pied  le 
lourd  ballon  sur  le  préau,  dans  des  parties  dis- 
putées violemment,  ramer  en  Seine  durant  des 
matinées  entières,  le  jeudi  et  le  dimanche.  Sescom- 
pagnons,  parlant  peu,  semblaient  des  bêtes  unique- 
ment préoccupées  de  leurs  jambes.  Cependant  la 
vie  était  supportable,  et  même  gaie  avec  eux,  à 
cause  du  peu  de  place  qu’on  y laissait  à l’oisiveté. 
Dès  qu’il  interrompait  son  propre  travail,  le  Bre- 
ton devait  aider  son  manager  dans  les  soins  qu’exi- 
geaient certains  de  ses  camarades.  11  y avait,  à ce 
training-school  de  Billancourt,  un  garçon  de  quinze 
ans  nommé  Héros,  d’apparence  pourtant  malingre, 
mais  que  Ladurelle  se  vantait  de  rendre  un  jour 
digne  de  son  nom.  On  le  préparait  aux  courses  de 
demi-fond,  dont  la  distance  varie  de  dix  à cent  ki- 
lomètres. Pendant  des  heures  consécutives,  avec 
des  pauses  très  rares,  ils  le  faisaient  sauter  à la 
corde,  comme  une  petite  fille.  Ladurelle  et  Le 
Gallic  tenaient  chacun  leur  bout  de  filin,  activant 
le  mouvement  selon  des  progressions  calculées 
qui  donnaient  aux  jarrets  de  l’élève  tout  le  ressort 
exigé.  Les  repas  étaient  à la  fois  copieux  et  fru- 
gaux, avec  un  menu  scientilhjuement  réglé;  le  re- 
gard du  manager  épiait  à tout  moment  l'assiette 
ou  te  verre  de  ses  commensaux.  Ni  tabac,  ni  alcool... 
M™“  Ladurelle  traitait  ses  hôtes  en  grande  sœur, 
très  aimée  et  très  respectée.  On  la  chérissait  sans 
le  lui  dire,  pour  son  visage  gracieux,  pour  son 
humeur  toujours  égale. 

Le  Gallic  se  laissait  vivre  sans  pensée.  L’épa- 
nouissement graduel,  inconscient,  de  sa  muscula- 
ture lui  communiquait  comme  un  bien-être  d'ani- 
malité sereine.  11  ne  souffrait  ni  de  la  mémoire,  ni 
de  l’ambition.  Les  souvenirs  n’étaient  plus  (|ue  des 
sensations  trampiilles  oîi  la  couleur  des  choses 
seule  restait.  Ladurelle  lui  suggérait  une  vision  si 
calme  de  l’avenii'  (ju’il  l’allendait  sans  hâte,  comme 
une  évolution  de  l’être  certaine  et  nécessaire.  11  ne 
savait  plus  rien  de  Paris  que  les  triomphes  hebdo- 
madaires de  scs  commensaux.  Chaque  jour,  à son 
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coucher,  il  voyait  Ladurelle  entrer  dans  sa  cham- 
bre, abaisser  vers  le  lit  ses  yeux  d'acier  que  bridait 
un  sourire,  prendre  le  bout  du  drap  et  le  border, 
dans  un  mouvement  presque  maternel,  et  lui  souhai- 
ter bonne  nuit  avec  deux  mots  qui  orientaient  le 
prochain  rêve.  Cet  enveloppement  de  sollicitudes 
continues,  une  vague  sensation  d’impersonnalité 
acquise,  l’affirmation  mille  fois  répétée  que  le  ma- 
nager désormais  veillerait  à tout,  pourvoirait  à 
tout,  que  ses  espérances  de  gloire  se  réaliseraient  au 
centuple,  l’entretenaient  dans  un  état  d’assoupis- 
sement moral  inconnu  depuis  des  mois.  Ladurelle 
rédigea  le  texte  d’une  procuration  qui  lui  don- 
nait pleins  pouvoirs  envers  les  vélodromes  pour 
les  engagements  et  les  dédits  : '\’ves  étant  mineur, 
on  envoya  te  papier  à la  signature  d’un  vieil  oncle, 
•lean  Le  Gallic,  son  tuteur,  qui  pêchait  la  sardine 
à Trebeurden.  L’ancien  mitron  avait  retrouvé  sa 
quiétude  de  Lannion,  accrue  d’une  sorte  de  vanité 
paisible,  comme  s’il  eût  été  maintenant  le  pro- 
priétaire d’une  belle  boulangerie  de  province  dont 
un  gérant  expérimenté  se  chargeait  d’augmenter 
pour  lui  les  bénéfices.  Ses  lettres  à Sibylle  reflé- 
taient cet  état  d’âme.  La  blessure  s’était  tout  à 
fait  cicatrisée;  elle  ne  laissait  qu’une  couture,  à 
l>eine  perceptible,  sur  la  joue.  Les  fonctions  pour 
lesquelles  il  était  sans  doute  créé  avaient  accaparé 
son  organisme;  il  savourait  béatement  la  douceur 
de  vivre. 

jXovembre  approchait  : les  feuilles  avaient  jauni. 
L’automne  dorait  la  vigne  des  espaliers,  à la  fa- 
çade du  cottage,  et  jonchait  de  branches  mortes 
les  allées  d’entraînement.  On  venait  de  rouvrir  le 
Vélodrome  d’Hiver.  Un  matin,  Ladurelle,  sorti  de 
bonne  heure,  revint  avec  une  physionomie  plus 
animée,  l’épaule  encore  exhaussée  d’un  dandine- 
ment nerveux,  comme  cela  lui  arrivait  dans  les 
contrariétés  ou  dans  les  joies  très  vives.  11  marcha 
droit  vers  le  Breton. 

— J’ai  signé  l’engagement  pour  toi.  On  inau- 
gure la  saison  au  \"el’  d’Hiv’  par  une  course  en 
ligne.  Tu  la  gagneras...  Le  dimanche  suivant,  nous 
te  matchons  avec  Marmandier,  et,  quinze  jours 
après,  avec  Morel. 

IX 

— .\h  ! oui,  tu  en  as  fait  de  j)ropres  !...  Quelque 
chose  me  disait  bien  d’empêcher  ce  voyage!... 

Le  béret  sur  le  nez,  les  mains  aux  poches  de 
son  pantalon,  le  veston  déboulonné  et  llottant, 
M.  Jean-Marie  Jézéquel  arpente  rageusement, dans 
ses  espadrilles  à Heurs,  le  rez-de-chaussée  de  son 
magasin.  11  volte,  pivote,  tape  du  talon,  mâche  sa 
colère.  Des  tressautements  saccadés  soulèvent 
l’abdomen,  au-dessus  du  ceinturon  de  laine,  sous 
la  chemisette  de  tussor,  tendue  par  l’obésité.  Les 
lèvres  clapotent  d’indignation. 

M'"  Sibylle,  assise  au  comptoir,  mordille  le 
manche  d’un  j)ortc-plume  en  os  ajouré. 


— Que  veux-tu,  mon  pauvre  papa?...  Je  pensais 
bien  faire.  Le  vol  d’argent,  la  bousculade  en  piste, 
tout  un  banditisme  hypocrite  acharné  contre  cet 
enfant  isolé  et  sans  défense...  11  fallait  un  terme  à 
cela.  Je  n’ai  vu  qu’un  moyen  de  sauver  la  mise. 

— Sauver  la  mise  ! Tu  appelles  ça  sauver  la 
mise?... 

— Evidemment...  Et  je  ne  vois  pas  qu’il  y ait  là 
sujet  à tant  d’irritation  de  ta  part.  Pourquoi? 
Parce  qu’il  serait  présentement  pensionnaire  de 
Ladurelle?...  Parce  que,  dans  l’impossibilité  où 
vous  vous  trouvez  de  le  faire  vous-même,  un  autre 
très  actif,  très  expert  régirait  quelque  temps  ses 
intérêts  et  sa  carrière  ? Ce  Ladurelle  est  un  habile 
homme;  sa  figure  ne  décèle  pas  une  vilaine  âme. 
Sans  lui,  Yvonnic  aurait-il  remporté  le  Grand  Prix 
d’Ouverture  au  \'el’  d’Iliv’  ? Aurait-il  gagné  le 
match  avec  Marmandier?... 

— 11  n’eût  peut-être  pas  fait  la  même  chose  tout 
seul?...  Tais-toi,  tiens,  tu  ne  sais  pas  ce  que  tu 
dis  1... 

— Oui  certes,  je  suis  de  votre  avis...  Le  Gallic 
est  intrinsèquement  supérieur  à tous  ceux  qu’il  a 
battus.  Je  prétends  seulement  que,  sans  conseil,  il 
n’aurait  peut-être  ni  obtenu  l’invitation  dans  la 
course  scratch  ni  conclu  et  fait  accepter  son  match 
avec  Marmandier.  Voilà. 

M.  Jézéquel  hausse  les  épaules,  évolue  sur  le  bout 
de  ses  espadrilles  ; dans  la  brusquerie  du  mouve- 
ment, il  accroche  et  renverse  deux  bicyclettes.  Un 
des  guidons  a heurté  la  vitrine  et  l’a  fendue.  Cet 
accident  achève  de  l’exaspérer. 

— Si  tu  continues  à déraisonner  de  la  sorte,  je 
te  ferai  enfermer...  Bonsoir!.. 


Sibylle  avait  tenu  tête  à l’orage  sans  céder  ; 
pourtant  les  colères  de  l’ancien  libraire  étaient 
terribles.  Elle  le  voyait  souvent  dans  ces  crises 
d’exaltation  furieuse,  quand  il  se  croyait  lésé  par 
un  fabricant  ou  par  un  client.  Elle  courbait  alors 
le  front  jusqu’à  l'accalmie  qui  ne  tardait  pas  à sur- 
venir. Mais,  cette  fois,  le  mobile  qui  avait  pu  déchaî- 
ner une  telle  tempête  échappait  à sa  connaissance 
comme  à ses  déductions  de  fille  respectueuse.  Elle 
savait  son  père  très  serré  en  affaires,  un  peu  re- 
tors même,  sans  oser  lui  prêter  des  machinations 
trop  compliquées.  Le  Gallic  venait  coup  sur  coup 
d’obtenir  deux  triomphes  sensationnels  : on  en 
attendait  un  troisième.  Dans  ses  lettres,  il  parlait 
avec  ravissement  de  tout  l’or  mis  en  épargne. 
Quelque  élevés  que  pussent  être  les  i)rélévements 
faits  sur  ces  sommes  par  le  manager,  le  jeune 
champion,  moins  surveillé,  livré  à lui-même  n’eût- 
il  pas  dépensé  le  double  ou  le  triple  en  plaisirs  sté- 
riles? Aussi,  n’espérant  plus  comprendre  le  secret 
de  ces  fureurs  débordantes,  avait-elle  résisté  jus- 
qu’au bout,  au  risque  de  prolonger  et  d’aggraver 
les  ressentiments  paternels.  Dans  cette  petite  cer- 
velle aussi  volontaire  fpie  lucide,  l’obstination 
n’était  jamais  qu’une  forme  plus  impérieuse  de  la 
logique.  Au  fond,  elle  se  sentait  prête  à excuser 
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son  père,  lui  connaissant  par  autre  part  des  mo- 
tifs quotidiens  d’agitation  et  d’agacement. 

Des  élections  étaient  imminentes.  Le  conseil 
municipal  avait  démissionné  en  masse,  à la  lin 
d’octobre,  à la  suite  de  cabales  organisées  par  les 
péélistes.  La  réfection  de  l’allée  de  la  gare,  décidée 
depuis  le  printemps,  n’avait  pas  été  achevée,  vu 
l’insuffisance  du  crédit  voté.  La  P.-L.,par  la  voix 
de  Jean-Marie  Jézéquel,  accusait  le  maire  et  la 
majorité  cléricale  du  conseil  d’avoir  fait  servir 
une  partie  des  fonds  à la  restauration  de  l’église. 
D’où  discussions  violentes,  manifestations  tumul- 
tueuses dans  la  rue,  apeurement  et  démission  de 
tout  le  corps  édilitaire. 

M.  Jézéquel,  très  soutenu  par  la  sous-préfec- 
ture, figurait  en  tête  de  la  liste  de  protestation 
habilement  composée,  avec  la(]uelle  on  esjjérait 
forcer  les  portes  de  la  mairie.  Si  cette  liste  i>réva- 
lait,  l’écharpe  tricolore  ceindrait  bientôt  les  reins 
de  l’ancien  libraire.  Mais  on  jouait  gros  jeu  : la 
campagne  électorale  était  menée,  d’un  camp  [ 
comme  de  l’autre,  avec  une  égale  passion.  Chaque  | 
jour  suscitait  sa  polémi(iue  nouvelle,  où  la  vie  i 
privée  des  hommes  n’était  même  i)lus  respectée.  ' 
M.  Libouban,  notamment  s’acharnait  contre  la  ; 
personne  même  de  M.  Jézéquel.  Sans  articuler  de 
faits  précis,  il  émettait  à mots  couverts  les  suppo- 
sitions les  plus  perfides  sur  les  rapports  financiers 
du  marchand  de  cycles  et  de  Le  Gallic.  Lien  (ju’au-  ; 
cune  de  ces  calomnies  ne  fût  encore  revenue  à I 
l’oreille  de  Sibylle,  la  jeune  fille  savait  son  père  ! 
en  butte  à de  perpétuelles  vexations.  Mais  cela 
même  suffisait-il  à légitimer  ces  colères,  répétées 
dix  fois  chaque  semaine,  depuis  la  guérison  du 
champion  et  sans  qu’un  prétexte  nouveau,  appa- 
rent, fût  survenu  dans  l’intervalle?  Au  contraire, 
tous  les  dimanches  apportaient  l’annonce  d’une  [ 
victoire  plus  retentissante  du  petit  Lannionnais 
dans  les  vélodromes  de  la  capitale.  Et  d'ailleurs, 
est-ce  que  les  succès  de  Le  Gallic  n’étaient  pas,  à 
Lannion  même,  tout  au  bénéfice  du  marchand  de 
cycles?  Les  péélistes  exploitaient  le  chauvinisme 
local  avec  cette  gloire  récente.  Des  hésitants,  des 
abstentionnistes  invétérés  donneraient  leur  voix 
à M.  Jézéquel,  en  raison  du  lustre  que  les  hauts 
faits  de  son  protégé  avaient  jeté  sur  le  pays.  Une  j 
dépêche,  commandée  à Paris,  devait  apporter  | 
avant  la  clôture  des  urnes  le  résultat  du  match 
« Le  Gallic-Morel  »,  qui  se  courait  précisément  le 
jour  de  l’élection.  On  comptait  sur  cette  manreuvre 
télégraphique  pour  rallier  les  indécis  de  la  der- 
nière heure...  Le  Hrestois  battu  par  le  Lannion- 
nais, c’était  sans  doute  un  événement  de  nature  à 
modifier  les  positions  sur  l’échiquier  électoral. 

Cependant,  M.  Jézéquel  était  parti  promener  sa 
mauvaise  humeur  vers  la  place  du  Marhallac’h  ; 
Sibylle  restait  seule  sur  ses  livres  comptables  dont 
elle  vérifiait  machinalement  les  écritures.  L’hiver 
venait,  le  mélancolique  hiver  armoricain,  sans 
soleil  et  comme  sans  nuages,  t.a  bninie  uniforme 
s’appesantissait  partout,  baignant  les  choses  d'une 


langueur  lourde.  Ni  bruit,  ni  mouvement.  On  eût 
dit  que  la  petite  ville,  où  s’agitaient  tant  d'ardeurs 
batailleuses,  continuaitdanslajournéeson  sommeil 
de  la  nuit.  Dès  quatre  heures,  certaines  boutiques 
allumaient  leurs  lampes,  mais  la  solitude  de  la 
chaussée  laissait  dans  la  rue  l’illusion  d’une  déjà 
fin  de  soir.  Plus  do  cyclistes  au  comptoir,  plus  de 
machines  à louer  ou  à réparer.  La  boue  des  che- 
mins décourageait  les  meilleures  volontés.  Engrisés 
lie  brouillard,  ou  suintant  de  pluie,  les  deux  écus- 
sons tricolores  du  Vélo-Club  de  France  et  de  la 
Pédale  Lannionnaiae,  accrochés  rue  (ieoffroy-de- 
Pontblanc  au  linteau  de  la  devanture,  semblaient 
les  épaves  oubliées  d’une  décoration  de  fête  na- 
j tionale.  Oh!  les  longues  après-midi  sans  clientèle, 
à côté  de  ces  bicyclettes  engourdies  dont  le  nic- 
kel et  l’émail  ne  renvoyaient  plus  de  rellets!  La 
boulangerie  aussi  dormait,  et,  des  greniers  de 
M.  Huello,  ne  descendaient  plus,  à la  tombée  du 
jour,  les  vieilles  mélopées  bretonnes  qui  annon- 
çaient jadis  le  réveil  d’'\'vonnic... 

L’aiguille  de  l’horloge  marquait  l’heure  d’éclairer 
la  bouti(jue.  Toutes  ces  petites  besognes  routi- 
nières, attendues  chacune  avec  l’impatience  que 
donne  l’oisiveté,  aidaient  M"®  Sibylle  à supporter 
la  désespérante  monotonie  des  jours.  Elle  essuya, 
par  habitude  de  propreté,  les  boules  de  verre,  les 
montures  de  cuivre,  avec  un  chiffon  de  llanelle 
rouge,  puis  l’i'-lectricité  jaillit  partout,  inondant  le 
magasin  de  sa  lumière  blanche,  rendant  aux 
rayons  et  aux  guidons  leur  scintillement  de  métal 
neuf.  La  disposition  des  portraits  avait  été  modi- 
fiée depuis  la  veille.  Une  grande  photographie  en 
pied  dominait  toute  la  paroi  ; c’était  Le  Gallic  ap- 
puyé sur  sa  machine,  — Le  Gallic  avec  son  maillot  à 
champ  d'hermines  et  son  bon  sourire  enfantin.  Une 
écharpe  tricolore  drapait  le  cadre  de  chêne  ciré. 
Tous  les  autres  portraits,  reculés  à des  j)laces  de 
second  plan,  seinldaient  commandés  par  celui-là. 
Sibylle  donna  un  long  regard  attendri  à l'image  du 
champion.  La  réTraction  des  lampes  <‘lectriques 
mettaitsur  la  vernissure  du  i>apier  comme  l'éblouis- 
sement d’une  auréole. 

Tout  à coup,  une  bande  bruyante  fit  irruption  de 
la  rue.  Les  visiteurs  devenaient  si  rares  en  ce 
morne  hiver  ipje  Sibylle,  désaccoutumée  de  leurs 
allées  et  venues,  eut  tout  d’aboi'd  comme  un  effroi 
devant  tant  de  monde.  Ils  entrèrent  en  bouscu- 
j lade,  dix,  puis  vingt,  i)uis  trente,  avec  des  excla- 
mations désordonnées,  des  gesticulations  de  dé- 
I mence.  Les  premiers,  dès  la  porte,  avaient  crié  ; 
«Kerjan!  Kerjanl ->  Puis  ce  fut  tout  de  suite  un 
vacarme  assourdissant  où  les  sons  ne  se  distin- 
guaient plus  les  uns  des  autres.  Mais  déjà  Jean 
Ixerjan, soutenu  par  lîoj)ers  et  par  Bertrand  Jégon, 
se  laissait  traîner  jusi[u’au  comptoir.  Le  pauvre 
garçon  n’était  (ju’une  lo(iue  affalée,  sans  couleur 
humaine.  Un  masque  gâcheux  lui  collait  au  visage, 
laissant  voir  seulement  deux  yeux  inertes  et  une 
bouche  livide,  crispée  d’épuisement.  Des  plaques 
de  limon  empâtaient  les  cheveux.  Les  habits,  hu- 
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mides,  maculés  de  sang  et  de  tourbe,  paraissaient 
ne  plus  revêtir  qu’un  cadavre.  On  eût  pensé  quel- 
que noyé,  repêché  dans  de  la  vase.  Sur  toute  l'arête 
dorsale,  la  boue  s’amassait  plus  dense,  en  une 
ligne  droite  qui  montait  des  reins  au  cou,  et  qui 
provenait  évidemment  des  éclaboussemenls  de  la 
l’oue  d’arrière. 

Jean  Kerjan,  profitant  d’une  journée  de  vacances, 
avait  pris  la  veille  le  train  pour  Brest.  Il  empor- 
tai! sa  vieille  machine.  Deu.x  amis,  — pas  davan- 
tage — à Lannion,  étaient  dans  le  secret  de  sa  ten- 
tative. Mais,  sur  tout  le  parcours  entre  les  deux 
villes,  il  avait  par  lettres  assuré  son  service  de 
contrôleurs.  Il  s’agissait  pour  lui  de  battre  le  re- 
cord de  Lannion-Brest  sur  la  route,  sans  entraî- 
neurs, record  établi  par  Pierre  Guyomar,  l’avant- 
dernier  été,  en  cinq  heures  et  quarante-six  mi- 
nutes. 

Or,  au  coup  de  midi,  ce  jour-là,  Jean  Kerjan  par- 
tait de  l’arsenal  de  Brest,  fdant  de  toute  la  vitesse 
de  ses  pédales  vers  la  campagne.  La  pluie  tombait 
I)ar  ondées  violentes,  le  vent  soufflait  en  rafales. 
La  route,  par  endroits,  n’était  qu’un  marécage. 
Mais  le  vent,  venant  de  l’Atlantique,  le  poussait; 
la  pluie  balayait  la  sueur  sur  sa  nuque.  La  montre 
attachée  par  une  boucle  de  cuir  au  guidon  de  sa 
machine,  et  les  yeux  en  bas  vers  la  montre,  il  allait, 
sans  un  regard  vers  les  paysages,  ne  relevant  la 
tête  que  pour  lire  au  passage  le  chiffre  des  bornes 
kilométriques.  Près  de  Landernau,  heurtant  une 
carriole,  il  tombait  dans  un  fossé  et  s’ensanglan- 
tait. A Landivisiau,  un  de  ses  pneus,  trop  gonflé, 
crevait.  Le  temps  de  réparer  l’avarie,  d’avaler  dans 
une  auberge  trois  gorgées  de  cidre,  et  il  repartait. 
Il  voyait,  au  bout  du  chemin  Lannion,  la  rue  Geof- 
froy-de-Pontblanc,  le  nœud  de  satin  ponceau  au 
cou  de  Sibylle,  et  les  fossettes  folles  creusées  par 
un  petit  sourire  admiratif !...  Il  voyait  l’ovation 
des  péélistes,  le  dépit  de  Guyomar  !...  et  au  delà... 
au  delà...  Le  Gallic!...  Paris!...  mille  choses  con- 
fuses, troublantes,  qu’il  n’osait  qu’à  demi  conce- 
voir. 

Voici  Saint-Thegonnec  et  son  calvaire!,..  Déjà 
il  a plus  de  dix  minutes  d’avance  sur  les  temps  de 
Guyomar.  Il  a soif,  il  a faim  : des  spasmes  lui 
tenaillent  l’estomac;  la  fatigue  brûle  ses  tempes; 
un  bourdonnement  continu,  insupportable,  est 
dans  ses  oreilles.  Il  se  raidit,  dompte  la  défail- 
lance, maintient  l’allure.  A Plestin,  son  pneuma- 
tique se  dégonfle  une  seconde  fois.  Il  a titubé 
comme  un  homme  ivre  en  descendant  de  machine. 
Ouand  il  y est  remonté,  ses  jarrets  s’ankylosaient. 
Pourtant  il  repart!...  N’ayant  point  connu  ni  pra- 
tiqué les  méthodes  d’hygiène  et  d’entrainement 
qui  permettent  de  prolonger  l’effort  sans  briser  les 
muscles,  il  ne  marche  plus  maintenant  qu’avec 
son  cœur.  Il  veut,  il  va,  il  arrive  !...  Toute  la  P.  L. 
l’attend  sur  le  (piai  d’Aiguilon,  car  les  deux  confi- 
dents, autorisés  par  lui,  avaient  dès  le  matin  divul- 
gué à tous.  Sibylle  exceptée,  l’essai  de  record.  Le 
l'ccord  est  battu,  et  de  loin.  Les  (jualre-vingt- 


quinze  kilomètres  couverts  en  cinq  heures  onze 
minutes... 

Tout  de  suite,  avant  même  d’accepter  des  soins 
ou  de  se  débarbouiller,  le  petit  clerc  avait  exigé 
qu’on  le  menât  chez  Sibylle.  Il  fallait  ciu’elle  me- 
surât de  ses  yeux  la  force  dépensée,  les  épreuves 
subies,  qu’elle  apprît  de  son  silence  même  le  vrai 
mobile  d’une  telle  folie. 

M'*®  Sibylle  était  passée  de  la  surprise  à la  stu- 
peur. Tandis  que  Ropers  et  Bertrand  Jégou  lui 
détaillaient  en  phrases  sans  fin  les  péripéties  du 
voyage,  elle  hochait  la  tète  avec  une  expression  de 
commisération  ou  de  douce  gronderie. 

— Peut-on  s’abîmer  de  la  sorte?...  Par  une  saison 
où  les  plus  enragés  restent  chez  eux!..  Un  gars  qui 
a été  ajourné  deux  fois  au  conseil  de  révision  ! A 
quoi  bon  cela,  pauvre  Janic  !... 

Jean  Kerjan  venait  d’apercevoir  au  mur,  dans 
son  encadrement  tricolore,  la  photographie  d’Yves 
Le  Gallic.  Sous  le  masque  de  boue,  une  contrac- 
tion douloureuse  creusa  ses  narines,  étira  sa  bouche  : 

— A quoi  bon?...  répondit-il,  en  mettant  tout  ce 
qui  lui  restait  de  vie  dans  l’articulation  de  chaque 
parole...  A quoi  bon?  dites-vous,  mamz’elle  Si- 
bylle?... Mais  à devenir  dans  un  autre  genre 
meilleur  que  Le  Gallic  n’est  dans  le  sien  ..  Et  ça 
ne  tardera  pas,  vous  m’entendez!...  Moi  aussi,  je 
serai  champion!...  Champion  de  fond! 

On  le  remmena.  Ainsi,  elle  n’avait  su  lui  témoi- 
gner, pour  récompense  de  tant  d’efforts,  qu’une 
pitié  presque  ironique  : sans  doute,  parce  que  les 
journaux  ne  parleraient  pas  de  lui  aussi  pompeu- 
sement que  de  l’autre,  — de  ce  privilégié  pour  le- 
quel, le  lendemain  d’un  accident,  elle  s’étaitenfuie, 
au  su  de  tout  Lannion!  Oh!  ce  Le  Gallic!...  Son 
amoureux,  son  amant  peut-être?...  Mais  si  rustaud 
de  langage  et  de  manières!...  Un  mitron,  c’est-à- 
dire  un  être  sur  lequel  il  se  savait  une  indiscutable 
supériorité  sociale!...  Et  elle!  la  plus  jolie  créature 
du  pays,  celle  dont  l’image,  nuit  et  jour,  persécu- 
tait sa  mémoire,  troublait  sa  chair  vierge  d’adoles 
cent!...  Même  à Brest,  où  sont  tant  de  filles  ave- 
nantes, il  n’en  avait  point  rencontré  la  veille  ou  le 
malin  de  plus  désirable,  de  plus  complètement 
femme  que  Sibylle...  Par  quels  sortilèges  ce  ci-de- 
vant porteur  de  cotte  accaparait-il  si  vivement  ses 
préférences?...  Par  ses  succès  de  courses  unique- 
ment, bien  sûr!...  par  le  bruit  grossissant  qu'on 
faisait  autour  de  son  nom!... 

Elle  était  ambitieuse  et  vaniteuse  avant  tout,  la 
petite  vendeuse  de  cycles!  Mais  si  l’essence  dyna- 
mique fait  les  coureurs  de  vitesse  qui  pédalent 
avec  tous  leurs  muscles,  comme  ils  boxeraient  ou 
lèveraient  des  poids,  c’est  par  un  organisme  bien 
mis  à point,  et  par  la  force  morale  surtout,  (pie  se 
créent  et  se  développent  les  vrais  cliampions  de 
fond.  Parmi  eux,  beaucoup  n’eurent  jamais  une 
silhouette  d’athlète.  Leurs  victoires,  moins  fré- 
(pientes,  durent  davantage  dans  le  souvenir  popu- 
laire, parce  i^ue  l'épreuve  a retenu  l’attention  un 
laps  de  tenqis  plus  long,  et  que  ses  alternatives 
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successives  ont  mieux  captivé  lame  des  specta- 
teurs. 11  serait,  lui,  — le  petit  clerc  chétil’,  mais  si 
héroïquement  énergique,  — l’homme  des  cent  et 
des  deux  cents  lieues  dont  l’endurance  et  la  tenue 
émerveilleraient  le  public  plus  sûrement  qu’un 
sprint  de  dix  secondes.  Des  billets  de  banque?... 
il  en  récolterait  autant  que  Le  Gallic,et  on  verrait 
alors,  à gloires  égales,  lequel  des  deux,  du  boulan- 
ger ou  du  scribe,  aurait  le  mieux,  par  l'éducation 
et  le  caractère,  ce  ciu’il  faut  pour  plaire  à une  jolie 
fille!... 

Ainsi  se  consolait  Jean  Kerjan,  le  soir,  dans  le 
lit  étroit  de  sa  mansarde,  tandis  qu’en  ses  jambes 
surmenées  des  fibres  irritées  vibraient  encore. 

M"®  Sibylle,  de  son  côté,  s’endormit  moins  tût 
que  de  coutume.  Mais  ce  n’était  point,  hélas!  la 
vision  tourmentée  et  suggestive  du  routier  au 
masque  de  boue  qui  prolongeait  sa  veillée  de  la 
sorte.  Elle  se  remémorait  les  colères  de  son  père, 
s’ingéniait  opiniâtrement  à en  discerner  la  cause 
et  l’origine.  Soudain,  une  lueur  éclaira  sa  mémoire. 
Elle  se  rapjiela  des  phrases  étranges  échappées  à 
M.  Jézéquel  dans  la  boutique,  un  matin,  le  lende- 
main de  la  première  victoire  remportée  par  Le  <ial- 
lic  sur  la  Levée-du-Tribunal  ; « Fillette,  avant  qu’il 
soit  un  an,  j’aurai  doublé  ta  dot.  » 11  l’avait  em- 
brassée, ce  matin-là,  avec  un  entrain  inaccoutumé... 
Sur  le  com|)toir  était  une  lettre  fraîchement  écrite, 
à l’adresse  de  M.  Tarral.  L’entrepositaire  de  bicy- 
clettes n’aurait-il  pas  si)éculé  sur  le  champion  de 
si  audacieuse  façon  (jue  l’intrusi()ii  d’un  manager 
dans  leurs  affaires  i)ùt  compromettre  dès  à présent 
soit  un  intérêt  financier,  soit  une  sécurité  morale? 
Et,  dans  l’oreiller  de  plume  (pii  embaumait  de  fines 
essences  achetées  lors  du  dernier  voyage  à Paris, 


M‘"=  Sibylle  se  fit  serment  à elle-même  de  ne  point 
avoir  de  répit  que  toute  la  vérité  ne  fût  mise  à jour. 

X 

Le  Vélodrome  d’IIiver  s’était  installé,  jusqu’à 
l’ouverture  des  travaux  de  la  future  Exposition 
Universelle,  dans  un  des  locaux  de  l’ancienne.  Il 
occupait  la  galerie  dite  des  Arts  Libéraux.  Les  bâ- 
timents des  kermesses  internationales  subissent 
souvent  de  ces  ironies  du  sort  dans  leurs  ulté- 
rieures destinations.  Aux  cartouches  peints  sous  la 
corniche,  on  lisait  encore  en  lettres  d’or  déteintes, 
sur  le  fond  de  brique  pâlie,  des  inscriptions 
comme  celles-ci  : Enseignement  public  — Enseigne- 
ment libre  — Enseignement  du  dessin  — Papeterie. 
En  bas,  tournaient  des  vélocipédistes  incultes,  à 
peine  dignes  de  l’école  primaire. 

La  piste  était  en  bois,  oblongue;  elle  mesurait 
333  m.  333  de  circuit.  Le  roulement  des  machines 
dans  les  virages  y iiroduisait,  par  la  sonorité 
même  des  planches,  un  ronflement  sourd,  pareil  à 
celui  qu’on  entend  sous  les  ponts,  au  passage  des 
voitures  chargées.  Tout  autour  de  l’immense  cu- 
vette, courait  une  rampe  de  teinte  saumonée,  in- 
terrompue çà  et  là  j)ar  des  bandes  en  toile  coloriée, 
portant  réclames.  Les  loges  étaient  badigeonnées 
à l’indigo,  avec  appuie-mains  en  velours  rouge. 
La  disposition  et  l’accès  des  places  donnaient  ici, 
mieux  encore  que  dans  les  vélodromes  de  plein  air, 
l’illusion  du  ciripie.  Toutes  les  parois,  comme  là- 
bas,  étaient  envahies  par  un  arlecpiinage  de  publi- 
cité. I.es  ])iincipaux  commanditaires  du  lieu  se 
trouvant  être  dos  industriels  de  sj)écialités  très  di- 
verses, fabricants  d’essences  odoriférantes  ou  de 
produits  pharmaceutiques,  les  affiches  de  [(nous 
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et  de  bicyclettes  alternaient  avec  celles  de  parlu- 
merie  ou  de  quinquinas  : les  quinquinas  surtout, 
toniques  et  reconstituants,  recommandés  aux  gens 
du  cycle,  comme  la  plus  infaillible  des  panacées! 
Mais  l'endroit,  sous  son  plafond  de  verre,  man- 
quait de  lumière  et  d'horizon.  A peine,  par  la  vous- 
sure vitrée,  apercevait-on  les  tours  du  Trocadéro. 
L’atmosphère  était  imprégnée  d'une  indétinissable 
mélancolie,  que  ni  le  mouvement  de  la  foule  ni  ses 
acclamations  ne  parvenaient  à chasser.  La  sensa- 
tion foraine  s’aggravait  ici  d’une  idée  de  vétusté. 
Au-dessus  de  l’étage  circulaire,  affecté  au  public 
des  petites  bourses,  des  lambrissages,  çà  et  là,  se 
crevaient,  pendillaient  comme  dans  les  grands 
baraquements  de  nomades.  Et  ce  qu’on  devinait 
d’éphémère  dans  cette  vieillerie  même  du  décor, 
contrastant  avec  l'agitation  fébrile  du  spectacle, 
laissait  une  impression  de  découragement  et  de 
néant. 

Ce  jeudi-là,  dernier  jeudi  d'avril,  le  vélodrome 
donnait  une  réunion  de  soir.  On  l’annonçait  à coups 
de  grosse  caisse  depuis  un  mois.  En  réalité  la  di- 
rection prêtait  seulement  son  local  au  cercle  cycliste 
le  plus  en  vue,  le  Wheeling-Club,  qui  composait 
la  salle  et  dispensait  des  prix.  Ce  tournement  annuel 
du  Wheeling-Club  était,  i)Our  la  galerie,  un  événe- 
ment plus  mondain  que  si>ortif,  un  prétexte  à toi- 
lettes et  à bijoux,  auque  les  échos  de  la  presse 
boulevardière  assuraient  un  heureux  retentisse- 
ment. Le  programme,  préalablement  soumis  aux 
exploitants  à bail  du  vélodrome,  était  établi  de  façon 
à ménager  l'intérêt  de  leurs  spectacles  futurs  : aussi 
le  sport  pur,  comme  on  dit  en  argot  technique,  n'y 
tenait-il  qu’une  place  relativement  restreinte,  la 
plupart  des  numéros  élant  affectés  à des  joutes 
d'amusette  ou  de  fantaisie.  C’est  ainsi  qu'on  y ver- 
rait en  lice  le  géant  Light-Pen,  pesant  deux  cent 
quarante  kilos  contre  le  minuscule  André  Tonne- 
lier qui  avait  cinq  ans,  et,  après  cela,  des  courses 
de  femmes  ou  de  quadruplettes  mixtes,  avec  é(jui- 
piers  des  deux  se.xes.  Les  bicycles  préhistoriques 
et  le  tricycle  déchu  apparaîtraient  en  piste  une 
dernière  fois. 

— Les  dimanches,  jours  de  luttes  classiques, 
nous  sommes  Théâtre-Français,  disait  très  sérieu- 
sement IM.  Latasse,  régisseur  habituel  du  lieu  : le 
jeudi  du  Wheeling-Club,  nous  devenons  Palais- 
Royal. 

La  principale  attraction,  le  clou  de  la  soirée,  ce 
serait  la  lutte  de  Le  Callic  contre  un  tandem,  contre 
le  meilleur  des  tandems  européens,  celui  des  frères 
Raab. 

Le  Galbe!  Le  breton,  inconnu  de  Paris  au  début 
de  l'automue,  s’était  élevé  durant  l'hiver  au  pinacle 
de  la  célébrité  : vainqueur  de  toutes  les  courses 
en  ligne,  à Paris,  à Milan,  à Bruxelles,  à .\mster- 
dam,  à Vienne,  à Berlin  même,  ayant  joué,  dans  des 
matchs  renouvelés,  avec  les  hommes  les  j)lus  en 
renom,  - Marmandier  d’abord,  puis  àlorel,  puis 
.Faas  Daal,  — sans  qu’une  seule  défaite  eût  terni 
l’éclat  prestigieux  de  celle  série,  il  devenait,  dans 


les  mondes  les  plus  indifférents  aux  choses  de  la 
pédale,  une  gloire  consacrée,  indiscutée,  comme  le 
sont  les  ténors-prodiges  ou  les  rois  de  la  tauro- 
machie. 

Toute  la  semaine  qui  précédait  chacune  de  scs 
exhibitions,  des  hommes-sandwichs  promenaient 
sur  les  chaussées  de  la  capitale  des  placards  enlu- 
minés avec  son  nom  et  son  portrait.  Ce  nom  rem- 
plissait les  gazettes  sportives:  la  chronique  boule- 
vardière s’en  était  à son  tour  emparée.  Rendu 
synonyme  d’imprécisable  vitesse,  il  venait  naturel- 
lement sous  la  plume  des  humoristes,  de  ceux-là 
mêmes  qui  ignoraient  peut-être  encore  la  confor- 
mation d’un  vélodrome.  Le  Galbe!...  L’homme  bê- 
che!... L'homme  éclair!...  Le  détenteur  de  tous  les 
records  de  i>etite  distance!...  Le  Vel’  d’Hiv’  dou- 
blait ses  recettes  grâce  à lui.  \' Alalanle  augmentait 
d’un  tiers  son  chiffre  d’affaires  mensuel.  Pour  deux 
courses  fournies  par  le  Breton  en  Italie,  les  agents 
transalpins  de  la  maison  Tanal  avaient  vendu  en 
quelques  semaines  plus  de  cinq  mille  machines. 
On  parlait  de  sommes  fabuleuses  allouées  à ce 
champion.  Il  ne  chaussait  jamais  ses  sandales  de 
courses,  disait-on,  sans  exiger,  en  sus  des  prix 
annoncés,  deux  ou  trois  mille  francs  de  mise  en 
piste.  Alalanle  le  reniait  comme  un  ministre.  Et, 
avec  cela,  honnête,  rangé,  vivant  en  chartreux, 
dans  un  cottage  de  Billancourt,  sous  la  garde  d’un 
manager  modèle  ! Son  origine  de  mitron,  colportée 
par  la  conversation  ou  par  le  journal,  achevait  de 
stimuler  les  curiosités  et  les  sympathies.  Le  peuple 
l’adorait  : les  snobs  souriaient,  puis  applaudissaient 
d’entrain  avec  le  peuple. 

Ainsi,  dès  neuf  heures,  ce  soir-là,  l'avenue  Rapp 
et  l'avenue  de  La  Bourdonnais  étaient-elles  sillon- 
nées de  brillants  équipages  montant  vers  les  pa- 
lais du  Champ  de  Mars.  Les  voitures  devaient  ra- 
lentir et  prendre  file  pour  accéder  à l’entrée  du 
vélodrome,  où  tous  les  ouvreurs  de  portières  de 
la  rive  gauche  s’étaient  donné  rendez-vous. 

Soixante  globes  électri(|ues,  suspendus  à six  mè- 
tres du  sol,  illuminaient  la  vaste  nef  dont  les 
hauteurs  seules  s’estompaient  d’ombre.  Les  énor- 
mes piliers  de  fonte,  à empâtement  vert  d’eau,  où 
s'appuyaient  les  arceaux  de  la  voûte  vitrée,  avan- 
çaient aux  contins  de  la  zone  plus  obscure  les  têtes 
de  bœufs  monstrueuses  qui  banquaient  leurs  cha- 
piteaux. Plus  haut,  les  rebets  des  lampes  trem- 
blaient et  mouraient  dans  la  pénombre  des  ver- 
rières. Et  l’on  eût  dit  (ju'au-dessus  de  soi  une  mer 
de  myslère  était  suspendue,  dont  seules  ces  enco- 
lures de  fer  arrêtaient  momentanément  la  chute. 

Des  toilettes  de  théâtre  s'exhibaient  aux  loges  : 
les  clubmen,  la  boutonnière  beurie  du  gardénia  ou 
de  l’orchidée,  s'enn)ressaieul  à l’entour  des  demi- 
mondaines  en  vogue.  Le  vieux  hall,  pour  un  soir, 
dans  cette  lumière  basse  qui  cachait  un  peu  ses 
parties  de  misère,  j)renait  un  presque  aspect  d'élé- 
gance et  de  richesse. 

Le  spectacle  s'ouvrit  par  le  match  annoncé  du 
mastodonte  contre  le  gosse.  Le  gosse  gagna  au 
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milieu  des  rires  émus  de  l’assistance.  Son  élé- 
phantiaque  antagoniste,  sans  doute  pour  ne  pas 
laisser  oublier  le  caractère,  commercial  quand 
meme,  de  l’endroit,  étalait,  en  capitales  noires  sur 
son  maillot  blanc,  la  marque  de  sa  maison  de 
cycles.  La  machine  qui  supporte  un  tel  poids  sans 
faiblir  vaut  au  moins  par  la  solidité  de  sa  construc- 
tion. Puis  on  vit  les  racers  femelles,  de  tout  petits 
êtres  non  formés,  sans  poitrine  et  sans  hanches, 
asexués  par  l’entraînement,  pitoyables  avec  leurs 
cheveux  dans  le  dos,  leur  accoutrement  de  saltim- 
banque, leur  tricotage  de  jambes  exaspéré,  et  les 
mille  cris  d’oiseaux  affolés  qu’elles  poussaient  en 
se  poursuivant.  La  plus  jeune  comptait  déjà  seize 
printemps,  mais  l’excès  du  coup  de  pédale  sem- 
blait avoir  fait  avorter  en  chacune  d'elles  l’éclo- 
sion de  la  femme  : « Ça,  disait  le  prince  d’Orbais 
en  chassant  d’un  plissement  de  front  son  mono- 
cle, c’est  des  sapajous  auvergnats!  » La  mieux  con- 
formée du  lot,  M"®  .Juliette,  passa  première  le 
disque  d’arrivée  : quelques-unes  des  vaincues 
eurent,  descendues  de  selle,  des  crises  de  nerfs 
et  de  larmes.  On  entendit  même,  du  cê>té  de  leurs 
cabines,  des  bruits  de  voix  aigus  où  sonnaient 
des  injures  de  bouge.  L'épreuve  pour  équipes 
mixtes  obtint  un  succès  d'hilarité;  certains  pro- 
fessionnels du  sexe  fort  y figuraient  sous  le  dégui- 
sement féminin.  Coquereau,  méconnaissable  avec 
son  chapeau  d’Anglaise  et  sa  voilette  à gros  pois, 
se  tournait  à la  sortie  des  virages  vers  son  co- 
équipier d’arrière  et  geignait  en  soprano;  <<  Mon- 
sieur, vous  êtes  inconvenant!...  Avez-vous  fini, 
monsieur?...  » Plusieurs  dames  se  pâmaient.  On 
applaudit  beaucoup  les  membres  du  cercle,  mo- 
mentanément transformés  en  bateleui’s  cyclistes 
et  qui  se  disputèrent  une  course  en  ligne.  11  y 
avait  là  des  noms  de  croisade.  Les  loges  se  pas- 
sionnèrent, le  demi-monde  ouvrit  des  paris.  Le 
vainqueur  fut  un  Américain,  battant  un  petit-fils 
de  pair  de  France. 

Enfin  un  signal  de  sonnerie  annonça  l’épreuve 
capitale  de  la  séance  el,  aussitôt,  s’éleva  sur  cette 
foule  blasée  le  bourdonnement  prolongé  qui  pré- 
cède les  émotions  fortes,  fièvreusement  attendues  : 
on  susurrait,  on  chutait,  d’un  bout  à l’autre  de 
l'immense  cirque.  Tout  un  bruissement  de  semel- 
les traîna  sur  les  planches  craquetantes,  chacun 
cherchant  la  mise  d’aplomb  pour  l'immobilité... 
Soudain,  des  galeries  hautes,  envahies  par  le  po- 
pulaire, partit  une  exclamation  énorme,  assour- 
dissante, émise  simultanément  par  deux  mille 
gosiers  : <<  Ladurellc!  Ladurelle!  » C’était  le  fameux 
manager,  prestpie  aussi  applaudi  maintenant  que 
son  i)oulain.  Edouard  Ladurelle,  dans  ce  dandi- 
nement faubourien  qui  rendait  plus  apparente  la 
déviation  de  ses  éjjaules,  s’avança  jusqu’au  mi- 
lieu du  terre-plein.  11  enleva  son  chapeau  avec  une 
grâce  étudiée  de  cabotin  et  remercia  l'assemblée 
par  un  grand  salut  circulaire.  Les  cris  redou- 
blaient, entrecoupés  d'interpellations  familières. 
L’orchestre  atta<pia  un  air  de  quadrille,  aussitôt 


étouffé  dans  un  nouvel  orage  de  clameurs.  Le  Cal-' 
lie,  à son  tour,  entrait  en  scène,  dans  son  maillot 
à champ  d’hermines,  un  foulard  de  soie  rouge 
autour  des  reins,  les  bras  et  les  mollets  nus.  Les 
dames  braquèrent  leur  face-à-main.  Cette  ligne  de 
muscles  avait  le  galbe  et  la  solidité  d’une  statuaire 
vivante.  Lui,  tranquillement,  habitué  désormais  à 
ces  salves  de  clameurs,  pédalait  avec  une  lenteur 
paresseuse,  comme  s’il  n’entexécuté  qu’une  i)rome- 
nade  de  flânerie.  Arrivé  au  virage  que  dominent 
les  loges,  il  monta  jusqu’en  haut,  longeant  les 
balustrades,  comme  pour  se  montrer  de  plus  i)rès 
à tant  de  nobles  admiratrices.  De  jolies  lèvres  lui 
murmuraient  au  passage  quelque  banalité  llatteuse 
ou  stimulante.  Les  yeux  sur  sa  roue  d’avant,  il 
affectait  de  ne  rien  voir,  de  ne  rien  entendre,  et 
cependant  une  vague  sensualité  enllait  sa  narine, 
dans  cette  atmosphère  de  senteurs  suggestives,  et 
faisait  palpiter  l’extrémité  des  cils  sous  le  miroite- 
ment aveuglant  des  élégances  féminines. 

Les  frères  Raab  maintenant  accaparaient  tous 
les  regards.  Vêtus  pareillement,  d’un  maillot  noir 
à pois  blancs,  petits,  mais  râblés,  et  j)resque  ju- 
meaux de  silhouette,  ils  poussaient  leur  tandem 
d’un  coup  de  pédale  égal,  toujours  concordant,  ün 
eût  dit,  à la  parfaite  symétrie  des  mouvements, 
un  corps  unique  aux  membres  dédoublés  et  com- 
mandé par  une  seule  volonté.  Les  équipes  si 
parfaitement  homogènes  défient  d’ordinaire  le 
champion  le  plus  rapide.  Les  meilleurs  sprinters 
jusqu'ici  avaient  échoué  dans  cette  lutte  contre 
une  vitesse  de  deux  hommes  unis.  Aucun  re- 
cord de  machine  simple  ne  tenait  contre  ceux  du 
tandem.  Cependant,  et  quelle  que  fût  la  renom- 
mée de  ces  frères  Raab,  imbattus  jusqu’alors, 
l’homme  (ju’on  leur  opposait  paraissait  d’une 
essence  athlétique  assez  exceptionnelle  pour  rom- 
})re  la  série  et  déjouer  les  lois  de  la  nature.  Ladu- 
relle venait  de  vider  entre  les  lèvres  de  son  pou- 
lain la  fiole  de  liqueur  arseniquée.  Le  coup  de 
pistolet  retentit  au  milieu  d’un  silence  ému.  Dès 
le  départ,  ce  fut  une  poursuite  folle,  vertigineuse. 
Les  frères  Raab,  certains  de  leur  souflle  et  de  leur 
endurance,  filèrent  à une  allure  endiablée  qui  eût 
épuisé  en  moins  de  deux  tours  un  autre  athlète 
que  Le  Gallic.  Mais  lui,  le  corps  ramassé  sur  son 
guidon,  ne  lâchait  pas  la  roue  d’arrière  des  tandé- 
mistes,  comme  si  quelque  lil  invisible  eût  retenu 
sa  machine  à la  leur.  Tout  à coup,  avant  le  der- 
nier tournant,  tandis  que  la  foule  haletante,  se 
levait  tout  entière,  dans  un  grand  murmure 
[ d'anxiété,  le  champion  donna  une  secousse  de  reins 
formidable  qui  obliqua  sa  ligne  et  le  mit  à la  hau- 
teur du  j)rernier  équipier.  Le  murmure  s’enllait, 
devenait  vacarme.  « Le  Gallic  ! Le  Gallic  ! » et  des 
femmes  exsangues  d’émotion  se  cramponnaient  à 
rapi)ui-main  des  loges.  Cependant,  sous  la  vio- 
lence de  l’effort,  une  embardée  s'était  produite 
, qui  i)oussait  la  bicyclette  trop  haut  dans  le  virage. 
De  ce  fait,  les  tandémistes,  placés  à la  corde,  rega- 
gnaient leur  avance  et  ai)paraissaient  en  tête  dans 
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la  ligne  droite.  Mais  Le  Gallic  dans  un  second 
bond,  plus  irrésistible  que  le  premier,  revenait  sur 
eux  en  dehors,  remontait  en  moins  de  trente  mètres 
toute  la  longueur  du  tandem,  et,  finalement,  ga- 
gnait d’un  quart  de  roue. 

Les  chapeaux,  les  cannes  s'agitèrent  dans  un  pêle- 
mêle  indescriptible.  Les  plus  llegmatiques,  électri- 
sés par  le  courant  d’enthousiasme,  oubliaient  leur 
correction  d’étiquette,  se  dégantaient  pour  un 
applaudissement  plus  sonore.  En  moins  de  dix 
secondes,  toutes  les  Heurs  des  corsages  jonchaient 
la  piste,  faisant  au  vainqueur  un  tapis  de  pétales 
effeuillées.  Des  camarades  ramassaient  les  roses 
par  brassées,  en  bombardaient  le  Breton  dans  le 
dos.  Ailleurs,  d’autres,  ayant  dérobé  le  chapeau 
rond  de  Ladurelle,  y fixaient  sous  la  ganse,  une 
couronne  de  violettes  de  Parme.  Un  chasseur,  à la 
livrée  du  Wheeling-Club,  descendit  au  milieu  de 
l’arène.  11  portait  dans  ses  bras  une  gerbe  géante 
de  lilas  blancs  ; un  nœud  de  satin  crème,  à impres- 
sion d’or  s’enroulait  aux  tiges.  Il  souleva  sa  cas- 
quette, tendit  la  gerbe  à Le  Gallic.  La  bicyclette 
du  victorieux  ne  semblait  plus  qu’une  corbeille 
de  fleurs  mouvante. 

Le  Gallic  avait  fui  l’enivrement  de  ce  tumulte; 
il  s’était  soumis,  dans  sa  cabine,  aux  frictions 
d’usage.  Tandis  qu’il  vérifiait,  seul,  devant  un  mi- 
roir, l’ajustement  de  son  veston  avec  la  coquet- 
terie de  l’homme  qui  sait  devoir  être  regardé  par 
tout  le  monde,  à la  sortie,  quelqu’un  vint  frapper 
à sa  porte.  Il  ouvrit.  Un  valet  de  pied,  à cocarde, 
lui  tendit  une  petite  enveloppe  mauve,  légèrement 
froissée  sur  laquelle  son  nom  était  griffonné  au 
crayon.  Avant  même  que  le  champion  surpris  eût 
pu  demander  l’origine  du  message,  le  messager 
avait  disparu.  Alors,  le  Breton  déchiia  l’enveloppe 
et  lut  ces  lignes,  également  crayonnées  en  hâte  : 

(<  Une  amie  inconnue,  riche  et  jolie,  et  ciue  vos 
succès  passionnent  plus  ciue  tout,  depuis  six  mois, 
désirerait  vous  prouver  de  vive  voix  sa  sollicitude 
et  son  admiration.  Vous  souvenez-vous  du  billet 
énigmatique  cju’elle  vous  envoya  l’été  dernier,  le 
jour  où  vous  deviez  lutter  contre  Würschen  (vio- 
lettes et  muguets)  ? Si  vous  pouvez  tromper  quel- 
ques minutes  la  vigilance  de  vos  cerijères,  faites- 
lui  la  joie  de  vous  rendre  demain,  à cinq  heures,  au 
Bois  de  Boulogne,  aux  Chalets  du  Cycle. 

« I'armima.  » 

Il  entendit  derrière  la  cloison,  dans  le  couloir,  le 
timbre  impérieux  de  Ladurelle.  Il  dissimula  pres- 
tement le  billet  sous  sou  veston. 

— Qu’as-tu?  fit  en  entrant  le  manager  qui,  du 
premier  coup  d’œil,  avait  remarqué  le  trouble  de 
son  poulain. 

— Bien,  balbutia  le  Breton.  Je  n'ai  rien!... 

— Ail  ?...  répliqua  l’autre  avec  une  insistance  par- 
ticulière du  regard.  En  ce  cas,  prépare-toi  à me 
suivre,  après  la  réunion,  chez  Jones,  rue  Royale.  Le 
prince  d’Orbais  et  ces  messieurs  du  Vheeling- 
Club  veulent  t'offrir  un  champagne  d’honneur. 


XI 

Le  Gallic  avait  soupé  dans  le  restaurant  à la 
mode  avec  la  Heur  de  la  noblesse  cycliste.  On  ti- 
rait vanité  de  sa  compagnie:  il  avait  écouté  sans 
trop  de  rougeur  toutes  les  litanies  de  l’adulation 
parisienne.  Ce  n’était  point  la  première  fois  qu'il 
se  trouvait  en  belle  société.  Déjà,  à Amsterdam  et 
à Milan,  les  meilleurs  clubs  avaient  pris  occasion 
de  son  passage  pour  des  invitations  de  cette  na- 
ture. Mais  ce  soir-là, pourtant,  la  présence  de  per- 
sonnalités princières,  celle  de  femmes  universelle- 
ment réputées,  le  trouble  où  le  jetait  l’énigmatique 
missive,  et  la  pensée  que  peut-être  sa  correspon- 
dante ignorée  figurait  à cette  table  de  soupeursou 
ressemblait  à quelqu’une  de  ces  grisantes  demi- 
mondaines,  lui  mettait  dans  tout  l’être  une  sorte 
d’enfièvrante  griserie.  A peine  osait-il  lever  les  yeux 
ou  répondre  aux  mille  questions  dont  on  le  pres- 
sait. Pourtant,  bien  soutenu  par  Ladurelle  dont  il 
s’efforçait  de  copier  les  bonnes  manières,  il  sut 
ne  point  paraître  gauche  à l’excès.  On  lui  laissa 
même  entendre  que  sa  simplicité  avait  charmé. 

Dans  tout  le  trajet  de  la  rue  Boyale  à Billan- 
court, qu’il  fit  en  tandem  avec  son  manager,  il 
revit  ces  figures  lumineuses,  si  merveilleusement 
engageantes.  Il  se  remémora  les  termes  du  billet 
dont  l’épaisse  enveloppe  craquait  au  toucher  sous 
le  drap  de  son  veston.  Il  se  souvint  d’un  rêve 
ancien  ({u’il  avait  fait,  dans  les  premiers  temps 
de  son  arrivée  à Paris,  rêve  où  défilaient  devant 
lui,  avec  des  salutations  et  des  sourires,  des 
femmes  presques  pareilles,  moins  tentantes  cepen- 
dant, car  sa  faible  imagination  d’alors  n’aurait 
jamais  pu  concevoir  de  visions  aussi  troublantes. 
Le  manager,  plus  loquace  d’ordinaire,  pédalait 
silencieusement  derrière  lui.  Après  avoir  suivi 
de  longs  boulevards  presque  déserts,  ils  venaient 
de  franchir  la  grille  d’octroi.  A cet  instant  seule- 
ment, le  Breton  s’aperçut  du  mutisme  obstiné  de 
son  compagnon  de  machine  : il  eut  la  frayeur  et 
la  honte  de  l’enfant  qui  a menti  et  qui  se  sent  pris 
en  faute.  Il  songea  à la  bonté  de  cet  homme,  à la 
perpétuelle  confiance  dans  laquelle  ils  avaient  vécu 
jusqu’ici.  Il  songea  aussi  à Sibylle,  à M.  Jézéquel, 
au  patron  Ruello,  à Lannion,  à tout  ce  qu’il  avait 
aimé,  à tous  ceux  dont  il  voulait  continuer  de  mé- 
riter l'estime  et  l’affection.  Un  remords  bizarre  lui 
tenaillait  le  cœur  et  le  cerveau.  A trois  reprises  il 
fut  sur  le  point  de  se  retourner  vers  son  manager, 
de  tout  lui  avouer  en  implorant  le  i)ardon.  Des 
larmes  déjà  lui  brûlaient  les  yeux.  Et  pourtant  il 
se  tut,  la  honte  était-elle  donc  plus  forte  (jue  le 
remords? 

M®®  Ladurelle  veillait  dans  la  salle  à manger  du 
cottage,  elle  les  attendait.  Elle  avait  eu  l’idée  de 
préparer  un  souj)er  froid,  et  commençait  a s in- 
quiéter de  leur  long  retard.  Le  Breton  s’excusa  en 
racontant  l’invitation  chez  Jones.  Cette  attention 
délicate  deM““  Ladurelle,  ratmosphère  de  trancpul- 


LE  RECORDMAN 


1.') 


litr  lamiliale  qu'on  respii'ait  dans  cette  maison 
achevèrent  son  désarroi  de  conscience. 

-Malgré  les  potions  soporill(jues,  il  ne  put  l'ermer 
l'œil.  Le  champagne,  auquel  il  ne  s’élait  pas  encore 
accoulumé,  lui  mettait  chaque  l'ois  les  nerl's  dans 
cet  état  d'irritation  aiguë.  La  solitude  et  l'obscu- 
rité ramenèrent  autour  de  lui  les  images  de 
femmes.  Elles  se  pressaient  à son  chevet,  sou- 
riantes, affolantes,  rivalisant  toutes  de  grâce  et  de 
séduction,  avec  des  chevelures  d'or,  comme  les 
f('‘es  des  contes  bretons,  et  des  bijoux  — les  bijoux 
surtout!  - dont  la  transparence  aveuglante  brfdait 


(“U  dedans  ses  yeux  clos.  Et  il  se  souviid  <|ue  Luc 
.Morel,  et  .laas  Daal,  et  Marrnandier  avaient  passé 
iléjà  sur  sa  roule,  escortés  de  dames  à grands 
panacbes  et  dont  le  rire  sonnait  clair. 

Le  lemhmiain,  il  s'ingénia  pour  fournir  un  pré- 
texte à Ladurelle,  puis,  pédala  vivement  â travers 
le  Rois.  Les  (dialets  du  Cycle,  cités  quotidienne- 
ment i)ar  les  journaux  sportifs,  attirent  chaque 
après-midi  une  clientèle  spéciale  et  choisie.  Situés 
près  de  la  porte  de  Suresnes,  sur  la  berge  de  la 
Seine,  au  lond  de  la  pelouse  de  Bagatelle,  on  ne 
reconnaît  de  loin  leur  emplacement  que  par  la 
cohue  cycliste  qui  al'llue  vers  eux  de  toutes  les 
routes.  Des  marronniers  et  des  platanes  géants  les 
enveloppent  et  les  écrasent  sous  une  frondaison 
dense.  La  nature, ici,  a su  faire  plus  grandiose  ijiie 
l’homme. 

Des  bàtiss(‘s  exiguës,  figurant  par  leur  situation 
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les  trois  extrémités  d’un  triangle,  composent  toute 
la  partie  architecturale.  Les  deux  premières,  qui 
commandent  l’entrée,  sont  d’un  style  suisse,  bâtard 
et  sans  aspect.  Une  simple  galerie  de  bois  longe 
l’unique  étage  de  la  façade  briquée.  On  dirait  les 
communs  d’une  villa  de  bains  de  mer.  Mais  un 
orchestre  est  installé  dans  le  bâtiment  de  gauche 
cjui  accède  à la  galerie,  et,  tout  à côté,  une  échope 
de  mécanicien-réparateur  étale  ses  rangées  symé- 
triques d’outils. 

Le  chalet  central,  aménagé  en  buffet  et  en  bureau 
de  tabac,  est  dominé  par  un  système  de  verres 
colorés,  imitant  des  orchidées  dont  le  cœur  serait 
fait  d’une  lampe  électrique.  La  violence  des  tons 
tire  l’œil  en  plein  jour.  Des  faïences  grossières, 
de  nuances  crues,  forment  frises.  Le  reste  de  la 
construction,  sous  son  badigeon  brou  de  noix  et 
café  au  lait,  semblerait  du  carton-pâte.  Partout  où 
le  cyclisme  passe  et  veut  chercher  l'élégance,  c’est 
cette  même  absence  de  conception  artistique.  On 
sent  l’entreprise  bâclée  dans  un  but  de  spéculation 
hâtive,  comme  si  ces  industriels  pratiques  présa- 
geaient le  discrédit  prochain  de  la  mode  qu’ils 
exploitent.  Quand  l’automobile  aura  prévalu  par- 
tout, il  faudra  modifier  le  style  et  l’ordonnance  de  j 
tout  cela.  Sur  l’emplacement  découvert,  laissé  libre 
entre  les  trois  corps  de  chalet,  des  tables  et  des 
chaises  peintes  en  vert,  ainsi  que  dans  quelque  bu- 
vette bien  achalandée  d’Asnières  ou  de  Robinson. 
Des  écussons  suspendus  au  tronc  verdi  des  mar- 
ronniers, indiquent  le  prix  des  consommations. 
Un  enclos,  attenant  au  pavillon  de  droite,  sert  de 
garage  pour  les  machines.  Elles  s’y  entassent  par  i 
rangs  compacts,  enlaidies  de  boue  ou  de  poussière, 
écœurantes  d’uniformité.  Et,  d’un  bout  â l’autre  de 
ce  campement  bruyant,  c’est  un  tohu-bohu  pressé 
d’hommes  et  de  femmes  qui  s’attablent,  causent, 
rient,  exhibent  leurs  mollets,  dans  une  frénésie  de 
paraître  heureux  et  bien  portants.  Des  dynamo- 
mètres disposés  de  proche  en  proche  dans  le  pour- 
tour de  l’enceinte  figurent  comme  l'emblème  de  la 
force  et  de  la  santé,  auxquelles  l’endroit  servirait 
d’asile.  Et,  de  tous  ces  promeneurs  qui  entrent, 
s’attardent,  puis  repartent,  aucun  ne  regardera 
derrière  lui  vers  l’échappée  de  feuillages,  dans 
laquelle  le  lleuve,  ainsi  qu’en  un  décor  de  rêve, 
déroule  ses  eaux  irisées,  tout  ensoleillées  des  pay- 
sages qu’elles  mirent. 

11  était  l’heure  exacte  fixée  par  le  billet  de  la 
veille.  Le  Gallic  avait  confié  sa  machine  aux  soins 
du  gareur.  Il  pénétra  dans  le  préau  central  réservé 
aux  consommateurs.  Deux  femmes,  assises  à une 
table  isolée,  près  de  l’orchestre,  se  levèrent  â son 
approche  et  l’appelèrent  d’un  geste  bref.  Le 
contraste  de  leurs  toilettes  dénonçait  entre  elles 
deux  une  certaine  différence  sociale.  La  i)lus  grande 
et  la  plus  jolie  était  vêtue  d’une  robe  de  i)rinlenijjs 
en  foulard  Louis  X\’,  une  robe  aurore,  à brode- 
ries Pompadour.  Lecha[)eau  de  paille  rouge,  cou- 
ronné de  fleurs  de  cerisier  formant  aigrette,  proje- 
tait sur  son  visage  nn  rellet  entlammé  dans  lequel 


I s’avivaient  l’éclat  des  yeux,  le  carmin  humide 
I des  lèvres.  Très  brune,  de  type  espagnol  ou  ita- 
lien, elle  avait  pris  à l’approche  du  jeune  homme 
une  pose  demi-théâtrale,  un  coude  rejeté  sur  le 
dossier  de  sa  chaise.  L’autre  main,  re[)ortée  un  peu 
en  arrière  de  la  ligne  du  corps,  se  campait  à plat 
' sur  la  poignée  de  l’ombrelle.  Elle  faisait  valoir 
[ ainsi  la  souplesse  et  le  galbe  de  sa  taille. 

— Je  suis  venue  avec  ma  camériste,  dit-elle  en 
désignant  sa  voisine. 

La  voix  était  mélodieuse  et  comme  perlée.  Un 
imperceptible  accent  étranger  qui  chantait  très 
légèrement  sur  les  dernières  syllabes,  ajoutait  à 
cette  harmonie  de  l’organe  un  charme  plus  enga- 
geant. 

Le  Gallic  retrouvait  devant  elle  toute  sa  timidité 
native.  Il  se  sentit  aussi  rougissant,  aussi  embar- 
rassé qu’à  son  arrivée  à Lannion,  comme  mitron, 
la  première  fois  qu’il  avait  vu  Sibylle.  En  outre,  il 
devinait  tous  les  regards  sur  lui.  Dès  son  entrée 
dans  cette  enceinte,  son  nom  avait  couru  de 
bouche  en  bouche,  énoncé  par  certains  à voix 
haute.  Des  gens  se  haussaient  par-dessus  les 
groupes  assis,  d’autres  se  penchaient  sur  leur  siège 
pour  contempler  â l’aise  le  grand  champion  popu- 
laire que  jamais  il  ne  leur  avait  été  donné  sans 
doute  d’observer  en  dehors  des  pistes.  L’élégance 
de  la  femme,  sa  beauté,  son  attitude,  le  trouble  du 
! jeune  athlète,  l’évidence  d’un  rendez-vous  avaient 
fait  succéder  au  premier  mouvement  de  surprise 
les  longs  sourires,  les  murmures  blagueurs.  Dans 
un  retrait,  près  du  chalet  central.  Le  Gallic  avait 
reconnu  Coquereau. 

— Asseyez-vous  à côté  de  moi,  fit  l’inconnue,  que 
cette  insistance  des  curiosités  publiques  ne  sem- 
blait nullement  gêner. 

Il  obéit.  Elle  exigea  qu’il  prît  un  rafraîchisse- 
ment, commanda  elle-même  pour  lui  une  boisson 
anglaise  compliquée  dont  il  ne  parvint  pas  à sai- 
sir le  nom.  Le  garçon,  en  le  servant,  avait  une 
physionomie  gouailleuse,  pleine  de  mystérieux 
sous-entendus. 

Elle  raconta,  toujours  avec  sa  voix  psalmodiante 
de  sirène,  qu’elle  l’avait  vu  pour  la  première  fois, 
en  septembre,  au  Vélodrome  d’Eté  : c’était  elle 
l’auteur  du  petit  billet  anonyme  qu’il  reçut  alors, 
le  jour  de  sa  rencontre  avec  Würschen  ; elle  l’avait 
suivi  plus  tard,  i)endant  l’hiver,  à .Milan,  où  il  dis- 
putait un  match  contre  Jaas  Daal.  Depuis  loi'S, 
une  force  de  sympathie  irrésistible  l’avait  attirée 
vers  lui.  Il  était  son  dieu,  son  héros.  Bien  que  Mi- 
lanaise d’origine,  elle  passait  les  trois  quarts  de 
l’année  à Paris.  Elle  s’appelait  la  comtesse  Ear- 
minia.  Veuve  â vingt  ans,  sans  ressources,  elle 
avait  dû  entrer  au  théâtre,  mais  s’en  était  retirée 
après  trois  ans,  sa  fortune  faite.  Elle  lui  parla  lie 
ses  trioni[)hes  dans  toutes  les  capitales  du  monde. 
Elle  avait  été  ■■  una  sulilime  cantatrice  ».  Leurs 
deux  gloires  si  difh'- rentes  en  apparence,  se  rap- 
j)rochaient  l’une  de  l'autre,  par  la  frénésie  des 
enthousiasmes  suscités.  Elle  lui  demandait  en 
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^ràcc  son  amitit'.  l-ui,  souriait  in^^énument,  rmu 
cependant  par  le  charme  de  ce  visai;e  et  par  cette 
voix  si  persuasive. 

— N'eiiez jusqu’à  ma  maison,  disait-elle,' vous  me 
prouverez  ainsi  que  vous  ne  dédaip:nez  pas  tout  à 
lait  mon  affection. 

Elle  habitait  un  petit  hôtel  rue  Spontini,  à deux 
l)as  du  Bois  de  Boulogne. 

Son  coupé  était  là  qui  les  conduirait.  Le  Gallic 
s’excusa,  à cause  de  la  bicyclette^qu’il  faudrait  aban- 
donner au  garage.  Puis  ne  devait-il  pas  être  rentré 
avant  sept  heures  précises  à Billancourt? 

— Avec  des  jarrets  comme  les  vôtres,  répli- 
qua-t-elle  dans  une  moue  délicieuse  d’adulation, 
on  se  moque  du  temps  et  de  la  distance. 

Pour  la  bicyclette,  il  n’avait  pas  à s’inquiéter.  11 
lui  suffirait  de  fournir  son  numéro  de  garage,  elle 
se  chargeait  du  reste.  11  se  laissa  convaincre.  La 
comtesse  donna  des  ordres  en  italien  à la  dame 
de  compagnie  qui  s’éloigna. 

A leur  tour,  ils  se  levèrent  et  contournèrent, 
pour  gagner  la  sortie,  des  groupes  de  curieux 
attablés.  Alors,  comme  l’Italienne  était  élégante 
et  belle,  comme  il  comprit  que,  dans  tous  les  re- 
gards, il  y avait  autant  d'admiration  que  d’envie, 
la  vanité  acheva  l’œuvre  de  la  séduction  et,  il’une 
enjambée  délibérée,  il  sauta  derrière  elle,  dans  le 
coupé... 

XII 

Sept  heures  sonnaient;  Le  Gallic  n’avait  pas 
reparu.  Tous  les  hôtes  du  phalanstère  cycliste, 
réunis  pour  le  repas  du  soir,  s’entre-regardaient, 
étonnés.  Ladurelle,  nerveusement,  allait  et  ve- 
nait, de  la  salle  à manger  à la  grille,  inspectant 
la  route,  le  visage  contracté  d’inquiétude,  silen- 
cieux. 11  monta  jusr|u’à  la  chambre  du  Breton, 
dans  cette  espérance  que  Le  Gallic  aurait  pu  ren- 
trer })ar  la  petite  porte  de  derrière  et  s’endormir 
sur  son  lit,  sans  entendre  la  cloche  du  dîner.  La 
l)etite  chambre,  tapissée  sur  toutes  ses  murailles 
des  photographies  du  recordman,  était  déserte, 
bien  déserte.  Ladurelle  partageait  les  an- 

goisses de  son  mari. 

— lia  dit,  balbutia-t-elle,  qu’il  irait  voir  à cinq 
heures  M.  Tarral.  Peut-être  celui-ci  l'aura-t-il 
gardé  pour  la  soirée. 

— Le  Gallic  nous  a menti,  ré|)ondit  douloureu- 
sement le  manager.  Je  me  suis  informé  moi-même 
à Y Alulanle,  en  revenant. 

— Il  aura  laissé  sa  montre  sur  sa  table  de  nuit, 
— cela  lui  arrive  quelquefois — et  il  aura  oublié 
l’heure... 

— Non,  non,  le  chronomètre  n’est  pas  là-liaut  ; 
et  puis  on  trouve  l'iieure  partout  dans  Paris... 

— Mettons-nous  à table,  en  rattendant.  On  pré- 
tend que  c’est  le  meilleur  moyen  de  faire  venir  les 
retardataires. 

Ladurelle  hocha  la  tète  avec  une  exi)ression  de 
tristesse  dubitative. 


— Il  y a autre  cliose,  murmurait-il.  Il  y a sûre- 
ment autre  chose. 

Autour  de  la  soupière  fumante,  les  visages 
s’étaient  faits  graves  et  recueillis.  Chacun  avait 
deviné  l’allusion  du  maître  et  en  présageait  les 
conséfiuences:  malgré  les  jalousies  latentes,  les 
calculs  secrets,  une  solidarité  effective,  impé- 
rieuse, unissait  tous  ces  commensaux.  Ladurelle 
ne  toucha  aux  mets  <jue  du  bout  des  lèvres.  Le 
repas,  promptement  expédié,  se  termina  sans  nou- 
velles de  Le  Gallic.  Sept  heures  et  demie!...  La 
sonnette  de  la  grille  tinta.  Tout  le  monde  courut 
aux  fenêtres.  C’était  un  facteur  des  télégraphes. 
Sans  doute  apportait-il  quelque  dépêche  du  Bre- 
ton. Ladurelle  déchira  fébrilement  le  pli  bleuté. 
Hélas  ! la  dépêche  venait  de  Belgique.  Elle  éma- 
nait de  la  direction  du  vélodrome  d’Anvers  qui 
accédait  définitivement  aux  conditions  du  cham- 
pion pour  un  match  à courir  le  surlendemain. 

Ladurelle  patienta  cinq  minutes  encore.  Puis,  n’y 
tenant  plus  : 

— Suis-moi!  dit-il  à Héros,  le  petit  coureur  de 
demi-fond,  qui  avait  la  seconde  place  dans  ses 
affections  demanager. 

Ils  filèrent  sur  Paris,  de  toute  la  vitesse  de  leurs 
pédales.  Ladurelle  baissait  la  tête  sur  son  guidon, 
absorbé  par  d’obscures  pensées. 

La  brasserie  de  Y Espéi'ance  serait  la  première 
éta})e  de  leurs  recherches.  La  plupart  des  coureurs 
prenaient  là  leur  pension.  Quelqu’un  d’entre  eux 
fournirait  sans  doute  un  renseignement  ou  un  in- 
dice. Le  restaurant  regorgeait  de  monde.  Des  en- 
traîneurs s’attardaient  à l’apéritif,  en  manillant. 
Jusqu’au  fond  des  arrière-salles,  c’était  un  grouil- 
lement d’hommes  assis,  gesticulant,  parlant  haut. 
Ladurelle  et  son  compagnon  firent  le  tour  des 
bamjuettes,  ils  cherchèrent  en  vain  le  fugitif.  Des 
éclats  de  rire  aigus  sortirent  d’un  cabinet  de 
dîneurs.  Le  manager  s’approcha,  regarda  qui  était 
là  : il  reconnut  Coquereau  et  sa  bande,  tous  mus 
! -par  une  même  hilarité,  les  yeux  sur  lui.  Luc  Morel, 

I un  des  rieurs,  l'interpella  le  premier. 

I — Voilà  Edouard  en  peine  de  son  poulain. 

— L’as-tu  vu?  Oii  est-il?  répliqua  rudement  La- 
durelle. 

1 Coquereau  intervint,  avec  une  gravité  bouffonne, 
se  leva,  sa  serviette  au  cou. 

— H est  quelque  part,  bien  sûr! 

— Où?...  Üii?...  Fumistes!  Au  moins,  parlez 
vite!.. 

La  hâte  de  savoir  avait  convulsé  le  visage  ch' 
l’ancien  agent  de  la  sûreté.  H était  laid  ainsi,  vrai- 
ment, mais  d'une  laideur  souffrante  cjui  fit  taire 
tous  les  rires.  Seul,  Coquereau  gardait  son  llegme. 

— La  galanterie  franc-aise  me  commande  le 
secret  ! 

Mais  déjà  Ladurelle  était  sur  lui,  demi-fou,  suant 
la  rage,  avec  le  geste  de  le  prendre  à la  gorge.  Co- 
(luereau  comprit  cjue  la  plaisanterie  devait  cesser. 
C’était  une  tète  brûlée,  mais  un  bon  cœur  : 

— Oui,  fit-il,  devenu  tout  à fait  sérieux, assez  de 
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blague!  Je  te  raconterai  ce  que  je  sais...  Je  me 
trouvais  aux  Chalets  du  Cycle  tantôt,  à cinq 
heures  !.. 

— 11  y était  ? 

— Evidemment. 

— Avec  une  femme? 

— Ça  va  de  soi. 

— Ouelle  femme  ? 

— Ah  ! tu  m’en  demandes  trop,  mon  i)auvre 
Edouard  ! Une  horizontale  de  la  haute,  pour  sûr  ! 
Nippée  et  jolie  à souhait.  Voilà  tout  ce  que  je  puis 
t'en  dire.  Ils  sont  partis  ensemble  en  coupé. 

Alors,  ces  hommes,  accoutumés  à ne  trouver 
dans  celui  qu’ils  avaient  en  face  d’eux  qu'un  être 
autoritaire,  dur,  incompressible,  fait  de  métal 
plutôt  que  de  chair,  àme  de  bronze  et  œil  d’acier, 
virent  une  chose  inoubliable.  Ladurelle  s’était  ef- 
fondré sur  une  chaise,  le  front  entre  ses  deux 
mains,  secoué  de  sanglots.  Tous  tes  consomma- 
teurs présents  dans  la  brasserie  s’approchèrent, 
intéressés,  émus,  commentant  l'événement. 

Lui,  râlait,  à demi  inconscient. 

— La  gueuse!...  La  gueuse! 

Le  petit  Héros,  gagné  par  la  contagion  des  lar- 
mes, les  paupières  toutes  rouges,  avait  }>ris  le 
manager  par  l’épaule,  penchait  sur  lui  sa  jeune 
tète  blonde  avec  des  paroles  réconfortantes. 

— Mon  bon  maître!...  ne  vous  désolez  i>as... 
Nous  le  retrouverons...  j'en  suis  sûr.  Nous  le  ra- 
mènerons!... 

Par  un  ressaut  violent  d’énergie,  Ladurelle  se 
leva.  Ses  yeux  aussitôt  s’étaient  séchés.  Les  pleurs 
semblaient  en  avoir  seulement  attisé  la  llamme.  Il 
toisa  tous  ces  indiscrets,  témoins  de  sa  défaillance. 

— Viens,  dit-il, à son  élève...  Et  en  route!... 

La  moitié  des  habitués  de  V Espérance  les  escorta 
jusiiu'au  trottoir.  Ladurelle  et  son  élève  n'avaient 
pas  franchi  la  Porte-Maillot  que  vingt  cyclistes  se 
lançaient  à leurs  trousses,  puis  trente,  j)uis  cin- 
quante. Ouand  ils  passèrent  devant  le  jiavillon 
d’Armenonville,  toute  cette  bande  les  avait  re- 
joints, faisait  niasse,  et  c’était  un  spectacle  étrange. 


fantastique  que  cette  pédalée  compacte  de  cin- 
quante hommes  dans  le  Bois,  la  nuit.  Avec  les 
tintements  de  grelots  et  les  lanternes  balancées, 
on  eût  dit  une  armée  de  feux  follets  en  marche. 

Ils  arrivèrent  à la  pelouse  de  Bagatelle.  Là-bas, 
devant  eux,  dans  la  muraille  de  verdure  qui  fer- 
mait l'horizon  crépusculaire,  des  lumières  blan- 
ches étincelaient  en  grappes,  argentant  le  feuillage 
des  platanes.  Le  vent  qui  soufflait  de  l’ouest  ap- 
portait des  tlonflons  joyeux  de  trombones,  des 
grincements  pleurards  d’instruments  à cordes,  et, 
dans  ce  charivari  de  café-concert,  tes  cuivres  di- 
saient à Ladurelle  l’insolence  du  coupable, et,  sous 
les  plaintes  du  violoncelle,  il  entendit  gémir  son 
àme  incorruptible  de  pasteur  d’hommes. 

' Coquereau  l’avait  accompagné. 

— Où  étaient-ils  assisau  juste?  montre-nous  l'en- 
l'endroit!...  Parle,  toi  qui  les  as  vus!... 

Les  tables  commençaient  à peine  à se  gar- 
nir; on  n'arrive  guère  aux  Chalets,  le  soir,  avant 
neuf  heures. 

— Des  consommations  pour  tout  ce  monde!  ht 
Ladurelle  au  garçon,  en  désignant  ceux  qui  le 
suivaient,  et  un  louis  de  pourboire  pour  vous  si 
vous  pouvez  m’indiquer  le  nom  de  la  femme  qui 
était  ici,  cette  après-midi,  avec  ’^'ves  Le  Gallic, 
mon  poulain!...  Moi,  je  suis  son  manager,  par 
conséiiuent  presque  son  père. 

Le  garçon  s'excusa...  Il  avait  bien  entendu  dire 
que  le  jeune  homme  auquel  il  servait  un  minth 
julep  cocktail  était  le  fameux  champion  de  vitesse, 
mais  il  ignorait  le  nom  de  l’autre  personne.  Le 
chasseur  peut-être  en  saurait  plus  long.  Il  aurait 
remarqué  sûrement  la  dame  à cause  de  sa  toilette 
et  sans  doute  entendu  l’adresse  qu  elle  donnait  à 
son  cocher. 

— l u sccoml  louis  pour  le  chasseur,  s'il  me  lu’o- 
cur  eun  renseignement  utile! 

(.4  suivre. 


Tcpi'ocluclion  inlcrilile.  ni'oils  de  traduction  réservés  pour 
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— Polisson,  râlâ  t il  en  reconnaissant  son  homme...  Voir  page  50.) 


V — Le  Recoudman.  pai  Remy  Saint-Maurice. 
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Le  chasseur  l'ut  interrogé.  Il  se  souvenait  bien 
d'avoir  tenu  la  portière  du  coupé,  mais  la  femme 
n'avait  lancé  au  cocher  que  les  trois  mots  : » A la 
maison!  » 

— Cependant,  ajoutait  cet  homme,  le  préposé 
aux  garages  vous  donnerait  peut-être  le  fin  mot  de 
raffaire.  On  est  venu  lui  réclamer  une  bicyclette 
qui  appartenait  à M.  Le  Gallic...  Même,  il  a montré 
la  bécane  à plusieurs  clients,  comme  quelque 
chose  de  tout  à fait  sensationnel. 

— Un  troisième  louis  pour  le  gareur!  cria  Ladu- 
relle. 

Le  gareur  enfin  parla.  Le  valet  de  chambre  au- 
quel il  avait  remis  la  fameuse  machine  venait  de  la 
rue  Spontini. 

Cette  fois  on  tenait  une  piste. 

Ladurelle,  toujours  escorté  par  son  escadron 
cycliste,  regagna  la  brasserie  de  VEsiiérance.  Jus- 
qu’à minuit,  il  arpenta  les  trottoirs  de  la  rue  Spon- 
tini, s’arrêtant  sous  les  fenêtres  éclairées,  atten- 
dant d’y  surprendre  une  silhouette  connue.  Après 
que  toutes  les  lumières  furent  éteintes,  il  continua 
sa  faction,  si  vaine  qu’elle  parût  devoir  être  désor- 
mais, rivé  à cette  chaussée  de  malheur  par  une 
volonté  plus  forte  que  sa  raison.  Les  importuns, 
un  à un,  s’éloignèrent.  C’était  une  nuit  tout  étoilée, 
presque  tiède,  une  vraie  nuit  de  printemps  méri- 
dional, suggestive  d’amour. 

Les  arbres  des  jardins  en  fleurs  imprégnaient 
l’atmosphère  d’aromes  subtils.  Le  petit  Héros, 
accroupi  sur  un  parapet  de  clôture,  cédait  à la 
fatigue  et  s’assoupissait.  Ladurelle,  un  moment, 
pensa  renvoyer  l’enfant  à Billancourt.  Mais  il  eut 
j)eur  de  rester  seul.  La  présence  d’un  comj)agnon, 
même  endormi,  l’aidait  à supporter  l’atroce  souf- 
france morale  : 

— J’aurais  dû  me  méfier  du  coup  jeudi  soir,  pen- 
sait-il.  Il  y avait  trop  de  femmes  autour  de  nous.  Il 
a pris,  quand  je  suis  rentré  dans  sa  cabine,  après 
la  course,  le  visage  d’un  homme  qui  dissimule 
quelque  chose.  J’ai  llairé  cela  tout  de  suite.  Mon 
tort  est  de  ne  pas  avoir  persévéré  dans  la  suspi- 
cion. 11  ne  fallait  pas  accepter  pour  lui  ce  souper 
chez  Jones.  Qui  sait  si  tout  le  mal  ne  vient  pas  de 
là?  Quelle  calamité,  mon  Dieu!  quelle  calamité!... 

L’ancien  policier  ressuscitait  en  lui. 

Il  scrutait  toutes  ces  façades  muettes,  cherchait 
à pénétrer  leur  secret,  réduisant  par  éliminations 
successives  son  champ  d’hypotlièses.  Déjà,  à VEs- 
pcrance,  il  avait  rapidement  compulsé  les  annuaires 
d’adresses  et  pris  des  notes.  Telle  maison  qu’on 
n’y  citait  point  devait  n’abriter  que  des  ménages 
bourgeois.  Telle  autre  appartenait  plus  i)rohable- 
ment  à un  homme  de  finance.  Il  en  vint  à fixer  ses 
doutes  sur  un  minuscule  hôtel,  enfoui  sous  un 
amoncellement  de  verdure,  au  fond  d’une  allée 
fermée  de  grilles,  et  dont  l’aspect  mystérieux 
l’avait  frappé  tout  de  suite.  Une  femme  de  chambre 
était  venue  deux  fois  jusciu’à  la  grille;  elle  sem- 
blait éi)ier  elle-même  des  guetteurs. 

— La  pourrait  bien  être  ici!  C’est  ici!  mur- 


murait-il. Oh  ! exécrable  rréature  qui  joues  ainsi 
avec  la  fortune  et  avec  la  gloire!  Sais-tu  quel  tré- 
sor tu  m’as  ravi?...  Jamais  manager  n’eut  dans 
son  écurie  poulain  de  cette  valeur.  Je  l'avais  tenu 
jus(iu’ici  à l’abri  des  tentations  débilitantes.  Sa 
na'iveté  faisait  le  meilleur  de  sa  force.  Des  excès 
violents,  de  quelque  nature  qu'ils  soient,  peuvent 
briser  à jamais  la  carrière  d'un  sprinter.  Résis- 
tera-t-il à pareille  épreuve?  En  admettant  qu’il  la 
surmonte,  les  aspirations  nouvelles  que  tu  lui 
auras  données  ne  reviendront-elles  pas  sans  cesse 
entraver  ou  stériliser  mes  soins.  Il  avait  plus  de 
cent  mille  francs  encore  à gagner  dans  sa  saison. 
Le  Championnat  de  France,  le  Grand  Prix  de 
Paris  étaient  à sa  merci;  j’en  aurais  fait  d’ici  là  un 
champion  du  monde.  Et  le  match  à Anvers,  di- 
manche avec  Van  Walle!  Cinq  mille  francs!  S’il 
allait  se  laisser  battre!  Et  ma  réputation  à moi! 
Mille  dieux!  Penser  qu’il  n’y  a pas  de  i)olice  pour 
prévenir  ces  crimes-là,  ni  de  tribunaux  ensuite 
pour  les  punir! 

Le  soleil  allait  se  lever.  Héros,  réveillé  par  la  fraî- 
cheur de  l’aube,  s’étirait  les  bras  frileusement.  Ladu- 
relle eut  pitié  de  l’enfant  et  le  congédia.  Maintenant 
que  ses  déductions  aboutissaient  à des  probabilités 
mieux  raisonnées,  il  se  sentait  enfin  le  courage  de 
la  solitude.  Vers  six  heures,  un  débit  de  vins  s’ou- 
vrit dans  une  rue  voisine.  Des  gaziers,  des  ba- 
layeurs y faisaient  halte.  Ladurelle  entra,  s’attabla. 
Un  porteur  de  journaux  jeta,  pour  prendre  un 
demi-setier,  son  ballot  devant  le  comptoir.  Le  ma- 
nager reconnut  dans  le  tas  les  feuilles  cyclistes, 
rose  et  verte.  H acheta  l’une  et  l’autre.  Des  entre- 
filets très  transparents,  bien  qu'ils  ne  nommassent 
personne,  relataient  l’aventure  de  la  soirée.  Cette 
constatation  acheva  sa  douleur  intime.  H eut  la 
force,  pourtant,  de  plaisanter,  d émettre  des  quo- 
libets vulgaires  pour  amorcer  le  débitant. Celui-ci, 
vite  ai>privoisé,  se  laissa  délier  la  langue  par  les 
petits  verres.  L’hôtel  aux  grillages  discrets  appar- 
tenait à une  demi-mondaine;  elle  se  faisait  appeler 
la  comtesse  l’arminia.  Elle  donnait  des  soirées,  re- 
cevait beaucoup  de  monde,  des  acteurs,  des  journa- 
listes, voire  même  des  acrobates  en  vogue,  mais 
payait  mal  ses  fournisseurs.  Le  signalement  cor- 
respondait de  tous  points  aux  indications  précé- 
demment accueillies. 

— Il  suffit!  dit  Ladurelle.  H remercia  le  limona- 
dier d’un  clignement  d’yeux  et  sortit. 

H médita  encore,  deux  heures  durant,  le  long  des 
trottoirs,  sur  les  conséquences  possibles  de  l’acci- 
dent. Il  avait  la  mine  hâve  et  tirée  de  l’homme  qui 
a passé  sa  nuit  dans  un  tripot,  et  qui,  décavé, 
attardé  dehors  après  l’aube,  chasse  la  fièvre  en 
arpentant  les  rues  et  discute  les  moyens  de  répa- 
rer sa  perte.  De  temps  à autre,  il  frappait  le 
bitume  d’un  coup  de  semelle  furieux  qui  faisait 
détourner  la  tête  aux  i)assanfs  matineux,  ou  bien 
il  s’arrêtait  devant  la  maison  maudite,  tapie  au 
fond  de  son  allée  de  lierre,  et  où  tout  encore  parais- 
sait dormir. 
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A sept  heures,  un  domestique  apparut  sur  le 
perron,  et  se  mit  en  mesure  d’astiquer  les  cuivres 
de  la  porte. 

Ladurelle  tira  la  sonnette  de  la  première  entrée. 

— Qu’est-ce  que  vous  voulez?  demanda  le  larbin 
au  travers  de  la  grille,  rudement... 

— Je  veux  voir  M.  Le  Gallic... 

— Ce  n’est  pas  ici...  je  ne  connais  pas...  Vous 
feriez  bien  de  regarder  d’abord  oi'i  vous  sonnez... 

Là-dessus,  l’homme  voila  ins(demment  sur  ses 
talons. 

— Je  sais  que  je  sonne  chez  la  comtesse  Far- 
minia,  dont  '^'ves  Le  Callic  est  l'hote  depuis  hier... 

Le  larbin  toisa  l’intrus,  d’un  regard  dédaigneux 
et  méfiant  : 

— Je  vous  répète  que  vous  vous  trompez...  Passez 
votre  chemin,  mon  ami.  On  ne  dérange  pas  les 
gens  à huit  heures  du  matin. 

— Je  sais  sûrement  que  Le  Gallic  est  ici.  Tenez! 
c’est  vous-mème  qui  avez  ramené  sa  bécane,  hier, 
des  Chalets  du  Cycle. 

— Au  fait!  qu’est-ce  que  vous  lui  voulez?  répli- 
qua l’homme,  frappé  par  la  précision  de  l’argument. 

— Je  suis  son  meilleur  camarade...  J’apj)orte 
une  dépêche  pour  lui...  Elle  est  arrivée  hier  soir, 
très  tard...  Il  faut  qu’il  en  ait  connaissance  immé- 
diatement... 

L’ancien  policier  tira  de  la  pochette  d’un  calepin 
le  télégramme  d’Anvers. 

— Vous  pouvez  contrôler...  c’est  son  adresse  à 
Billancourt  : M.  Le  Gallic...  J’ai  décacheté...  parce 
qu’il  m’y  avait  autorisé. 

A la  vue  du  papier  bleu,  le  maître  Jacques  parut 
hésiter.  Ladurelle  chercha  dans  son  gousset  une 
pincée  de  pièces  d’or. 

— Allez  sans  retard,  je  vous  en  supplie...  Réveil- 
lez-le  au  besoin.  Remettez-lui  ce  télégramme... 
il  y a urgence...  et  dites-lui  que  j’attends  en  bas  sa 
réponse. 

L’homme,  (jui  avait  déjà  consenti  à ouvrir  la 
grille,  acheva  de  se  laisser  convaincre  par  l'or  son- 
nant; l’idée  ne  lui  vint  pas  un  instant  ciue  ce  mes- 
sager, au  gousset  si  bien  garni,  pût  être  autre 
chose  qu’un  camarade,  un  collègue  en  professionna- 
lisme cycliste. 

11  introduisit  Ladurelle  dans  une  antichambre 
luxueuse,  encombrée  de  tentures  japonaises  et 
d’ivoireries  moyen- âge.  Un  grand  Discobole  en 
bronze  vert,  juché  dans  une  sorte  de  cage  à mi- 
roirs, y rélléchissait  sous  vingt  aspects  la  muscu- 
lature classique  de  son  torse. 

— Le  nom  de  monsieur?  interrogea  le  valet  de 
chambre  en  essuyant  un  plateau  d’argent,  sur  le- 
quel il  posa  le  télégramme. 

— Edouard  !...  Annoncez-lui  sinq)lemenl  son  ami 
Edouard!...  Il  comprendra. 

L’homme  avait  disparu  par  un  escalier  en  coli- 
maçon, à ranq)e  de  fer  forgé,  où  le  bruit  des  pas 
s’assourdissait  dans  la  profondeur  des  moquettes. 

Ladurelle  attendit  deux  minutes,  deux  intermi- 
nables minutes,  pendant  lesquelles  son  cœur  bat- 


tait à lui  faire  croire  que  la  poitrine  elle-même 
allait  se  rompre.  Enfin,  à l’étage  supérieur,  une 
serrure  grinça.  Il  entendit  un  craquement  d’escar- 
pins du  côté  de  l’escalier.  C’était  le  coupable. 
Le  manager  prit  une  attitude. 

— Polisson!  ràla-t-il,  en  reconnaissant  son 
homme... 

A vrai  dire.  Le  Gallic  n’élait  guère  reconnais- 
sable. Vêtu  de  son  pantalon  de  cycliste  et  d’une 
chemisette  de  lussor  mauve,  chaussé  de  ba- 
bouches algériennes,  il  s’avançait  piteusement, 
l'échine  déprimée,  le  front  bas,  l’œil  atone.  La 
lèvre  inférieure,  légèrement  affaissée,  tremblait  de 
contrariété  ou  d’émoi. 

— Polisson!  répéta  l’autre,  en  aiguisant  davan- 
tage son  regard. 

Le  Gallic  llageolait  sur  ses  jambes,  médusé  par 
l’acuité  de  ces  prunelles  métalliques.  Il  cherchait 
un  échappatoire,  un  mot  de  supplication  ou  d’ex- 
cuse. Il  ne  lui  vint  que  des  larmes,  des  larmes  si- 
lencieuses d'enfaid  fautif,  qui,  ruisselant  le  long 
des  joues,  allaient  se  perdre  aux  deux  coins  de  la 
bouche.  Ladurelle,  les  bras  croisés,  le  buste  en 
arrêt,  continuait  de  le  fasciner. 

— Tu  as  honte  de  toi,  maintenant,  misérable! 
Voilà  donc  toute  la  reconnaissance  que  tu  as  su 
trouver  à mes  soins...  Ta  forme!  Ta  forme  que 
j’avais  si  minutieusement  parachevée,  voilà  ce  que 
tu  en  fais!  Tiens,  je  n’ose  plus  te  regarder...  Je 
voudrais  que  tu  te  voies  toi-même  dans  une  glace... 
Tu  me  fais  pitié... 

Il  y eut  un  silence...  Le  Bi’eton  pleui-ait,  toujours 
immobile,  comme  si  les  ressorts  vitaux  s’étaient 
d’un  seul  coup  brisés  en  lui. 

— Ah!  tu  ser'as  propre  pour  courir  à Anvers!... 
Allons!  habille-toi...  Suis-moi!...  Sinon,  je  pré- 
viendi’ai  M"®  Sibylle. 

Le  Gallic  ne  bougea  pas...  A une  contraction  plus 
violente  des  lèvres,  le  manager  crut  comprendre 
qu’il  r’ésistait. 

— .\h!  tu  dis  non?...  Tu  oses  dii'e  non?. ..Oublies- 
tu  qui  je  suis?...  Sais-tu  quels  droits  j’ai  sur  toi?... 
Plus  que  ceux  d’un  père  ou  d’un  tuteur...  Je  suis 
ta  pi’opi’e  volonté,  je  suis  ton  âme. 

Une  tête  de  femme  brune,  les  cheveux  dénoués, 
apparut  sur  la  rampe  de  l’escalier,  derrière  une 
portière  qui  abritait  son  corps  dévêtu. 

— Yvetto!  Yvonetto!  appela  doucement  la  voix 
chantante  de  Farminia. 

Ladurelle  comprit  qu’il  fallait  brusquer  les 
choses,  éviter  la  scène  à trois  où  le  courage  de  son 
poulain  serait  mis  à une  trop  rude  épreuve.  D’un 
geste  de  décision  rapide,  il  enleva  son  veston,  le  lit 
endosser  à Le  Gallic. 

— En  route!  ordonna-t-il,  et  il  poussa  l'infortuné 
devant  lui  i)ar  les  épaules. 

L’Italienne  appelait  ses  gens. 

— Mon  Yvonetto!  Mon  mignon!...  qu’on  me 
vole!  Ladrone!...  Aijarra!...  A l’assassin  !... 

Mais  déjà  les  deux  hommes  étaient  au  bout  de 
l’allée,  et  un  fiacre  qui  passait  les  emporia. 
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XIII 

A Anvers,  le  surlendemain,  Yves  Le  Lallic  ne 
figura  pas  dans  les  deux  manches  de  son  match 
contre  un  coureur  brabançon  qui  ne  le  valait  j)as. 
Ce  fut,  pour  tout  le  monde  du  cycle,  une  stupeur 
indescriptible,  un  de  ces  affolements  universels 
qui  suivent  dans  les  capilales  l'annonce  d’un  dé- 
sastre à la  frontière.  Les  feuilles  vélocii»édiques 
parurent  avec  de  grandes  manchettes,  en  lettres 
hautes  de  cinq  centimètres  : LE  GALLIC  BATTU! 
Mais  un  mot  d'ordre  avait  été  donné  partout.  La 
presse  attribuait  bienveillamment  cet  échec  à un 
soi-disant  commencement  d’angine  dont  le  cham- 
pion aurait  été  atteint  dans  la  semaine. 

Aux  bureaux  de  VAlalanle,  tout  le  personnel 
semblait  consterné.  M.  Tarral  allait  et  venait, 
affairé,  bilieux  : lel  un  armateur  qui  vient  d’ap- 
prendre la  perte  de  ses  vaisseaux.  A VEspérance, 
le  dimanche  soir,  dès  l’affichage  de  la  dépêche,  les 
parties  de  manille  avaient  cessé.  On  ne  s’occupait 
que  de  cette  nouvelle,  on  la  commentait  de  cent 
façons.  Les  jaloux  disaient  : «C’était  une  réputation 
surfaite.  Il  a bénéficié  d’un  moment  de  forme  ex- 
traordinaire, voilà  tout!  » Et  des  ambitions,  depuis 
longtemps  découragées,  se  réveillaient  ; on  établis- 
sait des  pronostics  nouveaux  sur  les  résultats  pos- 
sibles du  Grand  Prix  de  Paris  dont  la  date  appro- 
chait. Cependant,  les  plus  perspicaces,  se  souve- 
nant de  l’escapade  récente,  répondaient  que  la 
défaite  avait  paru  trop  complète  pour  être  exacte, 
qu’il  fallait  voir  là  non  une  déchéance  définitive, 
mais  simplement  une  de  ces  éclipses  accidentelles 
comme  il  s’en  produit  dans  la  carrière  des  plus 
brillants  sprinters.  « Il  retrouvera  bien  vite  sa 
forme.  Qu’on  recourre  le  match  ai>rès  demain  et  il 
réglera  son  adversaire  aussi  facilement  qu’il  l’eiif 
fait  jadis.  » 

D’ailleurs,  quand  on  les  revit  le  mardi,  Ladu- 
relle  et  lui,  à la  séance  d’entraînement,  la  physio- 
nomie du  manager,  les  explications  qu’il  fournit  à 
tout  venant,  corroborèrent  cette  favorable  opi- 
nion. 

— Je  le  savais  battu  d’avance...  La  dernière  ÿo- 
lelle  aurait  eu  raison  de  lui  ce  jour-là.  Nous 
sommes  allés  courir  pour  tenir  un  engagement... 
Aujourd’hui,  regardez  comme  il  marche  1 Dans 
quarante-huit  heures,  je  l’aurai  remis  à i>oint. 

-\u  fond,  Ladurelle  se  consolait  aisément  de  l’in- 
succès. Il  y avait  peut-être  même  contribué,  le 
diable  d’homme,  avec  un  de  ces  philtres  mysté- 
rieux qu’il  composait  selon  les  nécessités.  Cette 
défaite  était  une  le(;on  salutaire  pour  son  élève. 
Vainqueur,  ne  serait-il  pas  retourné  bien  vite  à ses 
errements?  En  outre,  l’incertitude  que  l’événe- 
ment laissait  dans  le  public  des  vélodromes  faci- 
litait des  matclis  fructueux.  Les  directeurs  exploi- 
taient la  cliose  savamment  dans  leurs  communi- 
(jués  à la  presse.  Ils  grossissaient  l’importance  de 
la  défaite  i)our  souligner  l’aléa  des  futures  ren- 


contres. « Le  Gallic  vaincu  à Anvers,  c’est  sa  su- 
prématie sur  tous  nos  concurrents  de  tête  remise 
en  question.  Marmandier  qui  vient  de  triompher, 
en  se  jouant,  à Lyon  et  à Bordeaux,  est  dans  une 
forme  admirable.  Il  espère  prendre  sa  revanche 
sur  le  « terrible  Lannionnais  ».  Les  connaisseurs 
qui  ont  vu  les  deux  hommes  à l’exercice,  cette  se- 
maine, les  estiment  actuellement  très  près  l’un  de 
l’autre.  Beaucoup  penchent  môme  pour  Marman- 
dier. Le  match  de  dimanche  sera  le  spectacle  le 
plus  émouvant  de  l’année  : il  donnera  une  indica- 
tion définitive  pour  le  Grand  Prix,  etc.  ». 

Le  temps  fut  magnifique  le  dimanche,  et  l'af- 
lluence  énorme.  On  refusa  deux  mille  personnes 
aux  guichets  du  vélodrome.  Le  Gallic  lâcha  Mar- 
mandier dans  la  ligne  d’arrivée  avec  sa  maestria 
des  beaux  jours,  et  comme  Ladurelle  avait  fait  as- 
surer par  traité  un  tiers  de  la  recette  à son  pou- 
lain, comme  les  choses  se  répétèrent  exactement 
de  la  même  façon,  la  semaine  suivante,  pour  un 
nouveau  match  Le  Gallic-Jaas  Daal,  l’échec  d’An- 
vers devenait  une  excellente  spéculation. 

Le  Breton,  pour  bien  confirmer  sa  réhabilita- 
tion, battit  en  piste  quelques-uns  de  ses  anciens 
records.  Il  empochait  ainsi  en  quinze  jours  près 
de  vingt  mille  francs.  Et  le  chiffre  d’affaires  de 
VAlalanle  montait,  montait  toujours,  et  M.  Tarral, 
ayant  oublié  les  angoisses  de  la  veille,  prodiguait 
à son  entourage  ses  sourires  d’homme  heureux. 

XIV 

Jamais,  de  mémoire  de  Lannionnais,  on  n’avait 
vu  telle  physionomie  à la  ville.  Les  fenêtres  étaient 
pavoisées;  les  côtres  et  les  bricks  amarrés  aux 
quais  du  Guer  arboraient  à leur  mâture  bande- 
rolles  et  pavillons.  Bien  que  le  calendrier  n’attri- 
buàt  à ce  dimanche-là  aucune  désignation  de 
grande  fête,  les  femmes  exhibaient,  dès  sept 
heures  du  matin,  leurs  plus  beaux  atours,  comme 
pour  quelque  jour  de  Pâques,  de  Pentecôte  ou  de 
pardon.  Toutes  les  auberges  avaient  leurs  cham- 
bres retenues  depuis  huitaine;  on  avait  dû  même, 
chez  certains  hôteliers,  improviser  des  lits  sur  des 
tables  de  billard.  Partout,  dès  le  soleil  levé,  des 
cyclistes  circulaient,  s’interpellaient  avec  un  air 
d’importance  et  d’affairement,  comme  à l’attente 
de  quelque  événement  considérable.  Il  en  sortait 
de  chaque  venelle,  de  chaque  porte.  On  s’en  mon- 
trait sur  les  bancs  du  mail  qui  avaient  dormi  P,  à 
la  belle  étoile,  un  bras  passé  sous  le  guidon  de 
leur  machine.  D’autres,  arrivés  avec  l’aubf  de 
Tréguier,  de  Lezardrieux  ou  de  Paimpol,  . age- 
nouillaient dans  les  coins  de  rue,  pour  essuyer 
une  chaîne,  polir  un  cadre.  Tous  portaient  à la 
boutonnière  ou  à la  casquette  l’insigne  des  péé- 
listes.  La  P.  L.  avait  progressé  depuis  un  an. 
Elle  comptait  maintenant  plus  de  six  cents  adhé- 
rents, répartis  sur  toute  la  surface  de  l’arrondis- 
sement. De  ces  six  cents  et  i)lus,  aucun  n’avait 
voulu  manquer  à l’appel,  ce  jour-là.  Lannion  célé- 
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brait  mieux  qu'une  fête  patronale  ou  qu’une  so- 
lennité de  centenaire  ; Lannion  donnait  une  réu- 
nion de  courses  vélocipédiques  sur  les  quais  du 
Guer,  et,  du  train  de  Paris,  devaient  descendre,  à 
huit  heures,  Yves  Le  Gallic,  champion  du  monde, 
et  son  manager  Edouard  Ladurelle. 

La  popularité  de  Le  Gallic  dans  son  i>ays  natal 
s’était  singulièrement  accrue  depuis  quelques 
mois.  D’abord  un  de  ses  grands  succès  pari- 
siens, survenu  le  jour  même  des  élections  mu- 
nicipales et  annoncé  aux  Lannionnais  par  télé- 
gramme dans  l'après-midi  du  vote,  avait  assuré  au 
dernier  moment  le  triomphe  de  la  liste  Jézéquel  ; 
un  certain  nombre  d’abstentionnistes  s’étaient  en 
effet  décidés,  sur  le  coup  de  cinq  heures  et  demie, 
à jeter  un  bulletin  dans  l’urne  pour  des  candidats 
dont  l’un,  tout  au  moins,  devait  avoir  contribué 
efficacement  à l'éclosion  de  cette  gloire  locale. 
M.  Jézéquel,  de  ce  fait,  devenait  maire.  Son  pre- 
mier acte  d’autorité  fut  la  révocation  de  M.  Libou- 
ban.  11  y avait  entre  eux  des  rancunes  personnelles. 
D’ailleurs,  le  mépris  que  Lihouban  professait  ou- 
vertement pour  la  bicyclette  n’eùt  permis  en  aucun 
cas  de  le  maintenir  dans  ses  fonctions  près  d’une 
assemblée  municipale  élue  par  les  péélistes.  Le 
Championnat  du  Monde,  gagné  quatre  mois  plus 
tard  par  Le  Gallic  à Birmingham,  avait  achevé 
l’effervescence  générale,  ün  a gardé  la  haine  de 
l’Anglais,  en  Bretagne.  Cette  victoire  de  Le  Gallic, 
sur  le  territoire  même  de  l’enuemi,  semblait 
quelque  chose  comme  la  revanche  de  Trafalgar. 
Aussi,  toute  la  population  s’était-elle  concertée 
pour  faire  à son  héros  une  récei)tion  digne  de  lui... 

Huit  heures  ont  sonné  à l’horloge  de  la  mairie, 
puis  à celle  du  Palais  de  Justice.  Le  train  est 
annoncé  avec  dix  minutes  de  retard.  Sur  toute  sa 
longueur,  l’allée  de  la  Gare  est  envahie  par  le  Ilot 
cycliste.  Quelques-uns  se  sont  hissés  sur  les  bar- 
rières, ont  grimpé  aux  arbres  pour  mieux  voir. 
Deux  orphéons,  bannière  en  tête,  sont  massés  à 
gauche  et  à droite  du  quai  d’arrivée.  Dans  l’espace 
intermédiaire,  le  conseil  municipal  a pris  place, 
mêlé  aux  grands  dignitaires  de  la  P.  L.  ; M.  Jézé- 
quel est  ceint  de  son  écharpe.  Des  petites  filles,  vê- 
tues de  bleu,  de  blanc  ou  de  rouge,  portant  des 
bouquets  aux  trois  couleurs,  forment  un  peu  plus 
loin  un  groupe  charmant  et  animé.  Les  pompiers 
en  tenue  font  haie  devant  la  sortie  des  voyageurs. 
M.  le  sous-préfet  a cru  pouvoir  s’associer  oflicieu- 
sement  à la  manifestation,  à cause  de  l'intérêt  ré- 
publicain qu’elle  comporte.  11  se  promène  en  feutre 
mou  dans  le  jardin  du  chef  de  gare  avec  M.  le  juge 
d'instruction,  chaque  jour  i)lus  épris  du  cyclisme, 
et  deux  ou  trois  autres  fonctionnaires  importants. 
On  a corné  dans  le  lointain...  Attention!...  Une 
locomotive  a sifllé...  Le  roulement  du  train  se  rap- 
piochel...  Toutes  les  poitrines  sont  haletantes! 
« Les  voici!  Les  voici  ! » Quand  la  locomotive  ra- 
lentie parvient  à liauteur  du  premiei’  orpliéon,  sur 
un  signal  échangé  entre  les  chefs  d’orchestre,  (pia- 
rante  instrumentistes,  aux  deux  extrémités  du  (juai 


attaquent  la  Marseillaise.  Dehors  la  foule  s’entasse, 
piétine  et  crie. 

Le  train  s’est  arrêté.  A la  portière  d'un  wagon- 
salon,  on  a reconnu  la  tête  brune  du  champion.  Le 
Gallic,  maintenant,  est  frisé  au  petit  fer,  il  porte 
monocle.  Il  y a un  moment  d’hésitation,  et  presque 
de  décei)tion.  Mais  vite  tout  le  monde  a fait  cette 
réllexion  que  le  champion  désormais  est  une  sorte 
de  personnage  d’Etat;  M.  le  Président  de  la  Répu- 
blique, qui  a visité  la  Bretagne,  une  de  ces  der- 
nières années,  jouait  du  monocle  pareillement. 
Le  premier  mouvement  de  surprise  ne  sert  cju’à 
fomenter  ensuite  l’enthousiasme.  C’est  un  vacarme 
d’acclamations  étouffant  le  bruit  des  cuivres.  Deux 
officiels  se  sont  précipités  vers  le  marchepied.  Ils 
aident  Le  Gallic  à descendre.  Le  Conseil  muni- 
cipal, d’après  un  protocole  minutieusement  réglé, 
s’avance  sur  deux  rangs.  M.  Jean-Marie  Jézéquel 
étreint  violemment  le  jeune  et  illustre  voyageur, 
s’essuie  les  yeux,  tire  de  sa  poche  une  feuille  de 
papier  qu’il  déplie,  et,  repris  par  la  dignité  de  ses 
fonctions,  tandis  que  le  papier  tremble  entre  ses 
doigts,  lit  un  petit  speetch  de  bienvenue  qu’a  com- 
posé l'instituteur.  Les  mots  « gloire,  renommée, 
fierté  nationale  » y sonnent  aux  fins  de  phrase.  Il 
y a aussi  une  longue  période  à la  louange  du  ma- 
nager. M.  Jean-Marie  Jézéquel  la  débite  avec  une 
intonation  plus  sourde  et  un  regard  d’instinctive 
méfiance  vers  le  destinataire. 

Toute  l’assistance  pousse  des  vivats.  Puis  un 
nouveau  silence  se  fait  et  cent  regards  sollicitent 
la  réponse  de  Le  (iallic.  Mais  Le  Gallic  est  aphone 
d’émotion.  11  peut  à peine  sourire.  Et  puis,  pen- 
dant l'allocution  de  son  ancien  mentor,  il  a re- 
connu là-haut,  à la  fenêtre  de  madame  la  cheffesse 
de  gare.  Sibylle,  qui  lui  envoyait  des  signaux  at- 
tendrissants, et  le  patron  Ruello  qui  i)leurait.  En 
raison  de  ses  opinions  notoirement  réactionnaires 
et  du  caractère  plus  républicain  que  sportif  de  la 
cérémonie,  M.  Ruello  avait  cru  devoir  s’isoler  des 
officiels.  Le  Gallic  ne  fait  que  serrer  les  mains 
tendues,  embrasser  les  fillettes  qui  lui  offrent 
leurs  bouquets,  ou  manier  gauchement  le  cordon 
de  son  monocle.  Mais  Ladurelle  a tout  prévu;  d’un 
geste  discret,  il  a laissé  comprendre  que  le  soin 
de  répondre  lui  incombait.  Avec  une  netteté  d’or- 
gane parfaite,  une  admirable  précision  de  termes, 
en  homme  accoutumé  à ces  sortes  de  représenta- 
tions, il  remercie  la  municii)alité  et  la  population 
lannionnaises.  Il  termine  sur  unevibration  vraiment 
oratoire  que  soulignent  des  salves  formidables  de 
bravos,  et  M.  le  sous-préfet,  qui  s’est  rapproché 
pour  écouter,  échange  avec  M.  le  juge  d'instruc- 
tion un  petit  hochement  de  tête,  approl>atif  et  con- 
vaincu. La  vélocipédie  possède  en  ce  Ladurelle  un 
homme  précieux,  évidemment  très  supérieur  à la 
moyenne  des  fonctionnaires  réi)ublicains. 

ün  sort.  Une  calèche  de  louage  attend  derrière 
la  gare.  La  ca|)oteen  est  aussitcM  chargée  de  Heurs 
et  de  palmes.  Au  milieu  d'un  enthousiasme  désor- 
donné, M.  Jean  Jézéquel  monte  dans  la  voiture 
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avec  le  champion.  Ladurelle  et  le  premier  adjoint 
prennent  place  vis-à-vis  d’eux  sur  la  banquette. 
Les  fanfares,  à présent,  jouent  YAnn  hini  goz, 
l’air  populaire  de  l’Armorique.  Le  cortège  va  se 
mettre  en  route  j)our  la  mairie  où  une  collation 
est  préparée,  mais  déjà  le  cocher  n’est  plus  maître 
de  ses  chevaux.  Les  péélistes  se  sont  préci|)ités 
sur  l’attelage  : en  moins  d’une  minute,  les  harnais 
sont  enlevés,  des  bras  robustes  s’accrochent  au 
timon,  d’autres  pèsent  aux  rayons  des  roues;  par- 
tout où  une  main  peut  se  poser,  elle  coopère  à la 
poussée,  et  c’est  traîné  par  un  peuple  en  délire  que 
le  lourd  véhicule  s’achemine  vers  la  ville.  Yves  Le 
Gallic  rit  à chacun,  de  ses  dents  blanches,  cepen- 
dant que  M.  Jean-Marie  Jézéquel  et  le  manager 
Edouard  Ladurelle  saluent  à droite  et  à gauche, 
avec  la  gravité  bienveillante  de  monarques  en 
tournée. 

Devant  l’auberge  Guyomar,  un  incident  se  pro- 
duit. Le  cortège  est  contraint  de  faire  halte.  C’est 
un  premier  accroc  au  programme.  Mais  Pierre 
Guyomar,  institué  par  la  mort  de  son  père  pro- 
priétaire de  l’auberge  du  pont,  avait  improvisé  le 
matin  même,  devant  sa  porte,  une  estrade  agréa- 
blement ornée  de  feuillages,  de  banderolles  et 
d’écussons  cyclistes.  Une  grande  toile  peinte,  ac- 
crochée au  premier  étage  de  l’immeuble,  représen- 
tait Yves  Le  Gallic,  d’après  ses  photographies  les 
plus  répandues,  avec  le  maillot  aux  armes  natio- 
nales. Un  vin  d’honneur  était  servi.  Le  recordman 
dut  descendre  de  voiture,  et  porta  lui-même,  au 
milieu  de  l’indescriptible  brouhaha,  la  santé  de 
l’ancien  professionnel  Guyomar,  devenu  limona- 
dier et  conseiller  municipal  de  Lannion  : Guyomar 
lui  étreignit  les  mains  impétueusement  devant  la 
foule.  Ce  vin  d’honneur  consacrait  la  réputation 
de  sa  maison  dans  le  monde  de  la  P.  L.  Quand  le 
cortège  eut  repris  sa  marche  vers  la  mairie,  pré- 
cédé par  les  orphéons,  un  adolescent  grêle,  por- 
tant à sa  visière  l’insigne  des  péélistes,  se  glissa 
jusqu’à  l’estrade.  Il  rechercha  le  verre  où  Le  Gallic 
avait  posé  ses  lèvres,  et,  mu  sans  doute  par  quel- 
que reste  de  superstition  celtique,  acheva  de  le 
vider  d’une  gorgée  rapide  : puis,  profitant  de  l’inat- 
tention générale,  il  brisa  le  pied  du  verre,  avec  un 
coup  sec,  donné  du  pouce,  horizontalement,  et 
dissimula  les  deux  tronçons  dans  une  touffe  de 
feuillages.  Cela  fait,  Jean  Kerjan  rejoignit  le  gros 
delà  foule;  elle  s’écoulait  lentement  par  la  rue  des 
Augustins.  Il  se  prodigua  en  hilarité  tapageuse, 
comme  si  réellement  ces  deux  gouttes  de  vin  blanc, 
dérobées  au  fond  d’un  verre,  l’avaient  enivré  pour 
tout  le  jour. 

Les  courses,  commencées  à deux  heures  précises, 
furent  terminées  à cinc[.  Le  Gallic,  personne  n’o- 
sant affronter  le  ridicule  de  se  mesurer  avec  lui, 
effectua  ce  que  les  Américains  appellent  une  course 
« exhibition  »,  c’est-à-dire  qu’il  couvrit  seul,  au 
meilleur  train  que  la  conformation  du  terrain  pou- 
vait permettre,  une  distance  déterminée,  en  battant, 
bien  entendu,  les  records  locaux.  Une  tribune  avait 


été  dressée  sur  la  Levée-du-Tribunal,  pour  les  offi- 
ciels. Les  assistants  se  rappelèrent  une  cérémonie 
déjà  ancienne,  moins  brillamment  organisée  que 
celle-ci  et  pourtant  par  bien  des  détails  i>resque 
identique,  en  fin  de  laquelle  un  gars  au  [)antalon 
de  treillis,  le  torse  moulé  dans  son  maillot  de  mi- 
tron, avait  reçu  après  la  lutte  la  première  poignée 
de  main  édilitaire.  En  revoyant  aujourd’hui  le  pau- 
vre hère  d’antan , devenu  célèbre,  faire  son  cava- 
lier seul  au  milieu  de  cette  cohue  contemplative 
et  recueillie,  les  plus  sceptiques  ne  pouvaient 
réprimer  un  petit  frisson  religieux.  Sans  doute 
aussi  le  champion,  en  poussant  sa  resplendissante 
Alalanle  dans  les  tournants  défectueux  du  pont  de 
Kermaria  et  du  pont  Sainte-Anne,  se  souvint-il  de 
la  vieille  bécane  aux  maigres  pneus  et  d’autres 
choses  encore  dont  l’évocation  soudaine  émouvait 
sa  mémoire,  car  dans  l'effort  même  de  sa  vitesse, 
sur  sa  physionomie  d’abord  souriante  d’aise  et  de 
vanité,  une  expression  de  mélancolie  rêveuse 
s’était  peu  à peu  répandue.  \JAnn  hini  goz  et  la 
Marseillaise  résonnèrent  une  seconde  fois,  juiis 
on  disputa  les  diverses  épreuves  du  programme  : 
le  petit  Kerjan  se  les  adjugea  toutes  successive- 
ment avec  une  facilité  dérisoire. 

On  arrivait  au  terme  de  la  réunion.  Le  Gallic, 
assis  au  premier  rang  de  la  tribune,  à droite  de 
M.  Jézéquel,  suivait  silencieusement,  d’un  regard 
noyé,  les  luttes  qui  se  déroulaient  devant  lui.  Tout 
à coup,  un  remous  se  fit  dans  la  foule,  du  côté  de 
l’allée  de  la  Gare  et  du  pont  Sainte-Anne.  Un 
prêtre  à barbe  noire,  jeune  encore,  la  douillette 
au  vent,  franchit  le  cordeau  qui  contenait  le  pu- 
blic et,  sans  que  les  commissaires  préposés  à l’éva- 
cuation de  la  piste  crussent  devoir  donner  un 
ordre  pour  le  retenir,  s’avança  d’un  pas  délibéré 
vers  la  tribune.  Il  avait  une  soutane  maculée  de 
poussière,  sur  laquelle  s’étalait  le  ruban  violet 
d’une  décoration  académique.  Son  bréviaire  sous 
le  bras  droit,  il  prodiguait  de  la  main  gauche  des 
saluts  amicaux.  De  toutes  les  bouches,  sur  son 
passage,  sortait  une  exclamation,  familière  ou  go- 
guenarde. Ceux-ci  l’appelaient  ; le  chanoine  Mar- 
zin,  ceux-là,  plus  camarades  : « Ludovic  » tout 
court.  Lui,  s’arrêtait  à chaque  pas,  attardé  par  un 
besoin  de  paroles,  un  souci  évident  de  popula- 
rité. 

— Je  suis  en  retard...  J’arrive  de  Brest,  où  je  sou- 
haitais la  bienvenue  à mes  anus  de  l’escadre  russe 
qui  y ont  fait  escale  ce  matin.  Mais,  quoique  franco- 
russe,  ajoutait-il,  et  malgré  mes  sentiments  per- 
sonnels j)Our  Sa  Majesté  Nicolas  II,  je  me  suis 
souvenu  (jue  j’étais  Lannionnais  avant  tout  et  j’ap- 
porte ma  bénédiction  sacerdotale  au  plus  glorieux 
enfant  de  notre  arrondissement. 

Un  murmure  d’acquiescement  presque  général 
couvrit  les  quolibets  de  quelques  incrédules.  Le 
prêtre  barbu  parvint  enfin  devant  la  tribune,  se 
présenta  lui-même  au  recordman;  tête  nue,  obsé- 
quieux, prolixe,  dans  un  fatras  d'hyi)crbolcs,  avec 
de  perpétuelles  digressions  vers  i\l.  Jézéquel  ou 
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vers  le  grand  manager  national,  Edouard  Ladu- 
relle,  il  parla...  il  parla.  Le  Lallic  écoulait.  L'ne 
imperceptible  ironie  tenait  plissées  les  lèvres  du 
manager.  L’abbé  bavardait  encore,  quand  une 
sonnerie  de  départ  annonça  la  clôture  du  meeting. 
L’abbé  prit  alors  sous  son  bras  celui  de  l’ancien 
mitron,  et,  acceptant  sa  part  des  acclamations 
péélistes,  le  reconduisit  jusqu’à  la  maison  Ruello 
où  il  logeait. 

Le  lendemain,  des  cérémonies  plus  intimes, 
mais  non  moins  llatteuses  pour  son  orgueil, 
attendaient  Yves  Le  Gallic.  Les  péélistes  orga- 
nisèrent une  façon  de  pèlerinage  à Pleumeur- 
Bodou,  à la  chaumière  qui  vit  naître  le  jeune 
héros.  On  vint  le  prendre  au  lit  à son  réveil,  et  on 
l’emmena. 

Le  trajet  se  fit  gaiement.  11  existait  depuis  peu,  à 
Lannion,  un  hymne  pééliste,  sur  l’air  connu  de  la 
Paimpolaise.  Après  chaque  couplet  chanté  par 
Ropers,  les  excursionnistes  reprenaient  en  choeur 
le  refrain  ; 

Sur  notre  Alalanle  légère. 

Le  Gallic  et  moi,  nous  pilons. 

La  vitesse  qu’il  me  suggère 

Rendrait  jaloux  les  aquilons! 

A vrai  dire,  l’aquilon,  ce  matin-là,  n’eùt  guère  pu 
jalouser  l’allure  plutôt  somnolente  des  péélistes, 
mais  il  porta  jusqu'à  la  rade  de  Perros  l’écho 
scandé  de  cinquante  voix  puissantes. 

Sur  notre  Atalanle  légère... 

Le  Gallic,  orphelin  de  bonne  heure,  ne  possédait 
plus  de  famille  à Pleumeur-Bodou.  La  chaumière  de 
ses  parents,  achetée  par  des  étrangers  et  réchampie 
à neuf,  abritait  maintenant  un  débit  de  tabac. 
Mais  on  rechercha  partout  quiconque  avait  pu 
connaître  son  enfance.  Une  vieille  femme  fut  dé- 
couverte qui  lui  avait  prêté  le  sein  pendant  quinze 
jours.  Elle  était  sordide  et  repoussante,  avec  un 
goitre  et  un  bec-de-lièvre.  Celte  difformité  labiale 
lui  valait  dans  le  pays  le  surnom  de  la  Gueno.  On 
la  contraignit  d’embrasser  son  ancien  nourrisson; 
on  lui  fit  raconter  des  anecdotes  sur  les  premiers 
ébats  du  marmot.  Yvonnic  avait  été  un  enfant  tar- 
dif. A vingt  mois  il  ne  savait  pas  encore  marcher. 
Mais  il  s’était  bien  rattrapé  depuis  avec  ses  péda- 
les!... On  les  porta  tous  deux  en  triomphe  dans 
la  grande  rue  du  bourg,  vers  le  bureau  de 
tabac,  qui  avait  été  jadis  l’habitation  des  Le 
Gallic.  Là,  une  pièce  de  vers  de  circonstance  fut 
dite  par  le  poète  Allan-Soisbault,  une  autre  no- 
tabilité lannionnaise. 

--  J’avais,  dit  Allan-Soisbault,  sollicité  pour  la 
circonstance  le  concours  de  mon  ami  Pierre  Monet, 
qui  doit  créer,  le  mois  prochain,  le  premier  rôle 
de  mon  drame  au  Théâtre-Français.  11  me  télé- 
graphie qu’il  est  souffrant.  Je  lirai  donc  la  pièce 
moi-même. 

Et,  avec  une  suffisance  emphatique,  le  poète 
Allan-Soisbault  récita  son  ode.  Elle  était  écrite 


en  vers  médiocres  et  d’une  déplorable  indigence 
de  rimes;  mais  l’intention  sauvait  tout.  On  ap- 
plaudit avec  émotion,  et  le  champion,  bien  que 
peu  versé  dans  les  choses  littéraires,  se  montra 
touché  jusqu’aux  larmes. 

Bienne  ressemble  plusàun  Provençal  qu’un  Lan- 
nionnais.  Ce  caractère  pourrait  se  retrouver  dans 
d'autres  petites  villes  bretonnes,  mais,  à Lannion, 
l’analogie  est  particulièrement  saisissante.  L’im- 
migration espagnole  du  seizième  siècle,  au  temps 
de  Mercœur  et  de  la  Ligue,  — immigration  qui  a 
laissé  dans  toute  la  région,  surtout  vers  Tréguier, 
des  traces  si  durables,  — n’est  peut-être  pas  étran- 
gère à ces  manifestations  aiguës  de  méridiona- 
lisme  mental.  Peut-être  aussi  doit-on  chercher  une 
cause  plus  générale  dans  certaine  évolution  très 
intéressante  de  la  nature  celtique.  Les  Bretons 
sont  et  demeureront,  quoi  que  l’on  fasse,  un  peuple 
de  simples  et  de  primitifs.  Ceux  de  la  campagne 
ou  de  la  côte,  le  laboureur  et  le  marin,  indemnes 
encore  de  notre  gangrène  moderne,  ont  conservé 
l’àme  bonne,  naïve  et  religieuse  de  leurs  pères. 
Cette  àme,  le  service  militaire  obligatoire,  le  sé- 
jour sur  les  bateaux  de  l’Etat  ou  dans  les  agglo- 
mérations populeuses  n’est  pas  parvenu  à l’en- 
tamer efficacement;  au  retour,  la  Bretagne  les  a 
repris  tout  entiers.  Mais  les  gens  des  petites  villes, 
les  demi-citadins,  les  demi-instruits,  mis  en  con- 
tact trop  prompt  avec  une  civilisation  complète 
qu’ils  n’étaient  même  pas  aptes  à recevoir  par 
fragment,  subissent  d’étranges  altérations  dans 
leurs  qualités  natives.  Avec  l’orgueil  des  races  pa- 
resseuses, chez  lesquelles  la  contemplation  inté- 
rieure supplée  à l’initiative  pratique,  mille  germes 
néfastes  se  sont  développés  dans  l’individu. 

Les  croyances  religieuses  entamées  ou  disparues 
ont  fait  place  très  fréquemment  à un  anti-clérica- 
lisme farouche;  pourtant  l’àme  idéaliste  subsiste 
quand  même.  Le  mysticisme,  cet  aliment  nécessaire 
à l’intelligence  bretonne,  devient,  dans  l’oisiveté 
perverse  des  chels-lieux,  une  absorption  plus  com- 
[)lète  de  l’être  ]>ar  sa  propre  vanité.  Ceux  chez 
lesquels  l’imagination  prédomine  ne  tardent  pas 
à s’isoler  du  monde  réel  pour  vivre  dans  une  atmos- 
phère d’aulo-suggestion  et  de  mégalomanie  con- 
vaincue. La  bonne  foi  candide  de  leur  entourage, 
ou  même  seulement  une  exaspération  générale 
des  glorioles  de  clocher  se  fait  complice  de  ces 
vantardises  privées,  attise  ces  petits  foyers  de 
folie. 

{A  suivre). 
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l n honiine  comme  le  poète  Allan-Soisbault  aflir- 
mera  qu'il  a une  pièce  en  répétition  au  'Diéàtre- 
Franrais,  trois  romans  attendant  leur  toui'  dans 
les  plus  grandes  revues  de  la  capitale,  que  l’Aca- 
démie sollicite  sa  candidature;  un  autre,  comme 
le  chanoine  Ludovic  Marzin,  jiouri’a  répéter  à dix 
mille  personnes  qu’il  a été  présenté  au  Czar  à Paris 
par  le  Président  de  la  République,  et  que,  ilepuis, 
toutes  les  frégates  russes  en  escale  à Brest  lui  font 
fête,  ils  se  le  persuadent  et  le  persuadent  aux  autres 
sans  provoquer,  la  plupart  du  temps,  un  seul  sou- 
rire d’incrédulité.  C’est  à croire  qu’un  peu  de  mis- 
tral souflle  sur  les  rives  du  Cuer.  Mais,  à la  diffé- 
rence de  ceux  du  Midi,  qui  au  fond  se  savent  des 
menteurs,  les  Tarasconais  de  Lannion,  blagueurs 
ou  gobeurs,  sont  sincères,  intimement  sincères,  et 
leur  apparente  déséquilibration  cérébrale  ne  pro- 
vient sans  doute  (jue  d’une  âme  restée  fruste,  avec 
cette  étrange  déviation  de  la  mysticité  vers  l'or- 
gueil. 

Dès  qu’un  voyagenrde  marque  était  signalé  dans 
l’arrondissement,  Allan-Soisbault  et  le  chanoine 
Marzin  (chanoine  honoraire  de  la  cathédrale  d’Er- 
zeroum),  chacun  de  son  côté,  se  mettaient  en  route, 
le  joignaient  à une  table  d’hôte,  le  forçaient  à la 
conversation,  extorquaient  même  au  besoin  une 
carte  de  visite,  dont  l’exhibition  leur  valait  ensuite 
à Lannion  une  recrudescence  de  prestige.  Le  cha- 
noine Marzin  produisait  ainsi  des  autographes 
d’actrices  ou  de  demi-mondaines,  en  villégiature 
dans  ces  parages,  et  dont  il  avait  quêté  l’offrande, 
disait-il,  pour  ses  bonnes  œuvres.  Lorsqu’il  en  ren- 
contrait une,  en  public,  il  affectait  de  l’escorter 
avec  le  plus  humble  respect.  Cette  absence  de 
préjugés  plaisait  aux  radicaux  du  cru,  qui  le  pro- 
|)Osaient  à l'exemple  du  clergé  dans  leur  journal, 
comme  le  ty[>e  du  >'  prêtre  de  l’avenir  ». 

Malheureusement,  quoi(jue  aucune  inlerdiclion 
<léfinitive  n’eùt  encore  été  formulée  contre  lui  par 
l’évêché,  un  mot  d’ordre  échangé  entre  les  recleurs 
VI  — Le  Recordman,  par  Remy  Saint- .Maurice. 
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de  paroisse  lui  défendait  presque  ])artout  l’accès 
des  au-tels,  dès  qu’il  s’y  présentait  pour  officier. 

De  telles  gens  ne  devaient  jias  perdre  l’occa- 
sion qui  leur  était  offerte  par  Le  Gallic  de  se 
mettre  en  évidence.  N’ayant  pu  — M.  Jézéipiel  était 
un  maire  d’esprit  à ses  heures  — obtenir  de  figurer 
ofllciellemeni  dans  les  fêtes,  l’un  et  l’autre,  et  à 
l'insu  l’un  de  l'autre,  s’y  étaient  ménagé  une  in- 
trusion théâtrale.  L’abbé  Marzin  débarquait  de 
Brest,  au  milieu  des  courses  • tout  chaud  encore 
— selon  sa  propre  expression  — de  l’accolade  de 
ses  frères  les  popes  aumôniers  ».  Le  iioète  Allan- 
Soisbault  avait  habilement  suggéré  aux  péédistes 
l’idé(‘,  tenue  secrète  jusqu’à  la  dernière  minute,  de 
la  cérémonie  jirivée  à Pleumeur-Bodou  : elle  lui 
permettrait  le  placement  d’une  ode  dont  les  tyiio- 
graphes  de  VEcho  de  Lannion  jiossédaient  le  texte 
depuis  quinze  jours. 

Les  ai»plaudissements  qui  avaient  accueilli  les 
dernières  redondances  du  barde  venaient  de  cesser. 
Bertrand  .légou  et  Pierre  Guyomar,  s'instituant  les 
interprètes  du  comité,  invitaient  tous  les  péélistes 
à les  suivre  dans  l’église,  pour  saluer  les  fonts  sur 
lesquels  le  grand  homme  avait  été  tenu  à son  bap- 
tême, lorsqu’un  nouveau  manifestant  apparut  à 
l’entrée  du  bourg.  11  arrivait  sur  une  bécane  de 
rebut,  dont  la  roue  d’avant  mal  dirigée  décrivait, 
parmi  les  cahots  de  la  route,  une  succession  d’S 
inquiétante.  La  soutane  noire,  gonflée  par  le  vent 
d'ouest,  battait  l’arrière  de  la  machine,  comme 
une  voile  dont  l’écoute  aurait  cassé.  C’était  le 
chanoine  Ludovic  Marzin.  11  avait  appris  au 
Mar’hallach  le  projet  des  péélistes,  cinq  minutes 
après  leur  départ;  mais  le  temps  de  louer  une  bi- 
cyclette rue  Geoffroy-de-Pontblanc,  et  il  était  déjà  à 
leur  poursuite.  Les  lauriers  d’Allan-Soisbault fouet- 
taient sa  verve  envieuse.  Pédaleur  novice,  il  avait 
mis  une  heure  et  quart  à franchir  la  distance  qui 
sépare  Lannion  de  Pleumeur.  On  lui  fit  un  succès. 
11  montait  justement  cette  vieille  marque  Abadie, 
sur  laquelle  Le  Gallic  s’était,  la  première  fois, 
illustré  : en  raison  de  son  inexpérience  visible, 
M.  Jean-Marie  Jézéquel  n’avait  point  cru  devoir 
lui  louer  une  autre  macbine,  certain  qu’un  acci- 
dent, même  grave,  ne  diminuerait  pas  la  valeur 
historique  de  celle-ci.  Le  chanoine,  au  départ,  igno- 
rait sa  bonne  fortune.  Mais  quand  Bertrand  Jegou, 
jiremier  clerc  de  notaire  maintenant.  Le  llir,  Ro- 
pers  et  Le  Gallic  lui-même  eurent  vérifié  devant 
lui  l’identité  du  « clou  »,  il  se  confondit  en  grandi- 
loquences filandreuses.  « C’était,  avec  la  poignée 
de  main  de  S.  M.  Nicolas  II,  le  plus  bel  événement 
de  sa  vie.  Jamais  pareil  souvenir  ne  s’effacerait.  >■ 

Dès  qu’on  fut  sorti  de  l’église,  M.  l’abbé  Marzin, 
de  sa  main  levée,  arrêta  les  péélistes  et  leur  signifia 
de  faire  cercle  autour  de  lui,  sous  le  porche.  Lui 
aussi,  l'hommeuniversel,  il  avaitdes  vers  à réciter. 
Il  venait  de  les  composer  sur  la  route,  tout  en  pé- 
dalant. C’étaient  des  vers  russes  1...  Les  méchantes 
langues  — et  il  y en  a partout,  même  à Lannion  — 
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prétendent  que  le  clianoine  honoraire  d’Erze-  j 
roum  ne  connaît  île  russe  que  trois  mots  : Bojè  ! 
Isara  Krani.  Peut-être  tout  son  vocabulaire  n’était-il 
l'ait  que  de  cette  demi-douzaine  de  syllabes,  diver- 
sement juxta{)Osées  : « Nitsa  l)ora  hra  jê,  rakra  jéni 
tsabo...  ' Les  Lannionnais  crurent  comprendre  que 
Le  (iallic  avait  du  ^énie  dans  ses  sabots  de 
courses,  et  ils  s’exaltèrent  :'i  cet  énigmatiipie  déliit. 

Seul,  Ladurelle  clignait  de  Lieil  avec  sa  malice 
de  faubourien. 

— A présent,  lit  Pierre  Guyomar,  qui  dirigeait 
l’expédition,  si  nous  allions  déjeuner  à la  grève! 

La  grève  n’est  éloignée  que  d’une  lieue  et  demie 
environ,  Du  plateau  que  domine  Pleunieur-Hodou, 
on  peut  descendre  à l'ouest,  vers  Trebeurden,  ou 
au  nord,  vers  Trégastel.  A la  majorité  des  suffra-  j 
ges  la  seconde  plage  fut  choisie.  Trégastel  est  le  j 
jiays  des  mégalithes,  des  entassements  de  roches  j 
surprenants.  Les  masses  monstrueuses  de  granit  ' 
affectent  des  formes  d’animaux  fabuleux  accrou-  l 
pis  sous  l’emljrun,  ou  bien  se  superposent  les  unes  | 
aux  autres  avec  des  points  de  support  si  fragiles 
en  apparence  qu’elles  semlilent  défier  toutes  les  lois 
de  l’équilibre,  ün  avisa  une  guinguette  en  jilanches 
dont  la  toiture  goudronnée  faisait  une  tache  noire 
sur  la  dune.  On  eût  dit  plutôt  une  sardinerie  qu’un 
restaurant.  D’ailleurs,  les  innombraliles  détritus  de 
cuisine  amoncelés  tout  autour,  depuis  de  longues  j 
saisons,  maintenaient  aux  abords  de  lacaliane  une 
atmosphère  d’exlialaisons  fortes,  — poissons  gâtés 
ou  légumes  pourris.  Mais  il  faut  se  contenter  de 
})eu,  dans  ces  régions  de  la  Hretagne  pétrée. 

— Zules,  avait  opiné  Guyomar,  saura  liien  nous 
improviser  un  déjeuner  somptueux. 

« Zules  » était  le  prénom  du  \'atel  zézayeur  qui 
allumait  chaque  été  ses  fourneaux  dans  cette  ba- 
raque. 11  y traitait,  côte  à côte,  à des  taldes  en  plein 
air,  touristes  et  postillons.  Zules,  comme  le  cha- 
noine Marzin,  comme  le  poète  Allan-Soisl>ault,  était 
une  des  gloires  du  pays,  ün  vantait  ses  crabes  à 
l’américaine,  ses  homards  farcis,  et  sa  façon  d’or- 
ner un  plat  de  galantine  avec  des  rondelles  de 
carottes  ou  de  navets,  découpées  en  forme  de  ca- 
mélias. 

On  appela  le  gàte-sauce,  un  homme  jeune  et  be- 
donnant qui  affectait  une  certaine  coquetterie  dans 
le  port  de  la  toque  et  dans  le  retroussis  du  tablier; 
il  avait  la  physionomie  souriante  et  grassouillette, 
une  légère  moustache  brune,  des  ymix  ronds  très 
noii's,  — des  yeux  d’andalou,  à Heur  de  tète.  On 
pouvait  lire  sur  ce  visage  autant  (te  l)onliomie  (jue 
de  prétention,  et  l'on  sentait  que,  sous  ses  deliors 
d’affable  humilité,  l’Iiomme  gardait  une  cons- 
cience très  nette  de  sa  valeur  culinaire,  comme  de 
sa  beauté  physique. 

Ouand  il  sut  ipiels  personnages  illustres  il  était 
apiielé  à servir,  il  s’extasia,  la  bouche  en  cœur, 
protesta  du  grand  honneur  (ju'on  lui  faisait,  ile- 
mamla  un  délai  de  trois  quarts  d’heure  pour  i>ré- 
parer  un  déjeuner  digue  de  tels  hôtes. 


Le  repas  fut  prêt  à la  minute  dite.  Une  grande 
table  avait  été  dressée,  devant  la  mer,  pour  les 
vingt-cinq  excursionnistes.  Zules  dans  la  circons- 
tance se  surpassa.  Le  crabe  à l’américaine,  le  ho- 
mard farci  furent  tout  à fait  du  goût  de  Ladurelle, 
({ui  témoigna  à plusieurs  reprises  de  sa  profonde 
satisfaction. 

Au  dessert,  on  échangea  des  toasts.  Le  chanoine 
Marzin  et  Allan-Soisbault  en  prononcèrent  au 
moins  quatre  chacun,  très  appréciés. 

L’extraordinaire  faconde  de  ceux-ci,  l'orgueil- 
leuse naïveté  de  tous,  égayaient  et  déconcertaient 
Ladurelle,  quelque  habitué  qu’il  pût  être  aux  exa- 
gérations du  monde  vélomane.  Depuis  la  veille,  il 
voulait  « se  payer  la  tête  » d’un  Lannionnais.  Zules 
se  présenta  à point.  Le  cuisinier,  roulant  l’une  dans 
l’autre  ses  mains  chargées  de  bagues,  s’était 
apiiroché  de  lui,  le  repas  terminé,  avec  un  petit 
air  confit  et  satisfait. 

— Ze  suis  flatté,  oh  ! ainsi  ze  jieux  pas  dire 
comme  ze  suis  llatté!  Une  personne  tellement  célè- 
bre honorer  ma  pauvre  cabane!  Monsieur  Edouard 
a-t-il  été  content  du  déjeuner? 

— Comment  donc,  mon  ami!  absolument  en- 
chanté ! 

— Alors  monsieur,  quand  il  sera  à Paris,  m'en- 
verra des  clients.  Ze  les  soignerai  bien  comme  il 
faut.  Ze  fais  aussi  de  la  bicyclette,  moi,  mon- 
sieur Edouard. 

Le  manager  prit  un  visage  grave  et  une  pose  de 
réllexion.  11  avait  remarqué,  durant  le  repas,  un 
certain  coup  d’œil  envieux,  décoché  par  le  cui- 
sinier vers  le  chanoine  Marzin.  Ces  deux  renom- 
mées se  portaient-elles  ombrage  l’une  à l’autre? 
Le  chanoine  exhibait  à sa  boutonnière,  comme 
toujours,  un  ruban  violet,  éclatant  et  neuf,  aussi 
large  qu’une  rosette.  Ladurelle  se  leva,  appuya  ses 
deux  mains  sur  les  épaules  de  Zules. 

— Monsieur  Zules,  dit-il,  en  forçant  sa  voix  de 
manière  à être  bien  entendu  de  tous,  je  prétends 
faire  mieux  que  cela  pour  vous.  Ma  situation  m’a 
valu  quelque  influence  près  du  gouvernement.  11 
y a des  hommes  éminents  dans  toutes  les  profes- 
sions, monsieur  Zules.  Votre  crabe  à l’américaine 
pourrait  être  classé  parmi  les  chefs-d’œuvre  de 
l’art  culinaire.  Dès  mon  retour  à Paris,  je  m’oc- 
cuperai de  vous  faire  décerner  les  palmes  aca- 
démiques. Elles  ne  seront  pas  plus  mal  placées 
sur  votre  poitrine  que  sur  telle  autre. 

Zules  joignit  les  mains  sur  son  cœur,  écarquilla 
les  yeux,  et,  dans  cet  accent  des  Côtes-du-Nord 
qui  rappelle  si  étrangement  l’accent  du  Midi,  il 
zézaya  : 

— Vraiment  ! monsieur  Edouard  ! ze  serais  fier 
alors...  si  vous  obteniez  ça.  Oui,  ma  Doué!  ze  serais 
fier!... 

Puis,  du  revers  de  sa  manche  en  toile,  Zules 
essuya  une  larme  de  vanité  heureuse.  Ils  pleu- 
rent si  facilement  à Lannion!..  11  avait  cru!...  Et 
tous  les  péélistes,  en  le  félicitant,  croyaient  déjà 
comme  lui!... 
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Cette  Ame  lannionnaise  des  Allan-Soisbault,  des 
1-udovic  Marzin  ou  des  « Zules  »,  âme  simple, 
béate,  mais  si  l'acilemcnt  accessible  aux  pires  dé- 
mences de  la  vanité,  Yves  Le  Gallic  aussi  la  porlait 
en  lui.  Le  souvenir  de  son  infériorilé  première, 
cette  sorte  de  dépression  morale  qu’un  brusfjue 
dépaysement  produit  sur  des  natures  craintives 
et  incultes,  l'état  de  presque  sujétion  dans  lequel 
le  maintenait  la  main  de  fer  de  Ladurelle,  avaient 
retardé  longtemps  l’éclosion  du  mal  d’orgueil. 

S'il  s’était  manifesté  quelquefois,  dès  les  débuts, 
ce  n'avaitété  que  sous  la  forme  de  crise  i>assagère, 
vite  corrigée  par  des  appréhensions  instinctives  ou 
par  les  retours  de  la  timidité  originelle.  Mais  de 
plus  forts  que  lui  ont-ils  résisté  à cette  tentation 
que  le  public  et  la  presse  apportent  chaque  jour 
aux  lutteurs  du  cycle!  Pour  un  Luc  Moiel  qui  res- 
tera simple  et  judicieux,  pesant  l’inanité  de  sa 
propre  gloire,  combien  d'autres  ont  laissé  leur 
âme  dériver  sans  frein  sous  l'affolante  poussée  des 
éloges  immodérés! 

.lamais  dans  les  théâtres,  pour  les  acteurs  en 
vogue,  ni  dans  la  rue,  aux  époques  d’effervescence, 
sur  le  passage  des  hommes  populaires,  il  n’avait 
entendu  ces  furieux  applaudissements  qui,  d’un 
bout  à l'autre  des  vélodromes,  saluaient,  dans  toute 
l'Europe,  son  coup  de  pédale  final.  Des  princes  au- 
thentiques l’avaient  traité  presque  de  pair.  Son 
portrait  figurait  aux  vitrines  du  boulevard.  Les 
journaux  consignaient  avec  admiration  chacun 
de  ses  actes  : sans  cesse  un  reporter  était  dans 
ses  pas,  et  quand,  une  ajirès-midi,  à l’entraîne- 
ment,  il  avait  dit  à Luc  Morel  qui  sprintait  à côté 
de  lui  : « ^’ois  si  j’ai  le  sourire  en  emballant!  » le 
mot,  surpris  à la  volée  par  un  échotier  sportif, 
fut  commenté  pendant  quinze  jours  comme  quelque 
chose  de  prodigieux,  digne  de  l’Age  héro'ique.  En 
première  colonne  des  feuilles  roses  et  vertes,  les 
« compétences  » publiaient  de  longues  études  où 
son  mécanisme  musculaire  était  décrit  avec  le 
même  sérieux  et  le  même  soin  qu’eût  mis  un  phré- 
nologue  à l’examen  du  crâne  de  Napoléon  ou  de 
Victor  Hugo. 

On  disait  de  son  coup  de  jiédale  qu’il  était  intra- 
duisible, comme  le  génie.  On  n’imprimait  même 
plus  son  nom  dans  certains  comptes  rendus  : on 
le  remplaçait  par  un  pronom  en  capitales.  '(  A la 
sortie  du  dernier  virage,  un  maillot  clair  apparaît 
en  tête  du  peloton...  C’est  LUI. ..Tout  le  vélodrome 
est  debout!...  IL  passe...  IL  gagne!...  etc.  ■■  11  était 
à la  fois  le  » Itecordman  » et  le  " Champion  »,  celui 
qui,  courant  seul,  crée  des  vitesses  et  qui,  à la 
lutte,  bat  tout  le  monde. 

Un  jour,  au  vélodrome  d’Auteuil,  comme  l’exal- 
tation montait  à son  paroxysme  et  (ju'on  semblait 
chercher  des  formules  d’acclamation,  un  specta- 
teur fanatirpie  lança  : « Vive  l’Empereur!  » et  vingt 
mille  voix,  dans  la  folie  d’engouement,  répétèrent 
ce  cri.  Cependaid,  la  sagesse  de  Ladurelle  savait 


presque  toujours  ramener  ces  démonstrations  à 
leur  vraie  portée  dans  l’esprit  de  son  élève  et  tempé- 
rait à point  le  sentiment  qu'il  en  i)ouvait  concevoir. 

La  fugue  chez  la  comtesse  Farminia  marqua  le 
début  d’une  évolution  décisive  dans  l’Ame  d’Yves 
Le  Gallic.  Cette  sensation  d’indépendance  qu’il 
avait  eue  si  complète  pendant  quelques  heures,  les 
llatteries  de  l’Italienne,  la  révélation  de  tant  de  nou- 
veautés troublantes,  ce  luxe  et  ces  raftinements 
inconnus  de  lui  jusque-là,  tout  lit  oeuvre  pour 
mettre  dans  sa  conscience  un  irréparable  désarroi. 
Nulle  part  les  germes  ne  se  développent  plus  ra- 
pidement que  dans  l’Ame  celti<|ue.  Dès  qu’une  pre- 
mière idée  malsaine  a pénétré  la  cervelle  d’un  Bre- 
ton, convaincu  de  son  impuissance  à la  chasser,  il 
la  subit  jusqu’au  bout  en  fataliste. 

Dès  lors.  Le  Gallic  considéra  sa  vie  de  plus  haut. 
Toutes  les  griseries  qui  sommeillaient  au  fond  de 
son  être  lui  remontèrent  à l'imagination  et  l'aveu- 
glèrent. Il  porta  monocle,  coiffa  des  chapeaux  extra- 
vagants. Le  manager  n’avait  plus  puissance  pour 
contenir  ces  fantaisies.  En  diplomate  avisé,  il  laissa 
aller,  fit  sa  part  au  mal,  réservant  le  veto  pour  des 
circonstances  plus  graves  : les  feutres  à grands 
bords  ou  les  culottes  trop  bouffantes  nè  compro- 
mettent pas  la  forme  d’un  poulain. 

Lannion  acheva  ce  que  la  rue  Spontini  avait  com- 
mencé. Certes,  l’enthousiasme  de  six  mille  provin- 
ciaux pouvait  paraître  peu  de  chose  après  celui 
des  foules  triples  et  quadruples  qui,  chaque  diman- 
che, encombrent  les  vélodromes  parisiens.  Déjà, 
dans  les  premiers  temps  de  sa  vie  de  champion. 
Le  Gallic  avait  connu  les  ovations  lannionaises  ; 
mais,  cette  fois,  l’événement  comportait  un  effet 
plus  considérable,  tant  par  le  caractère  même  des 
manifestations  que  par  les  prédispositions  nou- 
velles de  celui  qui  en  était  l'objet.  Jamais  la  diffé- 
rence entre  sa  condition  passée  et  la  vie  présente 
ne  s’était  faite  })lus  directement  sensible  pour  lui. 
Des  gens  qu'autrefois  il  estimait  socialement  ou 
intellectuellement  ses  supérieurs  — à ce  point  su- 
périeurs qu'il  eût  à peine  osé  leur  adresser  la  pa- 
role — s’étaient  inclinés  devant  lui,  dans  une 
sorte  d’humilité  consentie. M. le  juge  d’instruction, 
sur  la  Levée,  l’avait  salué  très  bas.  Des  avocats, 
comme  M.  Coadou,  le  premier  orateur  de  Lannion, 
des  avoués,  des  notaires,  qui  figuraient  dans  le 
corps  il'édilité,  un  poète, — Allan-Soisbault,  — un 
chanoine,  — M.  Marzin,  — s'affirmaient  ses  dévôts 
serviteurs  ou  s'instituaient  ses  panégyristes.  Une 
victoire  de  lui  avait  suffi  pour  modifier  l'échiquier 
électoral  et  porter  son  ancien  bienfaiteur  à la  mai- 
rie. 11  sentait  vraiment  ce  peiqile,  dans  toutes  ses 
classes,  assujetti  à sa  royauté  musculaire. 

Aussi  quand,  au  retour  de  la  grève,  il  se  re- 
trouva rue  Geoffroy-de-Pontl>lanc,  seul  pour  la 
première  fois  depuis  son  arrivée  en  tête  à tête 
avec  Sibylle,  la  jeune  vendeuse  de  cycles  comprit- 
elle,  tout  de  suite,  rien  qu'à  ses  farmns  et  à sa 
voix,  qu’il  n’était  plus  le  l)on  Le  Gallic  de  jadis. 

Les  i)éélistes,  fatigués  de  .pédaler  ou  de  boire. 
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avaient  regagné  leurs  domiciles.  Ladiirelle  par- 
courait en  llàneur  (jui  se  documente  les  venelles 
les  plus  curieuses  de  la  ville  haute.  M.  Jean-Marie 
Jézéquel,  ayant  marié  le  matin  la  Hile  de  son  pre- 
mier adjoint,  était,  comme  on  dit,«  de  noce  •. 

Les  mains  dans  sa  ceinture,  les  jambes  bien 
moulées  parles  bas  de  laine  cachou  à grosses  c(Mes, 
sous  la  culotte  de  draj)  beige,  sa  casquettede  piqué  i 
blanc  penchant  sur  l'oreille,  Yves  Le  Galbe,  avec 
l'aisance  de  l'homme  qui  saitee  qu'on  lui  doit  dans 
la  maison,  passait  la  revue  des  [)botograpbies 
ou  héliogravui'es  cjui  lambrissaient  les  cloisons  du 
magasin.  Par  instants,  il  s’arrêtait,  affermissait 
son  monocle  avec  un  geste  de  demi-bravade  pour 
conter  à la  jeune  tille  (juelque  anecdote  désobli-  * 
geante  sur  Josserin,  sur  Marmandier,  sur  Ilutin,  j 
sur  tel  directeur  d’entreprises  cyclistes.  I 

M"®  Sibylle  répondait  i>ar  monosyllabes,  dis-  j 
traitement,  avec  des  sourires  prescjue  contraints  j 
qui  dissimulaient  mal  une  arrière-|)ensée.  As- 
sise à son  comptoir,  accoudée  dans  une  pose 
d’abandon,  qui  faisait  saillir  délicieusement  sa 
gorge  sous  la  chemisette,  la  lèvre  plus  rouge,  l’ceil 
plus  l)rillant,  comme  si  quelque  fièvre  imaginative 
en  eût  avivé  soudain  l’éclat,  elle  semblait  fascinée 

I 

moins  [lar  la  présence  de  l'homme  que  par  une 
contemplation  intérieure  et  meilleure  sans  doute. 
Le  Galbe  s’était  tu.  11  continuait  son  manège  de  j 
va-et-vient  dans  la  boutique,  en  silllant  entre  ses  j 
dents  une  musique  nouvelle,  la  Polka  du  Chain-  \ 
pion,  qu’un  compositeur  [larisien  lui  avait  dédiée,  j 

— C’est  tout  ce  cjne  vous  trouvez  d’affectueux  à i 
me  dire?  sou[»ii-a  M‘'“  Sibylle. 

Le  Galbe  s'arrêta,  rougit.  Le  monocle,  en  des- 
cendant brusquement  du  sourcil,  vint  choquei'  j 
l'agrafe  en  cuivre  de  la  ceinture.  L’orgueil  n'avait 
pas  encore  suffisamment  obscurci  chez  lui  la 
conscience  morale  pour  qu'il  ne  se  rendît  point 
compte  immédiatement  de  ses  torts.  Pendant 
quelques  secondes,  il  se  retrouva  le  mitron  gauche 
et  peureux  qui,  le  soir,  après  avoir  boulonné  les 
contrevents,  hésitait,  en  ses  velb'ités  d'aveux,  de- 
vant la  «demoiselle  du  marchand  de  cycles  ■■.  Mais 
il  y avait  dans  l’intonation  et  dans  la  physionomie 
de  Sibylle  moins  de  reiirocbe  que  de  tendresse. 

Elle  vit  son  trouble  et  en  eut  pitié. 

— Approchez  un  peu  que  je  vous  confesse  ! 

— Oh!  mam'zebe  Sibylle,  balbutia-t-il,  ne  croyez 
pas  que  j’aie  rien  oublié  de  vos  bienfaits.  Je  sais 
que  sans  vous  je  moisirais  encore  dans  les  huches 
du  patron  Ruebo. 

Elle  le  dévisagea  longuement,  pour  s'assurer 
qu’il  exprimait  bien  là  sa  pensée.  Sans  doute,  le 
mot  qu  elle  attendait  — mieux  qu’une  aflirmation 
de  reconnaissance  et  d’amitié  — n’était  i>as  tondjé 
de  ses  lèvres.  Elle  lit  glisser  d’un  doigt  agile  son 
ruban  de  cou  en  soie  ponceau,  ramena  juscpie  sous 
le  menton  le  nœud,  dont  elle  étala  les  plis,  fille 
lui  découvrit  ainsi  une  minuscule  broche  en  or, 
fixant  le  nœud,  et  qui  figurait  un  caniche,  avec  une 
ond)rebe  dans  la  gueule. 


— Vous  souvenez-vous  de  ceci?  fit-elle.  C’est  le 
cadeau  que  vous  m’avez  envoyé  de  Paris  après 
\otre  première  victoire. 

Il  signifia  par  un  ■ oui  » qu’en  effet  il  se  souve- 
nait. Elle  riait,  du  rire  troubleur  qui  encadrait  sa 
bouche  de  trois  fossettes  : 

— \'ous  rappelez-vous  aussi  ce  que  vous  m’écri- 
viez à cette  époque-là? 

Pour  toute  réi)onse,  il  se  précij)ita  sur  elle,  lui 
saisit  d'abord  les  mains  qu’il  baisa  fébrilement.  Le 
sang  lui  cuisait  les  joues.  Une  lueur  inquiétante, 
s'allumait  dans  le  ri'gard.  Il  voulut  la  prendre  au 
corps,  et  lui  ploya  les  reins  sur  la  table  de  palis- 
sandre. Elle  se  défendit,  en  désespérée,  lui  lacéra 
les  poignets  avec  ses  ongles,  le  rejeta,  morfondu, 
hors  du  comptoir. 

— Est-ce  que  je  suis  la  femme  des  Chalets  du 
Cycle?... 

Elle  avait  scandé  les  mots,  rageusemeid. Il  perdit 
coidenance  et  baissa  le  front  tout  d’abord,  puis, 
quand  la  notion  des  choses  lui  fut  revenue  avec  le 
sens  des  mots  prononcés,  il  s’avança  de  nouveau, 
presciue  insolent  cette  fois. 

— Ou’est-ce  <pie  vous  avez  voulu  dire  là,  mam’- 
zebe  Sibylle?... 

Elle  ouvrit  le  tiroir  de  sa  caisse,  en  tira  des  bouts 
de  journaux  verts  et  roses  qu’elle  lui  tendit.  Il  y 
avait  comme  une  volonté  féroce  dans  ce  visage  de 
jeune  fille.  Yves  parcourut  les  papiers  d’un  regard 
rapide.  C’étaient  les  découpures  des  feuilles  s[)or- 
tives  qui,  sans  le  nommer,  et  pourtant  en  le  dési- 
gnant clairement,  racontaient  son  aventure  de  la 
rue  Spontini  ; il  feignit  de  ne  pas  comprendre, 
tenta  la  négation. 

— Votre  inconvenance  présente  ne  devait  pas 
m’étonner  après  de  tels  faits.  Ah  ! oi'i  est-il,  mon 
brave  Le  Galbe  d'autrefois? 

Elle  se  fenait  dexant  lui,  toute  ilroite,  avec  un 
air  de  fierté  et  de  commandement  qui  le  confondit. 
Le  fond  de  simplicité  celtique  reparut  un  moment 
sous  cette  décontenance  de  l’homme.  11  tomba  aux 
genoux  de  la  jeune  marchande  de  cycles  et  mur- 
mura : 

— Je  vous  demande  pardon!...  je  vous  demande 
pardon!...  Je  ne  savais  pas,  à l'époque,  ce  que  je 
faisais.  Ma  Doué!  c’est  ce  Paris  qui  me  tournait  la 
tète...  Je  vous  aime  bien  quand  même,  allez, main - 
zebe  Sibylle  ! 

— En  Bretagne,  d’ordinaire,  quand  on  s’aime,  on 
se  le  prouve  autrement.  Relevez-vous,  ^'vonnic!  J’ai 
l'àme  grande  et  je  sais  oufilier...  .Mais  il  faudra 
que  vous  m'y  aidiez....  et  longtem[)S...  et  beau- 
coup!... 

Il  fit  mille  serments,  gémit,  s’accusa.  Oh!  il 
comprenait,  bien  sûr,  quelle  lui  tînt  grief,  elle, 
son  initiatrice  au  sport,  d’avoir  connu  pour  la  pre- 
mière fois  la  défaite,  à la  suite  de  cette  regrettaf)le 
équipi'-e...  Mais  la  leçon  lui  profiterait...  Il  ne  re- 
commencerait jamais,  jamais!.,. 

Elle  espérait  mieux  peut-être,  une  réponse  plus 
directe  qui  confirmât  les  sentiments  exprimés  jadis. 
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Ilsemblaitqu'unobsi  urcissement  subit  lût  descendu 
sur  cette  conscience  désormais  hantée  par  l’égoïste 
vanité.  II  ne  faisait  pas  même  allusion  au  chagrin 
plus  personnel  que  sa  faute  aurait  causé  à Sibylle; 
sans  doute  des  visées  très  supérieures  occupaient 
maintenant  son  cœur  et  son  imagination.  Il  n'avait 
la  notion  que  du  préjudice  matériel  et  moral,  du 
mal  d'amour-propre  qu’il  s'était  fait  à lui-méme  : 
et  dont,  en  sa  qualité  de  très  fervente  admiratrice, 
elle  aurait  subi  le  contre-coup. 

Sibylle  mesura  l'étendue  des  changements  sur- 
venus dans  cette  âme.  Autant  (jue  l’insuffisance 
des  excuses,  la  brutalité  de  l’étreinte,  dans  la- 
quelle elle  s'i’dait  meurtrie,  lui  révélait  un  Le 
Galbe  nouveau,  sous  lequel  l'ancien  ganmn  de  bou- 
langerie, avec  ses  ingénuités  timorées  et  ses  am- 
bitions candides,  avait  peu  à peu  disparu.  Après 
avoir  dit  : <■  Où  est-il,  mon  brave  Le  Galbe  d'autre- 
fois?... » elle  eût  pu  ajouter  : '<  Où  est-elle  main- 
tenant dans  son  cnnir,  la  Sibylle  de  ce  temps-là  ?...  » 

La  cruauté  de  l’évidence  l'angoissa  au  fond  de 
son  être.  Elle  se  tut,  craignant  de  j)roférer  un  re- 
proche trop  cruel.  A son  comptoir,  les  deux  poings 
fermés  sous  le  menton,  elle  s’hypnotisa  sur  des 
miroitements  de  soleil  qui  jouaient,  au  travers  des 
vitres,  dans  le  guidon  nickelé  des  Alalnnle. 

XVI 

Pendant  ce  temps,  de  rues  en  rues  et  de  cir- 
cuits en  circuits.  Ladurelle  revenait  sur  la  place 
du  Centre.  Des  groupes  discouraient  devant  une 
maison  dont  les  fenêtres  de  premier  étage  appa- 
raissaient décorées  de  feuillages  et  de  fleurs.  Le 
principal  locataire  de  cette  maison  était  M.  Lan- 
douar,  le  (luincailber,  adjoint  au  maire,  dont  le 
magasin,  fermé  ce  jour-là  et  transfornu'-  intérieu- 
rement en  salle  de  festin,  occupait  le  rez-de-chaus- 
sée de  l’immeuble.  M.  Landouar  avait  mai'ié  sa 
fille  le  malin  même  avec  l'aîné  des  jeunes  Salaùn. 
Tout  le  commerce  lannionnais  se  troinait  en 
liesse.  M.  Jean-Marie  Jézéquel,  après  de  copieuses 
agapes,  prenait  l'air  sur  la  chaussée  en  compagnie 
de  M.  Salaun  père,  de  M.  Ruello,  du  cordier  Ho- 
pers,  et  de  M.le  receveur  des  contrilmtions  indi- 
rectes. Quelqu’un,  survenu  par  derrière,  lui  tapa 
sur  l'épaule  bruyamment.  M.  Jézéquel  se  retourna, 
tandis  que  ses  interlocuteurs  enlevaient  leur  cha- 
peau avec  déférence;  il  reconnut  Ladurelle,  se 
composa  un  air  de  bonhomie  dans  la  surprise. 

— Mon  cher  monsieur  Ladurelle!  fjue  puis-je 
pour  votre  service? 

L’autre  affectait  de  son  côté  le  plus  parfait  déta- 
chement. 

— Rien  du  tout,  mon  cher  monsieur  Jézéquel  1 Je 
viens  de  parcourir  vos  vieux  (juartiers.  llsabondent 
en  constructions  curieuses...  Mais  comme  en  voici 
de  plus  bizarres  encore  ! 

Et,  ce  disant,  le  manager  désignait  les  maisons 
qui  bordent  la  place  du  côté  noi‘d.  La  plus  carac- 
téristiipie,  appelée  « maison  du  chapelier  , est 
revêtue  d'ardoises  sur  toute  sa  hauteur. 


M.  le  receveur  des  contributions  indirectes,  qui 
se  targuait  d'érudition,  donna  l’àge  et  I historique 
de  la  bâtisse.  Le  maire,  un  peu  allumé  parles  pe- 
tits vins  du  quincaillier  Landouar,  le  visage  en 
coup  de  sang,  échauffait  la  discussion,  avec  un 
souci  évident  que  la  conversation  ne  déviât  point. 
.Mais  ce  diable  de  Ladurelle  avait  d’autres  idées 
' en  tête.  Inopinément,  il  cou|)a  la  parole  aux  discou- 
j reurs,  en  s'excusant  pour  une  brusque  réminis- 
I cence. 

I — Faites-moi  donc  penser,  mon  cher  monsieur 
I Jézéquel,  à vous  entretenir  de  quelque  chose  en 
I particulier,  tout  à l'heure...  de  quelque  chose  qui 
conci'rne  notre  champion!... 


LE  RECORDMAN 
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M.  .lézéquel  tourna  du  cramoisi  au  violet  noir. 
Ses  compagnons,  se  sentant  indiscrets,  s'eriaeaient 
poliment.  1. 'occasion  était  trop  bonne  pour  Ladu- 
relle  de  tenir  le  marchand  de  cycles  seul  à seul, 
liors  de  sa  boutique,  loin  des  oreilles  de  Sibylle 
que,  par  un  sentiment  de  délicatesse,  il  persistait  à 
écarter  du  différend.  Il  emmena  M.  Jézéquel  à cent 
pas  plus  loin,  derrière  l'église,  et  lixa  sur  lui  cet 
œil  scrutateur  qui,  d'un  regard,  met  une  cons- 
cience à nu. 

M.  Jézéquel  avait  répété,  de  son  même  ton  d'af- 
fabilité et  d’insouciance  ; - (Jue  puis-je  pour  votre 
service,  mon  cher  monsieur  ? » Mais  il  y avait  un 
imperceptible  tremblement  au  fond  tie  la  voix  et 
le  bouleversement  de  la  physionomie  démentait 
cette  apparente  sérénité. 

Le  manager  prit  une  pause,  puis,  en  badinage, 
le  sourire  aux  lèvres,  et  comme  un  juge  d'instruc- 
tion qui  aurait  convoqué  un  témoin  de  marque,  il 
commença  son  interrogatoire  : 

— Voici  la  chose,  mon  bon  monsieur  Jézéquel, 
et  vous  serez  plus  apte  que  personne  à m'en 
fournir  l'explication.  Vous  n’ignorez  pas  ([ue  du 
fait  de  mes  fonctions  et  surtout  de  son  ignorance 
en  affaires,  c’est  moi  qui  gère  les  intérêts  finan- 
ciers de  Le  Gallic,  tant  vis-à-vis  des  vélodromes 
que  vis-à-vis  des  maisons  decycles.  Ces  intérêts  sont 
considérables  : nous  avons  eu  des  mois  de  dix-huit 
et  de  vingt  mille  francs.  Dès  le  début,  je  m’éton- 
nais de  trouver  chez  M.  Tarral,  directeur  sportif 
de  la  Sociélé  atwni/me  îles  bicyclettes  Alalanle,  une 
certaine  résistance  à des  prétentions  que  justifiait 
la  valeur  de  mon  élève.  La  moindre  demande  d’aug- 
mentation dans  nos  émoluments  ou  dans  nos  tarifs 
de  gratifications  soulevait  de  sa  part  des  objections 
sans  fin.  Ayant  eu  à traiter  antérieurement  avec  lui 
d’affaires  similaires  pour  d'autres  poulains,  je  l'a- 
vais toujours  trouvé  plus  coulant.  Je  fus  donc 
étonné  de  cette  attitude.  \.' Alalanle  traversait  une 
période  de  prospé-rité  exceptionnelle;  elle  la  devait 
aux  triomphes  répétés  de  Le  Gallic.  Certainement 
bien  des  billets  de  mille  francs  supplémentaires 
nous  auraient  été  comptés  sans  ces  mystérieux  cal- 
culs par  lesquels,  sans  cesse,  en  face  de  moi, 
M.  Tarral  semblait  obsédé.  Or,  vous  savez  que  mes 
intérêts  dans  l’espèce  sont  absolument  solidaires 
de  ceux  de  mon  poulain,  puisque,  en  dehors  des 
cent  cinquante  francs  prélevés  chaque  mois  pour 
sa  pension,  je  retiens  comme  indemnité  person- 
nelle, selon  l’usage  admis,  un  dixième  des  sommes 
(jue  j’encaisse. 

Edouard  Ladurelle  se  tut  un  moment  pour  exa- 
miner le  visage  de  l'ancien  libraire.  La  face  glabre 
continuait  d'être  atrocement  congestionm-e,  mais, 
pour  se  donner  une  contenance  ou  affirmer  sa 
sécurité,  M.  .lézéquel  hochait  la  tête  en  signe  d’ap- 
probation, et  faisait  claquer  ses  lèvres,  comme  il  en 
avait  l'habitude  aux  heures  d’intime  contentement. 
Ladurelle  continua  la  i)romenade  autour  de  l'église  ; 

J'avais  à cœur,  dans  ces  conditions,  de  con- 
naître le  mot  de  l’énigme.  Je  ne  vous  dirai  pas 


comment  je  m'y  suis  pris  pour  obtenir  un  relevé  du 
livre  de  caisse  de  Y Alalanle.  Je  sais  aujourd’hui, 
de  la  manière  la  plus  précise,  qu'une  tierce  per- 
sonne se  trouvait  secrètement  jiarticipante  dans 
toutes  les  allocations  versées  à Le  (iallic,  et  cela 
pour  la  bagatelle  de  (I  O.  Ainsi,  chaque  fois  que 
je  donnais  à .M.  Tarral  un  reçu  de  quatre  mille 
francs,  le  tiers,  à mon  insu,  s'inscrivait  pour  mille. 
Delà,  les  perpéduelles  hésitations  du  directeur. 

— C’est  une  infâme  calomnie!  protesta  l'entre- 
positairede  cycles  en  s’arrêtant  net,  chancelant  sur 
ses  jarrets. 

— Je  ne  vous  ai  pas  nommé,  mon  cher  mon- 
sieur Jézéquel!...  .\ttendez!...  Je  sais  bien,  par- 
bleu! que  la  chose  est  admise;  M.  Tarral  lui- 
même,  pour  faciliter  le  recrutementde  ses  athlètes, 
adressa  jadis  une  circulaire  à tous  ses  corres- 
pondants de  iirovince  ; il  leur  garantissait  vingt- 
cinq  pour  cent  sur  le  gain  des  hommes  qu’ils  lui 
indiqueraiimt.  Mais  jamais,  avant  ni  après  vous, 
les  indicateurs  ne  signalèrent  un  poulain  avec  le- 
quel le  chiffre  d'affaires  atteignît  aux  sommes  que 
touche  aujourd'hui  Le  Gallic.  Vous  avez  reçu  depuis 
un  an,  par  l'entremise  de  votre  mandataire,  — car 
tout  se  passe  avec  la  régularité  la  plus  notariée, 
— le  total  assez  rondelet  de  vingt-neuf  mille  huit 
cent  trente-cinq  francs.  Me  trompé-je? 

— Vous  êtes  un  drôle  et  un  menteur!  gronda  le 
marchand  de  cycles...  Et  il  fit  un  geste  de  me- 
nace. 

— Pas  de  gros  mots,  monsieur  Jézéquel!  je  vous 
en  prie.  Vous  voyez  que,  moi,  je  ne  m'emporte 
guère.  J'ai  ici  d'ailleurs  il  tira  de  son  porte- 
feuille un  papier  plié)  le  détail  de  la  somme  avec 
la  date  des  reçus  partiels  libellés  par  votre  manda- 
taire. Vous  pouvez  vérifier  vous-même  l’exactitude 
du  compte.  Vous  avouerez  que  ces  vingt-cinq  pour 
cent  qui  frustrent  Le  Gallic  d’autant,  et  peut-être 
même  de  plus,  représentent,  lorsque  moi  je  n’é- 
marge que  pour  dix,  une  rémunération  excessive, 
en  disproportion  évidente  avec  le  service  rendu. 
Cette  rémunération  ne  saurait  plus  s’expliquer  ac- 
tuellement. J'ai  donc  préparé  une  petite  formule  que 
vous  voudrez  bien  signer  devant  moi  dans  un  café, 
en  acceptant  la  chartreuse  de  l'amitié,  formule 
par  laquelle  vous  renoncez  dorénavant  à votre 
avantage. 

— En  français,  monsieur  Ladurelle,  on  appelle 
cela  un  vol  ! 

— Je  n’osais  pas  prononcer  le  mot  tout  à l'heure, 
monsieur  Jézéquel  ! 

— Pensez-vous  ijue  je  sois  assez  naïf  pour  me 
dépouiller  à votre  profit  de  ce  qui  m'a  été  légale- 
ment octroyé?...  A d’autres,  mon  garçon!... 

— Cependant  vous  signerez. 

— Je  préférerais  vous  faire  arrêter  par  les  gen- 
darmes. Je  suis  le  maître  ici. 

— Vous  cesseriez  de  l’être  demain  si  un  scan- 
dale éclatait.  Lannion  ne  vous  a élu,  vous  et  tous 
ceux  de  votre  liste,  que  sur  la  foi  d'une  protection 
désintéressée  <lont  vous  couvriez  son  plus  illustre 
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enraiit.  On  vous  conspuera,  dès  ([ue  l'on  vous 
saura  son  exploiteur. 

11  y avait  tant  de  décision  et  d'énergie  dans  l'ac- 
cent du  manager  que  ^1.  Jézé([uel  sentit  aussitôt 
l'inutilité  de  la  lutte.  Au  travers  d'une  hallucina- 
tion rapide  il  vit  déliter  devant  lui  tous  ses  enne- 
mis i)olitiques,  en  tète  desquels,  insolent  et  i)lein 
de  menaces,  l'ancien  secrétaire  de  la  mairie, 
M.  Charles  Libouban.  Néanmoins,  il  voulut  faire 
tète  encore. 

— Voilà,  ou  je  me  trompe  l'oid,  cjui  pouri’ait  être 
assimilé  à un  essai  de  chantage.  Les  maîtres  chan- 
teurs relèvent  de  la  correctionnelle;  prenez-y  garde, 
monsieur  le  manager! 

— Je  n'ai  j)as  peur.  Allons!  soyez  raisonnable. 
Vous  joueriez  trop  gros  jeu  à vous  obstiner.  Votre 
situation  politique  et  morale  à Laimion  vaut  bien 
ce  léger  sacritice.  Vous  avez  gagné  j)rès  de  trente 
mille  francs  sur  Le  (lallic,  sans  compter  l’ac- 
croissement de  vos  affaires  commerciales  dans 
la  région.  Une  cela  vous  suflise!  Le  Galbe  ignore 
tout  ce  cjue  je  vous  ai  dit  là  : le  secret,  si  vous  le 
voulez,  restera  à jamais  entre  nous  ileux. 

Le  marchand  de  cycles,  le  gras  des  joues 
affaissé,  la  lèvre  pendante,  lixait  dans  le  vide  des 
yeux  atones  et  comme  noyés  d'épouvante.  Toute 
son  arrogance  toml)ait  ; ce  fut  avec  un  tremble- 
ment pitoyable  dans  la  voix  qu'il  répondit  : 

— Au  moins,  faites-moi  grâce  de  (pielques  se- 
maines! En  postdatant,  ce  sera  peut-être  facile. 
J'ai  acheté  à mon  voisin  Huello  deux  maisons  rue 
Duguesclin  ; le  prix  n'en  est  pas  encore  intégrale- 
ment payé...  Ne  me  ruinez  pas  d’un  seul  coup,  mon- 
sieur Ladurelle  ! 

— N ous  voyez  bien  qu'on  peut  s’entendre.  .Mais 
votre  physionomie  me  fait  de  la  peine.  Eidrez 
donc  avec  moi  dans  ce  café.  En  bon  cordial  vous 
remettra  tout  de  suite. 

XMl 

Des  placards  bleu-ciel,  étalés  sur  tous  les  murs 
ou  promenés  lelongdesgrandsboulevaids  i>ardes 
hommes-sandw  ichs,  annonçaient  qu’à  Courbevoie, 
le  samedi  soir,  commencei-ait  la  grande  épreuve 
de  vingt-tpiatre  heures,  dite  du  Guidon  d'Or.  C'est 
le  derby  des  stayers  ou  coureurs  de  fond.  Le  vain- 
queur détient  pendant  un  an  le  précieux  guidon. 
Neuf  compétiteurs  devaient  s’y  rencontrer,  parmi 
lesquels  Ilutin,  l'imbattable  recordman  de  la  spé- 
cialité, le  vaimjLieur  présumé  de  la  course,  dont  le 
nom  llamboyait  en  gros  caractères  au  centre  de 
l'affiche.  Les  autres,  Macs  le  Hollandais,  ou  Pierre, 
l’ancien  champion  de  boxe,  — un  élève  de  Hil- 
lancourt,  que  Ladurelle  avait  progressivement  pré- 
pai'é  sur  les  gi'andes  distances,  — ne  semblaient 
pas  posséder  de  chance  régulière  contre  lui.  La 
présence  de  Ilutin  avait  découragé  beaucoup  de 
vaillants.  On  trouvait  en  fin  de  la  liste  queh|ues  | 
noms  d’obscurs  comparses,  destinés  sans  doute  à 
claquer  dès  le  premier  tiers  du  parcours  ; des  1 


nouveaux  venus,  })résomptueuxou  téméraires,  qui, 
trop  i)auvres  poui’  se  payer  un  service  d’entrai- 
neurs,  se  contenteraient  évidemment  de  suivre 
tant  bien  que  mal  la  roue  des  leaders.  La  direction 
les  avait  admis  par  dilettantisme,  dans  l'espoir 
d'une  révélation  toujours  possible.  La  Bretagne 
faisait  prime  dans  le  monde  du  cycle  par  les  suc- 
cès de  ses  champions.  On  se  montrait  sur  les 
programmes  un  nom  de  désinence  significative: 
Jean  Kerjan.  — « Oui  est-ce,  Jean  Kerjan  ? » — Les 
plumitifsdu  sport  s’étaient  renvoyé  la  question  pen- 
dant deux  jours  d'une  feuille  à l’autre.  Au  (piartier 
des  l oureurs  et  à la  brasserie  de  l’Espérance,  on 
eu  faisait  une  scie  pour  s’aborder  : — » As-tu 
vu  Kerjan  ?...  » — Deux  jours  avant  l’épreuve, 
uu  reporter  annonça  <pie  ce  Jean  Kerjan  venait  de 
Lannion,  comme  Le  Galbe,  et  que,  dans  son  pays, 
on  lui  prêtait  un  certain  mérite  de  routier.  Cepen- 
dant, aux  séances  d’entraînement,  Kerjan  demeu- 
rait toujours  invisible:  M.  llib  et  son  secrétaire 
racontaient  que  ce  coureur  s’était  fait  inscrire  par 
lettre,  avec  apostille  de  la  P.  L.  {Pédale  Lannion- 
naise  et  de  LU.  C.  U.  [Union  Ci/clisle  Rennaise  . 
11  avait  promis  formellement  d’être  exact,  à six 
heures,  au  poteau  de  départ.  Ifeaucoup  croyaient 
encore  à une  mystification. 

Le  samedi,  vers  cinq  heures,  l’envahissement  du 
vélodrome  commença.  Des  fanati<(ues,  décidés  à 
passer  la  nuit,  cherchaient  la  place  la  plus  com- 
mode, retenaient  leur  table  au  buffet.  La  pelouse 
présentait  un  étrange  aspect.  Des  quintuplettes, 
des  quadruplettes,  avec  leurs  cadres  disparates, 
ceux-ci  blancs,  ceux-là  noirs,  d’autres  rouges, 
d’autres  bleus,  étaient  couchées  par  rangs,  sur  le 
gazon  bridé.  Les  équipiers  allaient,  venaient, affai- 
rés, se  hélaient,  vérifiaient  les  pneus,  maniaient 
la  pompe  à air  jjour  les  regonfler.  Tous  les  entraî- 
neurs de  Ilutin  étaient  reconnaissables  à un  même 
maillot,  mi-orange,  mi-verl.  Les  autres  portaient 
des  couleurs  qui  variaient  suivant  l’équipe,  l'n  peu 
plus  loin  c'était,  autour  de  tentes  improvisées,  un 
grouillement  plus  intense  encore.  Les  managers 
et  leurs  acolytes  établissaient  avec  des  tréteaux 
une  table  aussitôt  chargée  de  victuailles  : galan- 
tine, poularde,  raisins...  Les  litn's  de  café  froid,  de 
lait  ou  de  limonade,  y alternaient  avec  les  goulots 
argentés  du  champagne.  Chaiiue  concurrent  de 
marque  avait  ainsi  son  officine,  d’où  des  servants 
à bicyclette  se  détacheraient  pour  lui  porter  en 
course,  au  gré  des  appétits  du  moment,  la  boisson 
et  l’aliment  demandés.  Les  directeurs  de  maison 
circulaient  tiévreusement  dans  cette  cohue;  ils 
surveillaient  liustabation  des  vivres,  donnaient 
leurs  dernières  recommandations  aux  champions 
ou  aux  chefs  d'équipe.  Ges  courses  de  longue  ha- 
leine ont  une  impoi'tance  exceptionnelle  pour  les 
constructeurs;  elles  démontrent  d’une  manière 
plus  elTective  la  résistance  de  leurs  machines. 
.\ussi  n’est-il  pas  rare  d’en  voir  ([ui  sacrifient  trois 
I et  quatre  mille  Irancs  au  pacimj  service  d’entrai- 
1 nement)  de  leur  poulain.  Dans  les  é|)reuves  sur 
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route,  cos  Irais  peuvent  être  portée  à vingt  mille, 
(jà  et  là,  des  conciliabules  se  l’ormaient  : les  voix 
s’enflaient,  on  gesticulait.  Des  entraîneurs  peu 
scrupuleux,  ne  se  sentant  liés  que  par  un  contrat 
verbal,  marchandaient  leur  concours  au  dernier 
moment,  menaçaient  de  faire  grève:»  Cent  francs 
par  homme!  C’est  notre  dernier  mot...  Nous  ne 
pouvons  pas  à moins.  » Les  officiels,  les  cham- 
pions eux- mêmes  intervenaient  et  des  injures 
s’échangeaient,  quelquefois  des  coups. 

Dans  ce  fouillis  d’aciers,  dans  ce  bariolage  de 
maillots,  la  pelouse  du  Vélodrome  d'Eté  ressem- 
blait vraiment  à quelque  vieux  camp  de  merce- 
naires en  révolution. 

M.  Tarral  n'était  pas  le  moins  animé  au  milieu 
de  tout  ce  vacarme.  Hutin  courait  pour  Y Alalanle, 
et  Hutin  espérait  bien  doubler  le  cap  des  mille 
kilomètres  en  vingt-quatre  heures.  A cet  effet,  on 
lui  avait  affecté  une  formidable  » artillerie  » 
(c'était  le  nom  sous  lequel  M.  Tarral  désignait  scs 
lourdes  machines  d’entraînement  . t'ne  sextnplette, 
trois  quintuplettes,  dix  quadruplettes  et  un  tan- 
dem électri<[ue  — au  total  plus  de  soixante  pace- 
makers — devaient  tour  à tour  le  tirer.  La  Clijde, 
l'éternelle  rivale  de  Y Alalanle,  mettait  en  ligne 
Pierre  et  le  Hollandais  Macs.  L'  « Atalantien  » de- 
vrait lutter  contre  cette  coalition  des  deux  » Cly- 
distes  ».  .M.  Tarral  examinait  le  ciel  à tout  instant, 
surveillait  le  flottement  des  oriflammes  au  sommet 
des  mâts.  Le  moindre  changement  dans  la  tempé- 
rature ou  dans  le  vent  pouvait  influer  sur  le  record 
en  ralentissant  l'allure  des  hommes. 

Le  ciel  s’annonçait  propice,  à peine  ouaté  de 
quelques  flocons  blancs;  la  brise  demeurait  béni- 
gne. La  foule  maintenant  occupait  toutes  les  pla- 
ces de  l’amphithéâtre,  s’amusait  aux  évolutions 
lu’éparatoires  des  quadruplettes  sur  la  piste.  A six 
heures  moins  dix,  les  concurrents  apparurent.  Ils 
portaient  tous  un  maillot  de  même  laine  blanche 
avec,  dans  le  dos,  un  grand  numéro  noir  qui  cor- 
respondait à leur  ordre  d'inscription  au  pro- 
gramme; et  c'était  en  vérité  un  spectacle  suggestif, 
presque  douloureux,  que  celui  de  ces  hommes 
prêts  à se  mesurer  dans  des  fonctions  jadis  al)an- 
données  à l'animal,  et  immatriculés  sur  le  corps, 
comme  des  bêtes  de  remonte.  L'un  d’eux,  devant 
le  poteau  de  départ,  tendit  le  cou  et  hennit  lon- 
guement. C’était  Macs,  le  Frison,  une  brute  aux 
cheveux  plats  et  aux  jai'rets  puissants.  Par  ce  hen- 
nissement, émis  avant  le  départ,  à la  minute  phy- 
siologique, il  s’imaginait  devenir  cheval  et  s’inci- 
tait à la  vitesse.  11  se  trouva  des  gens  pour 
l’applaudir.  Aux  loges,  des  cyclowomen  ferventes, 
dans  l’émotion  de  l’attente  ou  dans  une  admira- 
tion anticipée,  avaient  pâli. 

Les  coureurs  se  rangèrent  sur  deux  lignes.  Pas 
un  ne  mam|uait  à l'appel.  Le  neuvième,  entré  en 
l)iste  ai)rès  tous  les  autres,  était  un  petit  gars  d'as- 
pect maladif  et  rabougri  doni  la  i)rés(“uce  dans  ce 
lot  d’hommes  vigoureux  surprit  et  égaya  la  foule. 
Du  chercha  son  nom  sur  les  programmes  : » .lean 


Kerjan!»  et  on  se  souvint  des  entrelilets  lus  tians 
les  journaux  de  la  veille.  Ce  Kerjan,  c’étail  le  petit 
Lannionnais, le compal riote  du  fameux  sprinter.  Un 
mauvais  plaisant  cria  : « Hardi!  le  numéro  neuf! 
Hardi!  Le  Gallic  ! » Jean  Kerjan,  au  nom  de  Le 
Callic,se  mordilles  lèvres  sans  tourner  la  tète.  Dès 
le  coup  de  j)istolet,  les  neuf  hommes  démarrèrent 
ensendjle.  Dans  la  ligne  opposée,  les  machines 
multiples,  de  leur  C(Mé,  s’étaient  mises  en  route.  Ce 
fut  d’abord  une  poursuite  confuse,  chacun  des 
concurrents  cherchant  la  roue  de  ses  entraîneurs, 
puis,  au  second  virage,  la  quadruplette  qui  tirait 
Hutin  passa  en  tête  à plein  train,  emmenant  les 
autres  en  file  indienne. 

Aucun  spectacle  dans  les  vélodromes  ne  vaut 
celui  de  ces  courses  avec  pacemakers,  si  pittores- 
ques par  l'intensité  de  mouvement  et  de  couleurs 
qu’elles  mettent  sur  la  piste.  Les  longues  machines, 
oii  (juatre  et  cinq  éfjui|)iers  pédalent  en  mesure, 
s’ébranlent  et  glissent.  On  dirait  autant  de  gon- 
doles qui  auraient  pour  rames  des  jambes  nues 
frappant  une  mer  de  ciment.  Elles  penchent  dans 
les  virages  comme  des  barques  sous  la  rafale.  Le 
coureur  pour  qui  elles  coupent  le  vent  semble, 
derrière  elles,  aspiré  par  le  vide.  Au  moment 
venu,  s’écartant  de  leur  trajectoire,  elles  le  dépo- 
sent sur  la  roue  d’une  machine  nouvelle  déjà  ac- 
tionnée et  qui  continue  la  même  cadence  d’allure. 
Ces  reprises  exigent  beaucoup  d’adressi' et  de  sang- 
froid.  Ouand  elles  sont  bien  faites,  — et  les  Fran- 
çais y excellent,  — elles  présentent  pour  le  specta- 
j leur  un  attrait  sans  cesse  renouvelé. 

! Hutin,  apte  à suivre  tous  les  trains  avec  une 
i égale  aisance,  avait  crié  à ses  hommes,  sitôt  re- 
I joints  : « Marchez!  » et,  dans  un  déhanchement 
I rythmé,  balançant  le  torse  et  pesant  sur  les  [)édales, 
les  équipiers  lancèrent  leur  quadruplette  à toute 
vitesse;  du  coup,  le  peloton  fut  lâché.  Le  public 
s’enthousiasmait.  En  quelques  tours  Hutin,  sou- 
I riant,  paraissant  peiner  aussi  peu  que  pour  une 
I ballade  au  Dois  de  Houlogne,  avait  doublé  sept  con- 
currents. H prenait  un  second  kilomètre  d’avance, 
puis  un  troisième,  dans  la  même  dérisoire  facilité, 
j Cependant  par  moments,  d un  mouvement  de  tête 
I rapide,  comme  le  lion  à la  croupe  duquel  bour- 
donnerait un  moustique,  Hutin  regardait  en  ar- 
rière. Depuis  le  départ,  un  homme  était  là  ({uine  le 
lâchait  pas,  qui  se  cranq)onnait  dans  son  sillage, 
avec  une  ténacité  déses])érante.  Quel  était  cet  au- 
dacieux dont  il  ne  [)arvenait  point  à découvrir  le 
visage,  tant  le  front  demeurait  baissé  sur  le  gui- 
don? Des  gens  de  la  pelouse  vinrent  bientôt  tout 
au  bord  de  la  [)iste  et  battirent  des  mains  au 
ras  du  sol  sur  le  passage  du  second  coureur  : 
» Bravo,  Kerjan  ! ' Des  tribunes  on  criait  aussi  : 
« Bravo,  Hulin!...  Bravo,  Kerjan!...  » Au  tren- 
tième kilomètre,  Hulin  avait  déjà  quatre  tours  sur 
; Maës  et  sur  Pierre,  mais  Kerjan  résistait  toujours. 

^ 11  faut  une  forte  somme  d’énergie  ou  des  i>ou- 
mons  extraordinaires  pour  suivre  ainsi,  en  seconde 
i position,  derrière  des  entraîneurs.  La  masse  d’air 
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que  la  quadrui)lelte  a déplacé  au  prolit  de  son 
suivant  immédiat,  commence  à revenir  sur  l'autre 
et  l'essoulle  vite.  Pour  avoir  tenu  si  longtemps  et 
dans  des  conditions  à ce  point  défavorables,  le 
Lannionnais,  certainement,  n’était  pas  le  premier 
venu.  M.  Tarral  s’agitait  au  milieu  de  la  pelouse  : 
« Voilà  un  garçon  que  je  ne  connaissais  même 
pas  de  nom  et  qui  monte  nxiG  Alalanle ! C’est  ren- 
versant! Si  j’avais  encore  de  l’artillerie  disponible, 
je  gage  que  je  lui  ferais  faire  une  belle  course...  ». 

Au  quarantième  kilomètre,  Ilutin  exaspéré,  lit 
signe  à M.  Cordier,  le  grand  maître  de  l'artillerie 
atalantienne  : « Le  tandem  électrique!  » et  le  tan- 
dem électrique,  le  plus  rai>ide  des  engins  du  pa- 
cing,  vint  remplacer  devant  lui  une  sextuplette 
exténuée.  Kerjan,  surpris  par  l’accélération  brus- 
que, décolla  enlin.  Une  bouffée  d’air  formidable 
lui  frappa  le  visage...  Il  fut  étourdi,  suffotjué,  dé- 
semparé par  ce  choc.  Il  marcha  un  moment  comme 
dans  les  ténèbres. 

Quand  il  revit  clair,  il  lui  sembla  que  sa  bicy- 
clette restait  sur  i)lace.  Tous  les  concurrents 
maintenant,  l’un  après  l’autre,  le  passaient  et  re- 
l)assaient  sans  lutte.  Il  sentait  arriver  dans  son 
dos  des  trombes  formidables,  chaque  fois  qu’une 
de  ces  hydres  de  chair  et  d’acier  s'approchait 
pour  le  doubler.  Le  gosier  desséché,  il  descendit 
de  machine,  alla  chercher  une  bouteille  d’eau  qu'il 
avait  cachée  près  du  kiosque  de  la  musicjue,  à la 
garde  d'un  sergent  de  ville.  11  but  quelques  gor- 
gées. On  aflicha  les  résultats  de  l'heure.  Ilutin  était 
premier  avec  (juaranle-neuf  kilomètres;  lui,  Ker- 
jan,  venait  encore  quatrième,  avec  quaraide-cinq. 


-Maës  et  Pierre  n’avaient  que 
quelques  centaines  de  mètres 
d'avance  sur  lui.  Cette  cons- 
tatation lui  rendit  courage.  Ces 
quarante-cinq  kilomè très  repré- 
sentaient en  somme  une  belle 
performance  dont,  à Lannion, 
on  parlerait.  Ah!  si  Le  Gallic 
avait  pu  le  voir!  Mais  Le  Gallic 
était  en  Allemagne  : Le  Gallic 
disputait,  le  lendemain  diman- 
che, le  Championnat  Continen- 
tal à Coblentz.  Des  inconnus 
vinrent  féliciter  le  petit  saute- 
ruisseau,  l’aidèrent  à se  remet- 
tre en  selle.  Il  essaya  de  re- 
prendre la  suite  de  Hutin. 
L'allure  était  trop  violente;  il 
s’épuisait  inutilement.  Il  colla 
alors  à la  roue  de  Maés,  s'y 
maintint  pendant  plus  de 
soixante  tours.  Cette  nouvelle 
passe  lui  valut  les  acclama- 
tions du  public,  conquis  par 
une  telle  manifestation  de  vo- 
lonté. On  se  racontait  de 
l’un  à l'autre  son  aventure... 
On  la  tenait  de  l’agent  qui 
gardait  ses  vivres  : 

— Ce  Kerjan  est  un  modeste  clerc  d’huissier  de 
Lannion,  passionné  pour  la  pédale.  Avec  ses  éco- 
nomies depuis  un  an  et  (juelques  menus  prix  qu'il 
a glanés  là  bas,  il  s’estd’abord  payé  une  Alalanle, 
puis  a réussi  à se  faire  inscrire  dans  le  Guidon  d'Or. 
Comme  il  n’avait  pas  assez  d’argent  pour  venir  de 
Bretagne  par  le  chemin  de  fer  et  se  munir  de 
pneumatiques  neufs  avant  la  course,  il  a fait  le 
trajet  depuis  le  Mans,  la  nuit  dernière  et  ce  ma- 
tin, à bicyclette;  puis  il  est  allé  à pied  chercher 
ses  pneus  dans  une  usine  d’Aubervdlliers.  Cela  fait, 
il  lui  restait  huit  sous  ; il  a acheté  huit  petits 
pains;  avec  ces  huit  petit  pains  et  un  peu  d'eau,  il 
espère  se  soutenir  jusqu’à  demain  soir  et  se  clas- 
ser au  moins  cinquième. 

Unsportman  charitable  commanda  au  buffet  des 
viandes  froides  et  une  bouteille  de  bourgogne, 
qu’il  fit  porter  sur  la  piste  au  garde-manger  im- 
l)rovisé  du  Lannionnais. 

.-V  neuf  heures  du  soir,  ai>rès  avoir  suivi  tantôt 
Macs,  tantôt  Pierre,  et  être  descendu  deux  fois  de 
machine,  Kerjan  n’avait  encore  que  dix-sept  kilo- 
mètres de  retard  sur  Ilutin,  trois  sur  Pierre  et  sur 
Maës.  La  sensation  d'évoluer  en  rond,  indéfiniment, 
dans  un  même  cercle,  avait  fini  par  endoimiir  en 
lui  la  pensée  : seule  une  sorte  d’exaspération  ner- 
veuse subsistait,  qui  atténuait  le  vertige  physi- 
que. Il  ne  comprenait  plus  rien,  sinon  (lu’il  rou- 
lait ; cette  torpeur  mentale  lui  ôtait  jusqu'à  la 
perception  de  la  fatigue  musculaire.  11  tournait 
comme  un  automate  conduit  par  d’invisibles  mé- 
canismes... 
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On  venait  d’allumer  les  cordons  de 
lampions.  Les  boules  électriques  mon- 
taient dans  le  ciel  étoilé.  Cette  profu- 
sion de  points  lumineux  qui  semblaient 
courir  perpétuellement  autour  de  lui 
compléta  l’étourdissement.  Il  se  sentait 
mouvoir  au  milieu  d’un  cauchemar. 


Les  longues  machines  d’entraînement  qui  [las- 
saient au-dessus  de  sa  tête  dans  les  virages  lui 
faisaient  l’effet  de  bêtes  fabuleuses,  prêtes  à s’a- 
battre sur  lui  et  à lui  broyer  les  reins.  Lt  il  tour- 
nait 1...  il  tournait  ! 

Vers  onze  heures,  subitement,  l’atmosphère  se 
modifia.  D’abord  forte  bise,  puis  bourrasque. 
Tous  les  coureurs  durent  ralentir.  Dans  la  ligne 
d’arrivée,  le  vent  debout  coiqiait  la  respiration. 
Des  godets  à huile,  arrachés  de  leur  armature 
en  fil  de  fer,  se  brisaient  sur  le  ciment,  et  les 
éclats  tranchants  du  verre  crevaient  les  [meus. 
Par  un  hasard  miraculeux,  Kerjan  fut  le  seul  à 
sauver  les  siens. 

A minuit,  Ilutin  interrogea  du  regard  le  tableau 
indicateur  oi'i,  d’heure  en  heure,  est  aflicliée  la  dis- 
tance couverte.  Il  s’aperçut  que,  malgré  les  trente- 
cinq  kilomètres  d’avance  qu’il  avait  sur  Mues  et 
sur  Pierre,  il  était  tom!)é  dans  la  cin([uième  heure 
au-dessous  des  records  et  ([ue  la  [)rolongalion  de 
la  bourrasque  ue  lui  permetti-ait  pas  de  ré[)arei 
on  temps  utile  cedésavanlage.  On  le  vit  alors  lûcher 


la  roue  de  ses  entraîneurs,  se  prendre  les  côtes 
avec  une  contraction  douloureuse  de  tout  le 
visage.  .\u  public  qui  l’encourageait,  il  répondait 
par  des  hochements  de  tête  négatifs.  Arrivé  à 
l’entrée  du  virage,  il  obliqua  sa  bicyclette  vers  la 
I pelouse,  se  laissa  choir  comme  un  homme  pris 
de  syncope.  On  le  transporta  sous  sa  tente.  II  [)ré- 
tendait  souffrir  de  crampes  intolérables  dans  l'es- 
tomac : on  lui  frictionna  le  ventre,  on  le  massa. 
Dans  les  tril)unes,  la  foule  devenait  houleuse  et 
grondait.  Ce  ([u’elle  croyait  le  malaise  réel  de  IIu- 
tin  lui  avait  gfdé  le  spectacle.  On  était  venu  moins 
j [)Our  le  voir  jouer  avec  des  adversaires  indignes 
I de  lui  ([uc  [)our  assister  à sa  lutte  contre  le  record, 
j dans  son  allure  endiablée  de  stayer  [)rodige. 

Cha([ue  minute  ([ui  [>assait  rendait  le  résultat 
plus  aléatoire.  M.  Hill,  i\L  Tarral  s'étaient  [)réci- 
[)ités  sous  la  tente,  interrogeaient  le  malade.  Gus- 
tave Ilutin  leur  fit  com[)rendre  d’un  geste  que  la 
fièvre  lui  enlevait  la  parole.  On  ap[)cla  le  méde- 
cin. Celui-ci,  a[)rès  examen,  déclara  conlidcrntielle- 
I ment,  dans  l’oreille,  au  directeur  du  Vélodrome, 
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que  le  pouls  de  riionime  était  normal,  (jiie  l'état 
général  paraissait  au  contraire  exceptionnelle- 
ment bon,  et  que,  j)ar  conséquent,  il  pouvait  bien 
y avoir  simulation.  Ilutin,  pendant  ce  temps-là, 
faisait  mentalement  te  calcul  suivant  : « bcs  repor- 
tersvont  envoyer  leur  dernière  copieà  deux  heures. 
M.  Hill  le  sait  comme  moi.  Si  les  journaux  annon- 
cent demain  matin  que  j’ai  abandonné,  personne 
ne  viendra  voir  la  fin  de  la  course.  La  recette  de 
l’aprés-midi  sera  nulle.  Je  ne  puis  plus  songer  aux 
dix  mille  francs  que  YAlalanle  et  le  Parisis  m’au- 
raient alloués  pour  le  record.  Si  .M.  Hill  veut  que  je 
reparte,  il  me  dédommagera  de  cette  perte.  J'ai  en- 
core trente  kilomètres  d’avance  sur  le  second.  Je 
puis  me  reposer  trois  quarts  d’heure.  » 

Là-dessus,  il  demanda  à son  manager  une  tasse 
de  lait  chaud. 

— La  parole  revient.  Ca  va  donc  mieux?  fit  dis- 
crètement M.  Hill. 

— H n’y  a pas  moyen  de  lutter  contre  un  tel 
vent.  On  a le  corps  coupé  en  deux. 

— Allez  moins  vite  tant  que  le  vent  durera.  Vous 
vous  rattraperez  demain. 

— Jamais!  Maintenant  je  ne  puis  plus  atteindre 
au  record  et  comme  je  ne  marchais  que  pour  lui, 
je  reste  tranquille.  Je  ne  i)eux  pas  me  tuer,  tout 
de  même,  pour  les  cent  cinquante  louis  de  votre 
premier  prix. 

— Vous  oubliez  que  nous  avons  stipulé  un  dédit 
de  mille  francs. 

— Je  vous  le  paierai,  si  vous  voulez,  mais  j’en 
ai  assez.  Je  ne  suis  pas  en  forme,  et  puis  je  sens 
la  guigne;  j’ai  crevé  deux  pneus.  Je  ne  cours 
plus. 

— Vous  êtes  au  contraire  dans  une  forme 
merveilleuse,  à laquelle  vos  admirateurs  ne  se  mé- 
prennent point...  Et  tenez  ! en  ce  moment, 
vous  ne  souffrez  pas  plus  de  l’estomac  que  moi- 
même. 

Hutin  eut  un  clignement  d’yeux  de  petit  paysan 
retors  qui  signifiait  : « Ça  se  pourrait...  mais  je 
suis  aussi  malin  que  vous!  » H s’accouda  sur  le 
lit  de  massage  où  on  l’avait  déi)osé. 

— Je  vois  bien  ce  qui  vous  inquiète...  C’est  votre 
recette  de  demain  dimanche  que  mon  absence  va 
compromettre.  Versez-moi  les  dix  mille  francs  du 
record  que  cette  f...  bourrasque  vient  de  m’en- 
lever, et  je  repars  ! 

— Vous  ôtes  fou!  dit  M.  Hill. 

— Arrangez-vous  comme  vous  pourrez  avec 
M.  Tarral.  H me  faut  ces  dix  mille  francs-là, 
sinon... 

— Je  n’ai  d’engagement  vis-à-vis  de  vous,  in- 
terrompit M.  Tarral,  (ju’en  cas  de  record  battu.  Ce 
n’est  pas  ma  faute  si,  en  voulant  ruser  et  barder 
vis-à-vis  de  nous,  vous  avez  déjà  perdu  trois  quarts 
d’heure. 

— Soit!...  Je  vais  dormir. 

— Alors,  vous  vous  imaginez  que  j’aurai  dé- 
boursé de  ma  poche  quatre  mille  cinq  cents  francs 
de  frais  d’entraîneurs  unicpiernent  pour  vous 


fournir  prélexle  à celte  iiupialiliable  machina- 
tion?... 

— One  voulez-vous,  mon  pauvre  monsieur  Tar- 
ral? vous  savez  que,  dans  ma  situation,  on  ne  mar- 
che plus  pour  les  petites  sommes.  C’est  au  direc- 
teur du  vélodrome  que  je  réclame  présentement, 
non  à vous. 

M.  Hill  rageait  à froid. 

— Ces  coureurs  sont  tous  les  mêmes!  déclara- 
t-il  sèchement.  On  ne  passe  pas  huit  jours  avec 
eux  sans  une  extorsion  de  l'onds  ou  une  escro- 
querie. 

— Si  c’est  là  ce  (pie  vous  [)ensez  de  nous,  répondit 
le  stayer  sur  union  de  parfaite  séi'énité,  pourquoi 
nous  choisissez-vous  comme  ouvriers  de  votre 
fortune?... 

— Entendez  bien,  Hutin!  vous  n’aurez  pas  un 
sou  de  moi  en  dehors  du  prix  que  vous  gagnerez. 
H faut  réformer  ces  mfeurs-là.  Vous  servirez 
d’exemple.  Si  vous  vous  entêtez  dans  votre  attitude, 
je  fais  promener  dans  le  vélodrome  unécritfeau  avec 
cette  simple  ligne  : <i  Hutin  refuse  de  continuer 
la  course.  » Le  public  vous  a gâté  jusqu’ici.  H 
se  sentira  le  premier  lésé  par  votre  refus  et 
pourra  vous  en  tenir  rancune.  Les  journaux,  de- 
main, le  renseigneront.  Ce  n’est  pas  vous,  cou- 
reurs, qui  subventionnez  la  presse  sportive! 

— Les  journaux!  le  public!  répliqua  Hutin  qui 
avait  l’outrecuidance  de  sa  popularité,  je  suis  bien 
sur  ([u’ils  reviendront  à moi  le  jour  où,  chez  votre 
concurrent  d’Auteuil,  j’aurai  fourni  mes  mille  kilo- 
mètres! Pour  l’instant,  ce  qu’il  me  faut, c’est  du  pe- 
tit papier  bleu  à images. 

— H suffit,  vous  êtes  un  insolent  et  un  drôle! 
Adieu  ! 

Et  M.  Hill  tourna  le  dos  au  faux  malade,  pour 
aller  donner  des  ordres. 

— Je  me  suis  solidarisé  avec  M.  Hill,  fit  à son 
tour  le  directeur  de  YAlalanle.  Vous  venez  de  com- 
mettre une  forfaiture.  (îonsidérez  notre  traité 
comme  rompu. 

H y a des  tribunaux,  monsieur  Tarral. 

— Vous  n’avez  rien  à espérer  d’eux. 

— H y a aussi  d’autres  maisons  de  cycles  que 
YAlalanle.  Quand  on  s’appelle  Hutin,  pour  un  pont 
d’argent  que  l’on  quitte,  on  trouve  à côté  deux 
ponts  d’or. 

M.  Tarral  regagna  la  pelouse.  Quelque  pratique 
qu’il  eût  de  l’indélicatesse  des  professionnels, 
celle-ci  l’exaspérait  davantage,  pour  la  valeur  de 
l’homme  et  l’importance  des  calculs  commerciaux 
qu’elle  détruisait.  Dei)uis  plus  d’un  an,  toutes  les 
grandes  épreuves  de  fond  semblaient  devenues 
l’apanage  de  sa  maison.  La  Clyde  réussirait-elle  à 
s’adjuger  le  Guidon  d’Or  avec  Pierre  ou  avec 
àlaës? 

Les  huit  coureurs  restants,  stimulés  par  la  dé- 
fection de  leur  formidable  antagoniste,  conti- 
nuaient l’évolution  circulaire,  par  à-cou|)s  suivis 
de  brusques  défaillances.  Kerjan  collait  toujours 
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à la  roue  de  Maës  qui  ne  parvenait  plus  à le  là- 
cher. 

M.  Tarral  eut  une  inspiration  géniale.  Ce  dé- 
butant, obscur  la  veille,  non  pensionné  par  lui, 
mais  si  opiniâtre  sous  son  aspect  malingre,  ne 
montait-il  pas,  comme  Hutin,  une  Alalanle?  N’était- 
il  pas  en  outre  de  cette  race  bien  trempée  d’où  sortit 
déjà  Le  Gallic?...  11  appela  M.  Cordier,  le  grand- 
maître  de  son  artillerie. 

- Ilutin  abandonne!...  Que  toutes  nos  équipes 
tirent  Kerjan!... 

Plus  bas,  il  ajouta  : 

— Faites-lui  promettre  de  ma  part  quinze  cents 
francs  pour  ta  i)remière  place  et  cinq  cents  francs 
pour  la  seconde  ! 

Puis  il  alla  rejoindre  M.  liill  qui  dictait  des  notes 
au.x  reporters. 


Au  moment  où  Ilutin  quittait  la  piste,  les  ru- 
meurs de  la  foule  avalent  réveillé  Kerjan.  Il  leva 
la  tête, essaya  de  se  rendre  compte  des  événements: 
mais  son  cerveau  se  refusait  aux  perceptions 
nettes. 

11  comi)rit  seulement  (pi’un  changement  quel- 
conque avait  dû  survenir,  puis(]ue  maintenant 
malgré  la  tempête,  tout  le  monde  marchait  de  plus 
belle.  Des  cris  lui  parvenaient  par  intervalles  : 
« Allez,  Kerjan  ! Allez  ! ■■  et  il  allait...  Les  globes 
électricjues  et  les  cordons  de  lanq)es  avaient 
cessé  de  danser  autour  de  lui  : par  un  phéno- 
mène d'oi)ti(iue,  dû  sans  doute  au  complet  ver- 
tige, il  ne  voyait  plus  qu'une  seule  lumière,  une 
énorme  boule  en  ignition  qui  surplombait  tout  le 


I vélodrome  et  qui  s’abaissait,  s’abaissait  sans  cesse, 
comme  pour  venir  se  poser  sur  son  crâne. 

11  s'entendit  appeler  par  quelqu’un  sur  la  piste 
et  il  sentit  passer  à son  flanc  droit  le  coup  de 
vent  d’une  quintuplette  en  marche.  En  même  temps, 
un  homme,  l’équipier  d’arrière,  se  penchait  vers  lui 
et  lui  disait  : 

— Nous  avons  ordre  de  t’entraîner.  Suis-nous. 
h' Alalanle  te  donnera  quinze  cents  francs  pour  pre- 
mier et  cinq  cents  pour  second.  Tu  ne  nous  ou- 
blieras pas  si  tu  gagnes.  Bois  ceci! 

L'équipier  lui  tendit  un  gobelet  plein.  C'était 
une  liqueur  forte  ; elle  lui  brûla  le  palais.  11  fit  une 
grimace  à la  première  gorgée. 

- 11  faut  boire  tout!  fît  l’homme. 

Kerjan,  stoïquement,  vida  le  gobelet.  11  croyait 
rêver. Que  signifiaitcette  intervention  d’équipes?... 
Qu’arrivait-il?...  Etait-onbien  toujours  sur  la  piste 
de  Courbevoie  ? 

11  mit  sa  roue  derrière  celle  de  la  (juintuplette  et, 
tout  de  suite,  il  eut  la  sensation  de  rouler  plus  à 
l’aise,  soit  que  la  liqueur  produisît  déjà  son  effet, 
soit  (jue  sa  position  de  suivant  direct  lui  valût 
pour  la  première  fois  le  bénéfice  du  coupe- 
vent. 

Des  chiffres  chantaient  dans  son  cerveau  : 
« Quinze  cents  !...  cinq  cents!...  » Des  émissaires  de 
VAlalanle,  M.  Cordier  lui-même,  vinrent  pédaler 
auprès  de  lui  durant  des  tours  entiers.  On  lui  répé- 
tait les  propositions  de  M.  Tarral,  on  l’égayait,  on 
l’encourageait.  A deux  heures,  on  lui  annonça  que 
Maî-s  avait  cla(]ué.  Hestait  Lierre,  tous  les  autres 
étant  maintenant  distancés  de  loin.  Le  vent  dimi- 
nuait, mais  la  fraîcheur  pénétrante  du  matin  com- 
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mençait  à lui  glacer  les  os.  On  lui  apporta  des  bois- 
sons bouillantes.  Il  perdit  de  nouveau  la  conscience 
des  choses.  De  temps  à autre,  la  main  de  l’équi- 
pier d'arrière  descendait  devant  son  guidon  pour 
indiquer  la  roue  d’une  machine  de  relai  ; il  obéis- 
sait à ce  geste,  moins  par  compréhension  que  par 
instinct.  Soudain,  une  détonation  de  bravos  ébranla 
tout  le  vélodrome,  et  une  voi.\  lui  corna  dans 
l'oreille,  au  passage  ; « Tu  es  en  tête!...  » 

Dès  huit  heures,  les  tribunes,  un  peu  dégarnies 
pendant  la  nuit,  se  remplirent  à nouveau  d'une 
foule  compacte,  appelée  par  la  réclame  des  jour- 
naux. N’avait-on  pas  assisté  à ce  spectacle  invrai- 
semblable d’un  coureur  complètement  ignoré  ta 
veille,  venu  à Paris  les  poches  vides,  entré  en  piste 
sans  pacemakers,  avec  huit  pains  d’un  sou  et  un 
litre  d’eau  pour  tout  approvisionnement,  — adoles- 
cent de  vingt  et  un  ans  au  plus,  payant  peu  de 
mine,  qui,  son  grand  cœur  et  les  circonstances 
aidant,  se  trouvait  bénéficier  après  Mutin  de  tout 
le  personnel  entraîneur  de  VAlalanle  et  s’apprê- 
tait à gagner  la  course!  Chaque  spectateur,  en  arri- 
vant, consultait  le  tableau  ; le  tableau  indiquait 
Kerjan  premier,  avec  dix  kilomètres  d'avance  sur 
Pierre. 

Toute  la  journée,  on  vit  ainsi  rouler  derrière  ses 
quadruplettes  un  être  osseux  et  demi  rachitique, 
affreusement  livide.  Le  buste  et  les  épaules  n'avaient 
plus  les  mouvements  de  la  vie.  C’était  plutôt  le 
ballottement  du  cadavre  que  secouent  les  cahots 
d’un  véhicule.  Les  jambes  seules  pédalaient  avec 
une  régularité  mécanique,  comme  si  quelque 
rouage  d’acier  dissimulé  sous  la  chair  morte  en 
eût  régi  le  fonctionnement.  Un  connaisseur,  lar- 
moyant d’admiration,  opina  : « Voilà  un  garçon 
absolument  vidé  et  qui  n’avance  plus  que  par  la 
volonté  ! » 

On  criait  : « Courage,  Kerjan!  encore  trois  heu- 
res ! encore  deux  heures  ! encore  une 

heure!  » 

La  tête  cadavéreuse  se  souleva  brusquement  et 
promena  sur  les  gradins  un  regard  de  folie  ; puis, 
les  deux  mains,  lâchant  le  guidon,  battirent  le  vide 
au-dessus  de  la  tête  : « Je  suis  Le  Gallic!  je  suis 
le  Champion  du  Monde!»...  râla  une  voix  rauque, 
terrifiante.  Le  médecin  voulut  intervenir,  faire  des- 
cendre de  machine  cet  halluciné.  La  foule  exigeait 
bruyamment  que  Kerjan  terminât  la  course.  Il  ne 
restait  plus  que  cinq  minutes. 

M.  Spears,  le  starter,  armait  son  pistolet  pour 
annoncer  la  lin  des  vingt-quatre  heures. 

— Combien  de  kilomètres  au  premier?  demanda- 
t-on  des  tribunes. 

Le  pointeur  répondit  : 

— Huit  cent  douze  ! 

M.  .Spears  pressa  la  détente.  La  course  était  ter- 
minée. On  se  précipitait  autour  du  vainqueur.  Une 
demi-douzaine  de  gaillards  l’arrachèrent  de  sa 
selle  pour  le  porter  en  triomphe;  mais  le  torse  du 
petit  Breton  s’écroula  inerte  dans  leurs  bras,  et, 
au  lieu  de  l’ovation  préparée,  ce  fui  presque  un 


convoi  de  mort  qui  regagna  le  quartier  des  cou- 
reurs. 

XVI 11 

La  rue  de  Charenton,  depuis  l’avenue  Daumesnil 
jusqu’aux  forlifications,  présentail  dès  midi  un  as- 
pect inaccoutumé.  C’était,  sur  les  deux  troltoirs, 
un  long  exode  d’ouvriers  endimanchés,  de  femmes 
en  cheveux,  de  petits  employés  et  de  camelots. 
Tous  allaient  vers  l'est,  de  cette  même  marche 
lente  mais  régulière  d’un  peuple  qui  se  déplace. 
Au  milieu  de  la  chaussée,  des  fiacres,  des  chars- 
à-bancs,  des  bicyclettes!...  vers  l’est,  toujours  vers 
l'est!...  A chaque  fenêtre,  des  grappes  humaines. 
Certaines  maisons  avaient  gardé  leur  pavoisement 
de  la  dernière  fête  nationale.  Le  Président  devait 
suivre  cette  voie  avec  son  escorte  de  cavalerie,  au 
coup  de  deux  heures.  Le  Grand  Prix  cycliste  se 
disputait,  ce  dimanche  25  juillet,  sur  la  piste  muni- 
cipale de  ^dncennes.  Mais,  en  atlendant  le  Prési- 
dent, on  saluerait  au  passage  les  champions  popu- 
laires. Lt,  en  effet,  de  sourds  bourdonnements 
vinrent  bientôt  de  la  ville;  ils  se  rapprochaient, 
s’enllaient,  éclataient  en  vacarme.  Des  noms,  trans 
mis  par  des  milliers  de  bouches,  retentissaient 
d’un  bout  à l’autre  du  faubourg...  D’abord  « Mo- 
rel! »,  puis  <'  Marmandier!  »,  puis  « Le  Gallic!  ». 
L’ouvrieragitait  sa  casquette:  «Vive  Morel  !...  Vive 
Le  Gallic!  » et  Morel,  Marmandier,  Le  Gallic,  demi- 
gourmés,  demi-souriants,  fuyaient  sous  l’affolante 
acclamation,  au  halètement  scandé  de  leur  tricycle 
à pétrole.  On  reconnut  Josserin  dans  une  automo- 
bile et  à côté  de  lui  le  ténor  Gaudy,  son  habituel 
barnum.  Josserin,  qui  faisait  son  service  mili- 
taire, avait  obtenu  de  son  colonel  un  congé  d'un 
mois  pour  se  préparer  au  grand  « event  ».  Il  de- 
meurait, malgré  sa  déjà  longue  absence,  la  coque- 
luche des  masses.  On  souhaitait  au  fond  du  cœur 
son  succès,  sans  trop  y croire,  parce  qu’il  était 
« le  peuple  de  Paris  »,  parce  qu’il  était  « l’armée  », 
et  Paris  qui  aime  ses  enfants  raffole  aussi  de  l’uni- 
forme. 

Déjà  l’accueil  que  lui  faisait  Bercy  eût  pu  rendre 
jaloux  l’Exécutif.  Avec  (juel  entrain,  lui  gagnant, 
on  crierait  tout  à l’heure  : « Vive  le  pioupiou  ! » 
A son  défaut,  car  lui-même  s'avouait  insuffisam- 
ment entraîné,  les  vœux  de  la  foule  allaient  à Le 
Gallic.  Il  sortait  d’une  boulangerie,  comme  Mutin, 
comme  Josserin.  M avait  remporté  successivement 
le  Championnat  du  Monde  et  le  Championnat  Con- 
tinental. M avait  battu  l’Anglais  etl’Allemand  chez 
eux:  autant  de  titres  en  sa  faveur  devant  le  chauvi- 
nisme faubourien.  D’ailleurs,  la  iiresijue  unanimité 
des  pronostics  de  presse  le  désignait  comme  le 
vainqueur  probable.  La  cote  l’avait  installé  grand 
favori  : on  payait  jusqu’à  deux  et  trois  pour  lui. 
ün  parie  fortement  sur  le  Grand  Prix  cycliste. 
Tous  les  débits  de  vins,  de  la  gare  de  Lyon  à 
Saint-Mandé,  se  transforment  pour  l'occasion  en 
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officines  de  bookmakers,  à la  portée  des  petites 
bourses. 

A trois  heures,  lemigration  du  faubourg  se  pour- 
suivait encore,  plus  accélérée  maintenant.  Les  re- 
tardataires pressaient  l’allure,  non  point  avec 
l'espoir  de  pénétrer  dans  le  vélodrome  (on  savait 
tous  les  gradins  occupés  depuis  midi),  mais  pour 
être  aux  abords,  tout  près,  connaître,  sitôt  la  ligne 
d’arrivée  franchie,  le  résultat  de  la  finale. 

Deux  apprentis  zingueurs  qui  venaient  de  loin 
sans  doute,  si  l’on  en  jugeait  à la  sueur  de  leur 
front  et  à la  poussière  de  leurs  souliers,  prirent 
le  pas  de  course  un  peu  avant  la  grille  d'octroi. 

— Nous  arriverons  trop  tard  ! gémissait  le  plus 
grand,  qui  pouvait  avoir  treize  ans. 

— Quand  je  te  dis  que  non!...  répondaitl’autre.  Je 
suis  sûr...  On  ne  courra  pas  la  finale  avant  quatre 
heures.  11  y a l’équipier  de  chez  Tarral  qui  me  l’a 
encore  répété  ce  matin...  Nous  aurons  le  temps  de 
soufller  avant  le  retour. 

La  foule  formait  tout  autour  du  vélodrome  une 
muraille  vivante,  de  dix  mètres  d'épaisseur,  que 
des  houles  d’impatience  secouaient  de  minute  en 
minute.  Les  petits  zingueurs  avisèrent  un  mu- 
nicipal à cheval,  à la  physionomie  encoura- 
geante; de  sa  place,  jiar-dessus  les  têtes,  le  cava- 
lier pouvait  avoir  une  échappée  de  vue  sur  la 
l)iste. 

Ohé!  le  cipal!  les  demi-finales  sont-elles  cou- 
rues'? 

— Oui. 

— Le  Gallic  a gagné  la  sienne  ? 

— Au  pas. 

— Et  Josserin ? 

— Dans  les  choux...  Bon  dernier. 

— Et  Morel? 

— Morel,  tombé.  11  s’est  cassé  la  clavicule. 

— Alors, quels  sont  lestroisqui  restent  qualifiés? 

— Le  Gallic,  Jaas  Daal  et  Marmandier! 

— Ça  sera  pour  Le  Gallic... 

— Oh, sûr!  En  voilà  un  qui  n’a  pas  les  pieds  nic- 
kelés. 

— Le  Gallic  premier,  Marmandier  second...  Je 
les  donne  dans  l’ordre.  Du  reste,  Marmandier  — 
j’ai  remarqué  ça  — finit  toujours  second  dans  les 
grandes  courses. 

Les  petits  zingueurs,  s’étant  familiarisés,  racon- 
tèrent leur  histoire  au  municipal  : 

— Voilà,  fit  le  plus  jeune  qui  avait  la  langue  la 
mieux  déliée,  nous  habitons  les  Ternes.  Notre  sœur 
aînée  est  infirmière  à Beaujon.  Elle  a dans  son 
service  le  Breton  Kerjan,  savez?  celui  qui  a gagné  si 
drôlement  le  Guidon  d’Or.  Le  pauvre  gars  est  entré 
à l’hôpital  quelques  jours  après.  11  a la  typho'ide. 
L’interne  ne  croit  pas  qu’il  s’en  tire.  C’est  de  la 
guigne.  Venir  de  si  loin  et  se  donner  tant  de  mal... 
Paraît  qu’à  cette  heure  il  est  tout  à fait  ma- 
boul : il  ne  parle  que  de  Le  Gallic  et  du  Grand 
Prix.  Ce  matin,  il  voulait  que  la  surveillante  de 
salle  assistât  elle-même  à la  course,  parce  qu’il  ne 
croit  ))as  à ce  que  racontent  les  journaux.  Alors 


notre  frangine,  qui  a le  cœur  sur  la  main,  lui  a 
promis  qu’elle  enverrait  quelqu’un  et  elle  nous  a 
fait  signe. 

Le  public,  tout  de  suite,  s’était  intéressé  à ce 
récit. 

L’odyssée  du  malheureux  Kerjan  avait  séduit 
depuis  quinze  jours  les  âmes  populaires.  On  ré- 
clama des  détails.  Une  grosse  femme  affirmait 
savoir  de  bonne  source  que  ce  Kerjan  avait  là-bas, 
en  Bretagne,  une  jalousie  d’amourette  contre  Le 
Gallic. 

— Garde  à vous!...  fait  le  municipal.  On  sonne 
pour  la  finale. 

Toutes  les  têtes  s’immobilisent.  Le  rôle  des 
yeux  étant  forcément  sacrifié,  les  vingt  mille  indi- 
vidus qui  s’entassent  derrière  les  palissades,  cher- 
chent à suivre  avec  l’oreille  les  péripéties  de  la 
course.  Les  exclamations,  les  cris  des  spectateurs 
de  l’enceinte  les  guideront,  leur  procureront  l’il- 
lusion qu’ils  suivent  eux-mêmes  la  lutte.  Voici  les 
trois  champions  en  piste!...  Le  starter  a donné  le 
signal...  Personne  ne  veut  mener...  Les  coureurs 
font  du  sur-place  pendant  trois  minutes.  Le  Gallic 
se  décide  enfin  et  prend  la  tête...  Un  tour!...  Deux 
tours  !...  Trois  tours  !...  On  entend  : ><  Jaas!  Jaas!  » 
C’est  que  maintenant,  sans  doute,  Jaas  Daal  est 
devant.  Le  dernier  tour  commence.  La  clameur 
devient  tonnerre  : mais  on  a perçu  nettement  dans 
cette  confusion  de  vivats  une  désinence  : « le!... 
le!...»  C’est  Le  Gallic!...  Le  cavalier,  debout  sur 
ses  étriers,  a vu  passer  trois  silhouettes  humaines, 
aussi  rapides  que  des  projectiles. 

— Ça  y est  ! a-t-il  balbutié,  d’une  voix  qu’étran- 
glait l’émotion.  Le  Gallic,  comme  il  a voulu! 

— Et  le  second?... 

— Marmandier. 

— Je  te  l’avais  bien  dit,  crie  à son  frère  le  petit 
zingueur...  Marmandier  second...  Béponds  un  peu, 
est-ce  que  je  n’avais  pas  dit  : Le  Gallic,  premier, 
Marmandier  second? 

Tout  autour  des  palissades,  on  exulte,  on  rit, 
on  s’époumonne;  les  cannes  et  les  chapeaux  s'agi- 
tent pour  le  victorieux,  qui  pourtant  ne  peut  rien 
voir.  Dans  un  large  périmètre,  sur  le  bois  et  sur 
les  routes,  ce  ne  sont  que  des  gens  en  liesse  qui 
dansent,  hurlent,  gesticulent...»  Les  deuxFrançais 
premiers...  Vive  la  France!  » 

(A  suivre). 


(Rei)i'o(lucüon  inicrdilc.  Droits  de  Iradiiction  réservés  pour 
tous  pays,  y coini)ris  la  Suède,  le  Norvège  et  le  Danemark.) 
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Le  municipal  continue  de  renseij,mer  la  foule  : 

— Le  Gallic  est  devant  la  loge  du  Président... 
Le  Président  lui  parle,  lui  serre  la  main. 

— Comme  au  roi  de  Siam,  alors!  Il  en  sera  rien 
orgueilleux,  le  mitron! 

Cela  dit,  l’alné  des  zingueurs  i)rit  son  IVére  i)ai 
la  manche. 

— A présent,  ajouta-t-il,  tirons-nous  des  pattes, 
et  vivement!  11  faut  porter  la  nouvelle  à Beaiijon. 


Le  lendemain  matin,  le  Cycle  j)arut  avec  sa  pre- 
mière colonne  encadrée  de  noir. 


« Une  effroyable  nouvelle,  lisait-on,  nous  a gâté 
» la  glorieuse  soirée  du  Grand  Prix. 

' Tandis  que  le  Paris  cycliste  était  encore  à la 
" joie  et  à l’émotion  des  luttes  de  l’après-midi, 

' Jean  Kerjan  mourait  à ’l'liùpital.  A six  heures 
<'  cinquante,  le  malheureux  orphelin  rendait  le 
dernier  soupir  eidre  les  bras  de  l’intirmière  (pii 
depuis  dix  jours  le  soignait  et  le  veillait  avec  un 
" admiral)le  dévouement. 

« L’annonce  de  la  mort,  aussitôt  transmise  dans 
' nos  l)ureaux,  à V l'ispérnnce,  dans  tous  les  mi- 
■ lieux  s[)ortifs,  y causait  une  consternation  géné- 
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» raie.  Le  vaitKjiieiir  du  dernier  Guidon,  à peine 
n connu  de  ses  camaraties,  s'élail  alliré  cependant 
« par  sa  modestie,  par  son  incroyatile  témérité, 

« toutes  les  admirations  et  toutes  les  syrnpatliies. 

« Nul  de  ceux  qui  suivirent  sa  performance  des 
« vingt-quatre  heures,  n’est  sorti  du  Véhjdrome 
Cl  d’Eté,  le  11  juillet,  sans  se  dire  qu’il  venait  d'as- 
cc  sister  à une  manifestation  d(î  volonté  surliu- 
' maine.  Aussi,  hier  soir,  ne  i-encontrait-on  (lue 
« des  visages  atterrés;  on  ne  parlait  plus  du 
Il  Grand  Prix.  Ce  deuil  accaparait  partout  les  con- 
<(  versations. 

« A vrai  dire,  les  derniers  bulletins  ne  [rer- 
« mettaient  guère  d’espoir.  Le  mal  était  trop  pro- 
ie fond,  la  perturbation  apportée  dans  l’économie 
« de  l’individu  trop  radicale  pour  laisser  un  doute 
« sur  l’inéluctable  catastrophe. 

« Kerjan  est  mort,  non  d’un  germe  typhoïile, 

« mais  de  l’effort  moral  prodigieux  qui  avait  sur- 
« mené,  faussé  et  définitivement  brisé  en  lui  les 
« rouages  vitaux.  L'excessive  dispro[)ortion  entre 
« la  volonté  de  l’homme  et  ses  ressources  physi- 
« ques  a engendré  le  poison  qui  allait  corrompre 
((  et  détruire  en  quelques  jours  tout  l’organisme. 

« Quand  nous  le  vîmes,  après  ses  vingt-quatre 
K heures,  s’affaler,  évanoui,  dans  les  bras  de  ses  en- 
« traîneurs,  nous  eûmes  la  brusrpie  aiipréhension 
« de  ce  qui  se  produirait.  Les  Hutin,  les  Tor- 
« rent,  les  Maës,  hommes  faits,  suivant  d’un  bout 
<<  de  l’année  à l’autre  un  régime  rigoureux  d’entraî- 
« nement,  j>euvent  tenter  sans  péril  ces  tours  de 
cl  force  de  vitesse  sur  la  durée.  Lui,  Kerjan  nous 
Il  venons  d’apprendre  fortuitement  qu’il  avait  été 
'<  ajourné  deux  fois  à Lannion  pour  le  service  mili- 
ce taire),  devait  fatalement  y succomber. 

Cl  N’importe!  Le  petit  saute-ruisseau  breton 
Il  restera  la  plus  dramatique,  la  plus  touchante 
Il  figure  de  notre  sport.  Peut-être,  dans  un  esprit 
Il  de  dénigrement  systématique,  dira-t-on  que,  sans 
Il  la  bicyclette,  Kerjan  vivrait  encore.  Toutes  les  I 
ce  grandes  causes,  à l’origine,  ont  eu  leurs  martyrs. 

Il  leurs  victimes  expiatoires  dans  le  sangdesquelles 
ce  se  fécondait  l’idée  le  lendemain  triomphante. 

Il  C’est  par  des  exemples  comme  le  sien  qu’on 

fomente  des  énergies, qu’on  suscite  des  lutteurs. 

Kerjan  fut  mieux  qu’un  martyr  de  la  vélocipédie  : 
le  il  en  fut  fqu’on  nous  pardonne  ce  sacrilège 
Il  d’expression)  un  des  saints.  Sa  dernière  parole. 

Il  dans  l’agonie  qui  commençait,  n’était-elle  pas 
Il  pour  réclamer  del’intirmière  le  résultat  du  Grand 
Il  Prix,  dans  lequel  son  compatriote  I.e  Gallic,à  la 
Il  même  heure,  s’immortalisait?... 

Cl  Aussi  devons-nous  à Kerjan  plus  qu’un  souve- 
c nir  ; — un  monument  ! Nous  nous  étions  pro|)Osé 

d’abord  d’ouvrir  une  souscription  cycliste  pour 
• ses  obsè(pies.  M.  Tarral,  le  directeur  de  r.-1/u- 
ci  Itinli’,  nous  a déclaré  vouloir  assumer  tous  les 
Il  frais  d’enterrement.  Nous  ferons  donc  autre 

chose.  Nous  perpétuerons  l’image  et  le  nom  du 
Cl  héros  par  une  stèle  digne  de  lui.  La  direction 
Il  du  Cijcle  s’inscrit  la  première  pour  cin<|  cents 


francs.  Une  liste  est  ouverte  dès  aujourd’hui 
dans  nos  bureaux.  Tous  ceux  qui  ont  vu  Kerjan 
à Courbevoie  viendront,  nous  n’en  doutons 
pas,  nous  apporter  leur  obole. 

Il  La  Direction.  » 

Les  obsèques  furent  magnifiques.  Le  cercueil 
disparaissait  sous  les  Heurs.  On  remarqua  beau- 
coup une  grosse  couronne  d’orchidées,  avec  cette 
inscription  ; « \ mon  compatriote  Kerjan,  — Yves 
Le  Gallic.  » Les  champions  de  VAlalanle  tenaient 
les  cordons  du  poêle.  Immédiatement  après  le 
corbillard  venaient  deux  pacemakers,  vêtus  de 
noir  ; ils  menaient  en  main,  par  le  guidon,  la  bicy- 
clette du  mort,  voilée  d’un  crêpe.  M.  Tarral  con- 
duisait le  deuil.  Hutin  lui-même  figurait  dans  le 
cortège  : il  suivit  le  convoi  jusqu’au  cimetière.  11 
s’entretint,  durant  le  trajet,  avec  le  directeur  du 
V’élod rouie  d’Auteuil  et  le  représentant  de  la  Clijde. 
Il  y eut  des  discours  devant  la  fosse. 

Et  VAlalanle  se  vendait  toujours!... 

XL\ 

Sur  toute  l’avenue  de  la  Grande-Armée,  en  août, 
on  se  demandait  : « Où  est  Le  Gallic?  Où  est  La- 
d U relie?...  > 

Le  Gallic  avait  disparu  depuis  les  obsèques  de 
i Kerjan ...  Et  le  jour  duGrand  Prix,  Coquereau,  dans 
les  logesde  Vincennes,  reconnutladamedes  Chalets 
j du  Cycle.  Fait  bizarre!  Ladurelle  aussi  devenait 
I invisible.  On  le  prétendait  en  villégiature  avec  son 
poulain,  à Lannion.  Mais  les  scejitiques  pensaient 
I autre  chose. 

— Vous  verrez,  disait  Coquereau  à ses  commen- 
saux de  V Espérance,  que  c’est  le  Breton  la  cause 
de  tout.  Il  a dû  s’embarquer  avec  une  Américaine 
et  Ladurelle  se  sera  jeté  à la  nage  pour  suivre  le 
bateau.  Un  de  ces  matins,  nous  retrouverons  son 
bouton  de  faux-col  entre  deux  arêtes  de  turbot. 


Le  lendemain  de  l’enterrement  de  Kerjan,  on 
attendit  vainement  Le  Gallic  au  training-school. 
Ladurelle  reçut  dans  la  soirée  un  petit  bleu, 
d’écriture  féminine  ainsi  conçu  : « Paris  est  inha- 
bitable l’été  jiour  les  gens  comme  il  faut.  L’en- 
trainement me  fait  suer,  .le  gagne  des  climats 
plus  favorables.  Au  retour,  nous  causerons.  — Le 
Gallic.  » 

Encore  cette  l'arminia,  bien  sûr!  Ah  ! l’imbécile  ! 

Le  Breton  s’était  soustrait  à sa  surveillance  dix 
minutes  après  le  Grand  Prix.  Fallait-il  donc  tou- 
jours le  conduire  par  la  main,  comme  un  gar- 
çonnet?... 

Tous  ces  mitrons,  devenus  des  grands  hommes 
du  cycle,  cédaient  à Icurhcureà  de  pareilles  aber- 
rations. Un  des  premiers  poulains  de  Ladurelle, 
le  fameux  .losserin,  ne  voulut-il  pas  ù dix-neuf  ans, 
par  forfanterie,  entretenir  une  actrice  des  Bouffes? 
11  lui  aménagea,  sur  ses  gains  de  la  saison,  un  ap- 
partement somptueux  aux  Champs-Elysées,  puis. 
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dès  le  premier  jour,  fut  congédié  avec  cet  aveu 
cynique  : •<  Tu  es  trop  bête...  De  quoi  veux-tu  que 
nous  puissions  causer  ensemble?  » Cette  aventure 
de  Josserin,  évoquée  dans  la  mémoire  du  manager, 
précisa  aussitôt  ses  appréhensions. 

Pour  la  seconde  fois,  il  mena  prestement  son 
enquête,  mais  dans  le  secret  le  plus  strict.  Il  sut 
par  preuves  irrécusables  que  l’Italienne  et  LeCallic 
avaient  pris  leurs  billets  pour  Stockholm.  Le  tri- 
cycle à pétrole — dernier  cadeau  de  M.Tarral, — les 
bicyclettes,  les  objets  d'art,  jusqu'à  la  cassette  qui 
contenait  les  dernières  couronnes  du  champion, 
tout  avait  été  enlevé  de  Billancourt  furtivement. 
Par  bonheur  Le  Callic  était  mineur,  le  plus 
gros  de  son  pécule  demeurait  consigné  dans  une 
banque  de  l’avenue  des  Ternes,  où,  malgré  ses 
tentatives,  les  fonds  restaient  intacts.  Par  amour 
|)ropre  ou  par  affection  il  eut  le  courage  de  mentir, 
cachant  à tous  son  chagrin.  11  y avait  dans  cet 
homme,  à certaines  heures,  l’abnégation  de  l’apôtre. 

Donc,  un  soir,  il  annonça  ouvertement  au  trai- 
ning-school  que  Le  Galbe,  en  vacances  à Lannion, 
l’invitait  pour  quelques  semaines.  Tous  ses  j)ou- 
lains  l’escortèrent  au  seuil  de  la  villa.  Ln  liacre l’at- 
tendait. Pierre  et  Héros  assujettirent  sur  le  siège, 
à côté  de  l’automédon,  la  malle  de  cuir  ventrue,  cha- 
marrée d’étiquettes  multicolores  au  nom  de  toutes 
les  capitales  [d'Europe  ; puis  Ladurelle  donna  ses 
dernières  recommandations  à chacun,  cria  au 
cocher  : « Gare  Montparnasse!  » et  se  lit  conduire 
à la  gare  du  Nord. 

XX 

Sous  le  hall  du  j^remier  hôtel  cosmopolite  de 
Stockholm,  assis  coude  à coude  au  fond  d’un  même 
canapé  de  citronnier  canné,  le  comte  et  la  com-  | 
tesse  de  Championnière  devisaient  amoureusement;  \ 
on  eût  dit  de  nouveaux  mariés  en  voyage  de  noces. 
Le  comte  était  ce  (ju’on  peut  appeler  un  beau  type 
d’athlète,  avec  des  rayons  de  vigueur  admirables 
dans  les  épaules  et  dans  le  torse,  mais  aussi  une 
certaine  lourdeur  d’attaches  que  rendaient  j)lus 
sensible  ses  bas  de  cycliste  et  ses  escarpins  décou- 
verts. Une  cravate-chàle,  très  haute,  en  lainage  de 
soie  bariolé,  s’enroulait  autour  d’un  cou  trop  large; 
la  main  ne  se  mouvait  qu’à  plat  dans  une  persis- 
tante rigidité,  comme  si  le  gant  de  clievreau  clair 
qui  l’emprisonnait  lui  eût  enlevé  toute  sa  sou- 
plesse. Mais  le  linge  luisant  d’empois,  les  boutons 
de  manchettes  en  perles  lines,  la  profusion  de  ' 
breloques  étalée  sur  le  gilet,  l’impertinence  du  i 
monocle,  la  raie  droite,  séparant  les  cheveux  sur 
la  nuque,  en  dos  de  hanneton,  le  parti  pris  évident 
de  s’isoler  avec  sa  femme,  de  refuser  toutes  les 
avances  de  conversation,  suflisaient  à dénoter  en 
lui  le  touriste  de  marque. 

Le  comte  de  Ciianqiionnière  scmiblait  plus  jeune 
que  la  comtesse  de  dix  années  environ.  11  avait 
un  visage  de  presque  adolescent,  tant  était  léger  et 
menu  le  duvet  qui  commençait  à ombrer  sa  lèvre 


supérieure.  A table  d’hôte,  ils  ne  s’entretenaient 
que  tout  bas.  Cependant  leurs  voisins,  des  belges, 
avaient  surpris  chez  la  dame  un  léger  accent  exo- 
tique : ils  en  concluaient  que  M.  de  Champion- 
nière, après  des  prodigalités  précoces,  aurait 
épousé  quelque  riche  veuve  d’Amérique  ou  d’Ita- 
lie, pour  redorer  son  blason.  La  comtesse  d’ail- 
leurs était  jolie  encore  et  paraissait  sincèrement 
éprise.  Elle  avait  toujours  une  décence  de  bon  ton 
qui  n’excluait  pas  l’élégance  la  plus  recherchée. 
Quand  elle  se  dégantait  aux  repas,  elle  mon- 
trait des  mains  fines,  des  doigts  blancs,  effilés, 
d’aristocrate,  des  doigts  sans  bagues  où  rutilait, 
seule,  l’alliance  d’or  neuf.  Le  jeune  ménage  dé- 
pensait royalement.  M.  et  M“®  de  Championnière 
exhibaient  des  portefeuilles  bourrés  de  bank-notes. 
.\ussi,  dej)uis  huit  jours  qu’ils  résidaient  à Stoc- 
kholm, le  personnel  de  l'hôtel  leur  témoignait-il 
en  toute  occasion  la  déférence  due  à leur  fortune 
et  à leur  rang. 

Donc  cette  après-midi-là,  sous  le  hall  ensoleillé 
auquel  les  frondaisons  de  rosiers  grimpants, 
chargés  de  Heurs,  les  massifs  de  plantes  vertes, 
les  corbeilles  de  dahlias  donnaient  l’aspect  d'une 
serre  habitée  plutôt  que  d’un  salon,  la  comtesse 
murmurait  à l’oreille  de  son  jeune  époux  mille 
choses  mystérieuses  qui  le  comblaient  d’aise.  Par 
les  vitres  lumineuses,  on  apercevait,  au  delà  du 
pont,  le  Château  Royal,  dont  la  masse  claire,  d'un 
joli  style  renaissance,  dominait  les  eaux  bleues, 
sillonnées  de  barques,  du  Saltsjon.  On  se  serait  cru 
à Venise,  n’eùt  été  la  coloration  plus  pâle  du  ciel. 
Tous  les  voyageurs,  à cette  heure-là,  étaient  dans 
leur  chambre  ou  à la  promenade.  M“®  de  Cham- 
pionnière en  profitait  pour  s’abandonner  tout  en- 
tière aux  délices  du  tête-à-tête. 

Une  étroite  jupe  de  foulard  blanc  moulait  ses 
hanches  flexibles  de  sirène  ; sous  l’étoffe  tendre, 
les  lignes  de  la  gorge  se  dessinaient,  dans  une 
précision  troublante,  frôlaient  longuement  le 
bras  de  l’homme.  Avec  une  moue  de  sourire  inef- 
fable elle  approcha  son  visage  de  celui  du  jeune 
comte  : 

— Gioia  mia!  Tésorino  mio! 

Mais  lui  l’écarta  d'un  geste  brusque... 

— Encore  ce  vilain  prussien!  maugréa-t-il. 

Un  petit  homme  venait  d'entrer  dans  le  hall,  d'un 
pas  court  et  boitillant  d’impotent.  Il  portait  une 
longue  barbe  rousse,  une  perruque  d’un  blond  dé- 
teint, tenait  ses  yeux  dissimulés  sous  d’épaisses 
lunettes  bleues.  Sa  redingote  ballante  abritait 
dans  le  dos  une  gibbosité  dont  l’efTet  semblait 
être  d’avoir  supprimé  le  cou  et  fait  dévier 
la  position  de  la  tête  entre  les  deux  épaules. 
-Vrrivé  pendant  la  nuit,  il  s’était  inscrit  sous  le 
nom  de  D'^  Professor  Karl  Ileimling,  privat-docent 
à la  faculté  de  médecine  de  Breslau.  Dès  le 
matin,  on  le  rencontrait  j)artout,  atTairé,  fureteur, 
le  nez  dans  un  journal  ou  dans  un  livre,  bouscu- 
lant les  gens,  puis  prétextant  en  allemand  de  sa 
mauvaise  vue.  ,\vant  le  déjeuner,  il  avait  pénétré 
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enliii  qu’il  avait  alTaireà  des  étrangers,  il  de- 
manda pardon,  s'éloigna,  revint,  les  énerva  de 
sa  présence  pendant  une  lieure,  jusqn  à ce 
cpi’ils  se  fussent  décidés  à quitter  le  hall  pour  la 
promenade.  Le  soir  à dîner,  les  Helges  ayant 
abandonné  Stockholm,  M“'=  de  Championnière 
ti'fmva  fl  taille  d'hôte  le  Prussien  installé  à leur 
place. 

Le  docteur  Karl  Ileimling  produisit  ses 
titres,  offrit  ses  services,  contraignit  la  soi- 
disant  comtesse  à l’écouter  et  à lui  repondre. 
11  s'exprimait  en  un  langage  bizarre,  émaillé  de 
mots  allemands,  avec  nn  accent  tudesque  bien 
soutenu.  11  félicita  le  jeune  homme  sur  le  goût  de 
la  bicyclette  que  révélait  son  costume.  Lui,  savant, 
il  était  un  jiartisan  résolu  de  ce  sport,  auquel  il 
attribuait  rinlluence  la  plus  bienfaisante  sur 
l'organisme.  A Breslau,  chaque  fois  qu’on  donnait 


par  mégarde  chez  les  Chanqiionnière  dont  la  cham- 
bre se  trouvait  contiguë  à la  sienne  : il  s’était 
excusé  avec  force  salutations,  en  un  jargon  inintel- 
ligible. La  voix,  brève  et  nasillarde,  montait  par 
instants  à des  notes  aiguës,  d’un  effet  si  comiipie 
qu’on  eût  dit  l’intonation  voulue  et  contrefaite. 

11  trébucha  dans  le  canapé.  Heconnaissant 
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des  courses  de  i)roi'essionnels  ou  d’amateurs,  il  ue 
manquait  jamais  une  réunion.  Les  Cliampionnière 
rougirent  imperceptiblement  à cet  aveu,  s’entre- 
regardèrent  dans  une  commune  angoisse.  Mais  le 
docteur  Karl  Heimling  avait  sans  doute  la  vue  trop 
mauvaise,  les  deu.x  yeux  trop  bien  enfouis  dans 
leur  prison  de  verre,  pour  rien  discerner  de  cette 
inquiétude.  11  continua  de  multii)lier  les  politesses. 
M™'  de  Cliampionnière  buvait  du  vin  blanc.  .M.  de 
Cliampionnière  buvait  de  la  bière.  Il  avait  toujours 
une  carafe  à la  main  pour  les  servir.  M.  de  Cliam- 
pionnière  trouva  à la  bière,  ce  soir-là,  un  goût 
pâteux  et  sucré. 

En  quittant  la  table,  M.  de  Cliampionnière 
éprouva  un  insurmontable  assoupissement.  A peine 
au  lit,  il  se  tourna  vers  la  ruelle.  En  vain,  sa  femme 
tenta  de  le  réveiller,  l'accusa  de  manque  d’égards 
et  d'indifférence.  Le  jeune  comte  n’entendait  rien. 
M.  de  Cliampionnière  dormit  d'un  sommeil  de 
plomb.  Ils  ne  se  levèrent  que  pour  le  déjeuner. 
Madame  était  de  mauvaise  humeur.  Monsieur  se 
sentait  toujours  la  tête  lourde  ; il  avait  soif.  Le 
repas  fut  morose.  Les  deux  époux  se  parlèrent  à 
peine.  On  devinait  entre  eux  comme  un  malen- 
tendu. Tout  le  monde  en  lit  la  remarque.  Le  doc- 
teur Karl  Heimling,  itd'atigable  de  piévenances, 
continuait  son  jeu  de  carafes.  On  servit  des 
anchois  et  de  la  dinde  truffée  froide.  M.  de  Cliam- 
pionnière  s’en  adjugea  de  pleines  assiettées,  dans 
les([uelles  il  piquait  sa  fourchette  en  affamé,  avec 
une  mimique  réjouie  de  gourmand  qui  savoure 
cjuehjue  chose  dont  il  aurait  été  longtemps  sevré. 

— Voilà,  observa  le  D''  Heimling,  qui  est  très 
préjudiciable  pour  la  forme  des  bicyclistes.  Les 
manuels  d'entraînement  à l'usage  des  champions 
proscrivent  des  menus  l’anchois  et  la  dinde.  Ce 
sont  aliments  indigestes  par  excellence.  H est  vrai 
que  monsieur  le  comte  ne  pratifpiant  le  sport  que 
pour  son  plaisir... 

— Cette  bière  a vraiment  un  goût  bizarre!  mur- 
murait M.  de  Championnière. 

-M.  de  Chamj)ionnière  et  sa  femme  regagnèrent 
leur  chambre  après  le  café.  Madame  ferma  la  porte 
a ciel,  se  pendit  au  cou  de  son  mari;  Monsieur 
s étirait,  bâillait  : « J’ai  sommeil  ! » et,  fermant  les 
yeux,  il  se  laissa  choir  tout  endormi  sur  le  lit. 

— (Jue  mavitaccio  ! soiq>ira  désesi)érément  l’Ita- 
lienne. 

Le  lendemain,  elle  se  décida  à consulter  le 
Lb  Heimling.  L’illustre  professeur  attribua  les  as- 
sou{)issements  prolongés  au  » janchement  de  gli- 
inat  ».  l n peu  de  marche,  une  abstention  momen- 
tanée de  tout  ce  (jui  pourrait  surexciter  le  système 
nerveux  et,  avec  les  <'  betites  trognes  » (ju'il  remit 
en  tlacons  à M“<^  de  Championnière,  il  n'y  paraîtrait 
bientôt  plus. 

Les  « betites  trogues  > du  1)’  Heimling,  en  effet, 
ragaillardirent  presque  instantanément  le  noble 
touriste.  Sa  femme  l’emmena  dehors,  le  fît  marclier 
devant  l’hôtel,  sur  le  Hlasieholmshamm,  sur  les 
quais  du  Saltsjoiqet  du  Madar. 


L’engourdissement  se  dissipait  peu  à peu.  Ce- 
pendant, il  était  visdile  (jue  .M““  de  Championnière 
espérait  mieux  de  son  voyage  que  ce  rôle  d'escor- 
teuse  pour  convalescent. 

Soudain,  à l'angle  du  quai  et  de  la  Regerings 
Gatan,la  principale  rue  de  Stockholm,  M.  de  Cham- 
pionnière poussa  un  cri.  Cne  expression  de  stupeur 
indéfinissable  s’était  répandue  sur  sa  physionomie. 
Bouche  bée,  l’œil  hagard,  il  désignait  du  doigt  une 
immense  affiche,  fraîchement  posée,  couleur  sa- 
fran, qui  occupait  toute  la  hauteur  du  mur  devant 
eux.  M“'^  de  Championnière  pâlit  à son  tour,  s'ap- 
puya, défaillante,  au  bras  de  son  mari. 

L’affiche,  rédigée  en  français  et  en  suédois,  an- 
nonçait pour  le  surlendemain,  dimanche  15  août, 
un  grand  match  de  vitesse  au  vélodrome  de 
Stockholm,  entre  le  Danois  Jacobsen  et  Yves  Le 
Gallic,  le  « premier  coureur  du  monde  » dont  un 
croquis  très  ressemblant  reproduisait  la  silhouette. 

Dans  la  Malmskillnads  Gatan,  dans  la  Norrlands 
Gatan,  les  affiches  se  répétaient  à l'infini.  M.  et 
M“®  de  Championnière  s’enfuirent  précipitamment 
vers  l’hôtel.  Sur  le  Blasieholmshamm,  les  colleurs 
commençaient  leur  l)esogne.  <'  Nous  allons  pré- 
parer nos  malles  rapidement;  nous  partirons 
cette  nuit.  » Ils  s’imaginèrent  que  tout  le  personnel 
de  l'établissement  les  dévisageait,  les  reconnais- 
sait, ricanait  de  leur  déconvenue.  Ils  comman- 
dèrent (ju’on  les  fît  dîner  dans  leur  chambre. 
«Quelle  histoire!...  Quelle  histoire!...  >■  M.  de  Cham- 
pionnière n’avait  même  plus  la  présence  d'esprit 
suffisaide  pour  formuler  des  conjectures. 

Vers  six  heures  et  demie,  le  docteur  Karl  Heim- 
ling leur  dépêcha  le  patron  de  l'hôtel.  Lui  aussi 
quittait  Stockholm  dans  la  soirée,  mais  il  ne  vou- 
lait point  partir  sans  présenter  ses  hommages  à sa 
voisine  de  table. 

— üû  est  le  docteur  Heimling?  demanda  M™®  de 
Championnière. 

— En  bas,  dans  le  hall,  répondit  l'hôtelier  avec 
un  sourire. 

— C’est  une  façon  de  réclamer  scs  honoraires, 
murmura  la  comtesse  à son  mari.  Va  lui  demander 
ce  que  lu  lui  dois. 

Le  jeune  conde,  cramoisi  d'émotion,  balbutia  à 
voix  basse  : 

— Je  n'ose  pas  tout  seul,  ma  Doué!...  Accompa- 
gne-moi. 

Elle  se  décida,  avec  un  geste  de  contrariété. 

— Surtoid,  allons  jireslo  (d  ne  nous  faisons  pas 
trop  voir! 

Le  hall  était  plein  de  monde.  Du  premier  coup 
d'œil,  ils  reconnureuL  tendue  sur  un  panneau  de 
glace,  l'énorme  affiche  vélocii)édique  avec  le  por- 
trait d'Yves  Le  (îallic.  Même  ici!...  Ils  en  eurent 
un  frisson  dans  tout  le  corps.  .Mais  l'iiôtelier  était 
tout  près,  ([ui  les  observait  peut-être.  Le  faux 
M.  de  Championnière  retrouva  son  ancien  cou- 
rage de  lutteur  poui'  faire  tête  au  danger.  Suivi 
de  sa  femme,  il  traversa  bravement  la  salle.  H 


LE  RECORDMAN 


71) 


Le  docteur  Heimling. 


apercevait  de  dos  le  D’’  Heimling,  causant  avec 
un  inconnu  dans  une  baie  vitrée. 

Le  D‘‘  Heimling,  à l’approche  du  jeune  homme, 
pivota  sur  lui-même  vivement.  On  n’eût  guère 
soupçonné  cette  souplesse  dans  ses  jarrets  d’impo- 
tent. H enleva  ses  lunettes  d’aveugle.  Alors,  dans 
un  visage  fardé,  entre  la  perruque  blonde  et  la  barbe 
rousse,  apparurent  des  yeux  jeunes,  perçants,  à 
lueur  métallique  : les  yeux  d’acier  d’Edouard 
I.adurelle.  L’ex-policier  connaissait  bien  l’art  du 
grime.  Le  Galtic  et  sa  compagne  de  voyage  demeu- 
rèrent immobiles,  figés  d’effroi.  Il  leur  sembla  que 
le  tapis  s’enfonçait  sous  eux. 

Ladurelle  ne  leur  laissa  pas  le  temps  de  s’expli- 
quer. Sur  un  signe  de  lui,  l’inconnu  s’avançait  de 
deux  pas. 

— Que  je  vous  présente  l’un  à l’autre...  Mon  pou- 
lain Yves  Le  Gallic  !...  .MonsieurKrtemer,  directeur 
du  Vélodrome  de  Stockholm!... 

Tous  les  étrangers  ouvrirent  l’oreille.  Ouelques- 
uns,  pressentant  sans  doute  le  comique  delà  situa- 
tion et  la  véritable  identité  des  personnages,  con- 
templaient tour  à tour  l’affiebe  safranée  et  le 
ci-devant  comte  de  Ghampionnière,  avec  une  cu- 
riosité malicieuse. 

.M.  Kræmer  prit  la  parole  le  premier. 

— Je  vous  remercie,  monsieur  Le  Gallic,  du  très 


grand  honneur  que  vous  avez  bien  voulu  me 
faire  en  profitant  de  votre  voyage  en  Suède  pour  es- 
sayer en  public  ma  nouvelle  piste.  La  réunion 
s’annonce  sous  les  lueilleurs  auspices  : les  jour- 
naux n’ont  donné  la  nouvelle  que  ce  matin  et  déjà 
toutes  nos  places  sont  louées. 

Mais  je  ne  saispas  ce  que  vous  voulez  dire!... 
interrompit  le  Breton,  je  n’ai  jamais  pris  d’enga- 
gement !...  Je  ne  veux  pas  courir. 

Pardon!  repartit  iiotiment  l’entrejireneur  de 
courses...  .M.  Ladurelle,  muni  de  vos  pleins  pou- 
voirs, a signé  pour  vous.  Voici  le  traité. 

L’Italienne  se  récria  : 

— E Iroppo  folie! 

Et,  dans  un  accès  de  rage  méprisante, elle  tourna 
le  dos  aux  trois  hommes,  claqua  les  portes,  s’enfuit. 
Ladurelle,  débarrassé  de  l'intruse,  retrouva  sa  dé- 
sinvolture des  beaux  jours. 

— Oui,  mon  petit!  j’ai  signé  pour  toi.  Les  condi- 
tions sont  excellentes.  Trois  mille  kronen  (trois 
initie  francs  environ,  pour  être  plus  clair),  et  un 
quart  delà  recette.  Il  fallait  bien,  que  diable!  bou- 
cher un  peu  les  trous  de  ton  budget. 

Le  champion  s’entêtait. 

— Je  ne  courrai  pas!...  Est-ce  que  je  suis  venu 
ici  pour  me  matcher? 

tl  y a dix  mille  francs  de  dédit!  réptiquè- 
rent  placidement,  d’une  même  voix,  Ladurelle  et 
M.  Kra-mer. 

L’exagération  du  chiffre  acheva  d’affoler  le  Bre- 
ton. Le  regard  vague,  la  bouche  crisiiée,  un  râle 
dans  le  gosier,  il  essayait  de  se  défendre. 

— Dix  mille  de  dédit  !... contre  trois  mille  de  prix 
seulement!...  <ja  ne  se  peut  pas,  monsieur  le  direc- 
teur... 

J’avais  ces  frais-là  de  publicité.  Il  me  fallait 
bien  une  garantie. 

Ladurelle  intervint  : 

— Tranquillisez-vous,  monsieur  Kræmer!  Je  suis 
à Stockholm  avec  Le  Gallic.  Donc,  il  courra.  Je 
m’en  fais  garant. 

H tendit  la  main  au  Suédois,  en  signe  de  congé, 
puis,  empoignant  par  le  bras  le  faux  comte  de 
Ghampionnière,  avec  une  intonation  plus  rude,  il 
ajouta  : 

— A présent,  mon  gaillard,  à nous  deux!  Viens 
çà  que  je  te  confesse! 

Et  il  l’entraina  vers  un  petit  salon  de  conver- 
sation. 

Là,  il  croisa  les  bras,  aiguisa  ses  yeux.  Malgré 
le  grotesque  de  l’affublement  et  du  grimage,  il 
reprenait  l’air  et  l’attitude  d’autorité  par  lesquels  il 
en  imposait  aux  poulains. 

— Inutile  de  m’avouer  que  tu  n’es  pas  marié. 
Je  le  sais,  et  tu  ne  te  marieras  jamais,  du  moins 
avec  celle-ci.  Béponds  seulement  à mes  questions. 
Comment  as-tu  de  nouveau  rencontré  cette  femme? 

— Mais,  monsieur  Ladurelle... 

— Pas  de  <<  si  » ni  de  « mais  >.  Béponds.  J’or- 
donne. 

— C’est  le  jour  du  Grand  Prix.  Voilà...  Elle... 
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— 11  suffit...  Elle  t’a  parlé...  Tu  es  retourné  le 
lendemain  rue  Spontini.  Elle  t’a  dit  : « Arnalo!  Di- 
lello!  Tu  es  beau!  Je  t’aime.  Je  suis  comtesse.  J’ai 
cinquante...  ou  cent...  ou  deux  cent  mille  francs  de 
rentes.  Je  t’épouserai.  Filons.  » 

— En  effet,  monsieur  Ladurelle. 

— Elle  a même  dû  te  dire  encore  : « J'ai  un 
oncle  en  Italie  qui  me  sert  mes  revenus  par  trimes- 
tre... L’argent  que  j’attendais  n’arrive  pas.  Règle 
pour  moi  avant  le  départ,  quelques  dettes.  Munis- 
toi  de  la  forte  somme.  Elle  nous  sera  nécessaire. 

Je  te  rembourserai  au  reçu  de  mes  fonds.  » 

— Ce  n’est  pas  un  oncle,  monsieur  Ladurelle, 
c'est  un  banquier  de  Milan... 

— Oncle  ou  banquier,  dans  l’espèce,  cela  se 
vaut.  Alors  tu  as  pris  tes  quarante  mille  francs,  tu 
m’as  fait  signifier  par  elle  sèchement  mon  congé, 
ce  qui  était,  au  bas  mot,  de  l’ingratitude,  et  tu  es 
devenu  le  comte  de  Championnière  (le  comte 
Edgard  ou  Oscar  de  Championnière),  voyageant  en 
Scandinavie  avec  sa  suave  épouse. 

Le  Gallic  restait  coi. 

— Et  combien  t’a-t-il  coûté  déjà,  depuis  trois 
semaines,  ce  titre  de  comte?  ... 

— Neuf  mille  francs  environ  1 

— Nous  regagnerons  cela  sur  le  chemin  en  re- 
venant. J’ai  traité  pour  jeudi  prochain  avec  Co- 
penhague, pour  dimanche  avec  Hambourg,  pour 
le  troisième  dimanche  avec  Bruxelles.  Si  on  ne 
me  décerne  pas  une  médaille  de  sauvetage  après 
cela  !.. 

11  y eut  un  silence.  Le  Breton  s’enhardit  tout  à 
coup  : 

— Monsieur  Ladurelle,  je  vous  ai  dit  que  je 
n’accepterais  pas  de  courir  avant  octobre.  Si  vous 
voulez  payer  le  dédit  de  dix  mille  francs,  payez- 
le...  Ça  ne  me  regarde  pas... 

— Vraiment?...  Tu  veux  faire  comme  Butin  au 
Vélodrome  d’Eté.  Tu  oublies  les  termes  de  ton 
mandat,  le  mandat  que  nous  envoyâmes  l’automne  : 
dernier  à la  signature  de  ton  tuteur,  le  pêcheur 
de  sardines  de  Trébeurden.  Faut-il  te  rafraîchir  la 
mémoire?...  J’ai  là  le  texte.  (11  lut.)  « Article  3.  — 
Ladurelle  a pleins  pouvoirs  pour  signer,  à des  délais 
de  soixante  Jours  au  plus,  tous  engagements  el  dédits 
au  nom  de  Le  Gallic  avec  les  directeurs  de  vélo- 
dromes ou  entrepreneurs  de  tournées. ..  Article  5.  — | 
Au  cas  où,  le  présent  mandai  continuant  scs  effets,  I 
Le  Gallic,  soit  j>ar  accident,  soit  par  refus  de  courir,  \ 
faillirail  à un  engagement,  il  paiera  de  ses  deniers  \ 
le  dédit  stipulé,  sans  recours  ullérieur  contre  son 
mandataire...  l'!st-ce  net? 

11  dut  répéter  le  texte  et  l’expliquer  pour  en  bien 
pénétrer  son  [joulain.  Le  Gallic  gémit  : 

— Je  ne  suis  pas  en  forme... 

— Tu  n'avais  qu’à  t’y  maintenir.  Ce  Jacobsen 
d’ailleurs  n'est  pas  un  épouvantail. 

Le  manager  rétablit  sur  ses  yeux  les  lunettes  à 
verres  bleu-noir  et  redevint  le  vieux  médecin  prus- 
sien. 

— Dans  une  heure,  le  docteur  lleimlingaura  dis- 


paru, mais  Ladurelle  reste  à Stockholm.  Il  n’ha- 
bitera pas  sous  le  même  toit  que  ta  maîtresse.  Ce- 
pendant sois  certain  qu’aucune  de  vos  actions  ne 
lui  échappera.  Vois  si  j’ai  l'âme  généreuse.  Je  ne 
veux  pas  entraver  complètement  ton  bonheur.  Tu 
seras  ici  le  comte  de  Championnière  ou  Yves  Le 
Gallic,  champion  du  monde,  à ton  gré.  Tu  ne  me 
reverras  qu’en  piste,  après  demain.  Le  temps  fera 
le  reste. 

A ce  moment  la  porte  du  petit  salon  s’ouvrit  en 
coup  de  vent;  l’Italienne  rentra.  Le  rouge  aux 
joues,  une  flamme  de  colère  dans  chaque  prunelle, 
elle  serrait  les  poings,  lançait  au  manager  en 
plein  visage  cette  apostrophe  accusatrice  : 

— Avvelenalore!  Empoisonnour ! Borgial... 

Un  sourire  ineffable  éclaira  la  face  grimée. 

— Empoisonneur!  Fi!  le  gros  mot!...  Madame 
la  comtesse  m’incrimine  bien  à la  légère.  Est-ce 
avec  du  poison  que,  ce  matin,  je  tirais  M.  de  Cham- 
pionnière de  sa  torpeur? 

— C’est  le  qui  l’as  endormi!  oui,  te!  te! 

— Soit!  je  ne  le  nierai  pas.  La  composition  était 
tellement  inoffensive!  Deux  centigrammes  de  mor- 
phine, un  quart  de  milligramme  d’atropine  et  de 
cicutine  diluées  avant  chaque  repas  dans  la  bière 
qu’il  devait  boire.  Voici  les  derniers  cachets.  Vous 
pouvez  faire  analyser.  M.  le  comte  devant  redevenir 
pour  quelques  minutes,  dimanche,  au  Vélodrome 
de  Stockholm,  le  glorieux  champion  cycliste  qui 
vous  a séduite,  j’essayais  de  raviver  ses  forces  par 
un  sommeil  réparateur.  Où  est  le  mal?...  J’aban- 
donne la  place.  Je  vous  laisse,  à vous  toute  seule,  le 
soin  de  l’amener  en  bon  élat  dimanche  au  [)oteau. 
Car  il  courra,  madame  la  comtesse!...  il  courra 
malgré  vous. 

XXI 

Le  Danois  vainquit  le  Breton.  On  attribua  cette 
défaite  dans  les  journaux  sportifs  du  monde  entier 
à la  configuration  défectueuse  de  la  piste.  La  com- 
tesse Farminia,  déjà  dépitée  du  scandale  fait  à l’hô- 
tel, accepta  facilement  le  projetd’une  revanche.  Son 
héros  ne  pouvait  pas  succomber  deux  fois  contre 
un  rival  si  notoirement  inférieur.  Elle  se  résignait 
à n’être  que  la  compagne  de  route  d’un  champion 
cycliste  : du  moins  fallait-il  que  celui-ci  retrouvât 
tout  l’ancien  prestige.  On  se  matcherait  de  nouveau 
à Copenhague.  L'allaire  était  réglée  par  les  soins 
du  manager  et  il  y avait  là  aussi  un  dédit  de  dix 
mille  francs. 

Ladurelle  maintenait  d’ailleurs  son  attitude 
stricte  de  discrétion  et  d’isolement,  n’intervenant 
(jue  quand  les  devoirs  de  sa  fonction  l'y  obli- 
geaient. 

{A  suivre.) 


(Reproduction  interdite.  Droits  de  traduction  réservés  pour 
tous  paj's,  y compris  la  Suède,  la  Norvège  et  le  Danemark.) 
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A Copenhague,  ce  lut  un  nouvel  échec,  plus 
complet  encore  que  le  premier.  Jacobsen  gagna 
sans  lutte  les  deu.x  manches  du  match. 

Cn  sortant  du  vélodrome,  les  yeux  gonllés  de 
larmes,  le  Breton  chercha  en  vain  son  amie.  Elle 
ne  l’attendait  pas  au  lieu  de  i‘end»>z-vous  convenu. 
Eugubrement,  il  regagna  son  hôtel.  11  trouva  la 
chambre  vide.  Les  malles  de  l’arminia  n'étaient 
j)lus  là.  Sur  la  cheminée,  un  mot  d'adieu,  ainsi 
Con(;u  : 

<(  Ma  détermination,  au  cas  d’insuccès,  était 
prise  depuis  .Stockholm.  .Je  ne  suis  pas  de  force  à 
lutter  contre  ce  démon  et  cet  empoisonneur.  Puis- 
(]ue  tu  n’as  pas  su  en  teni[)S  utile  choisir  entre  nous 
deux,  garde-le  et  oublie-moi.  » 

Le  Callic  s’abîma  le  front  dans  l’édredon.  I»e 
longs  sanglots  secouaient  tout  son  corps.  Deux 
heures  auparavant,  en  piste,  sous  les  rumeui's 
étonnées  de  la  foule,  il  avait  eu  la  sensation  de 
n'être  plus  le  même  athlète  : ses  jarrets  et  ses 
reins  n’obéissaient  pas  comme  jadis  à l'impulsioti 
furieuse  de  la  volonté.  Champion,  il  sc  voyait  pour 
longtemps  amoindri  par  celte  suite  de  revers; 


homme,  la  ridicule  issue  de 
sou  aventure  le  livrait  aux 
plaisanteries  de  tous.  Il  n’eut 
pas  même  dans  le  cœur  un 
legret  sincère  pour  l’inlidèle. 
Son  orgueil  seul  pleurait,  lise 
décida  cependant  à la  rechei'- 
chei'  : il  la  siij)plierait  à ge- 
noux de  revenir  à lui;  il  lui 
sacrifierait  Ladurelle,  la  bicy- 
clette, les  retours  de  veine 
possibles.  Il  garderait  devant 
le  monde  une  situation  de  va- 
nité encore  enviable  ; ami 
d’une  femme  élégante  et  titrée, 
('■poux  peut-être  un  jour. 

Iljs’enquit  inutilement  par- 
toul,  erra  jusqu’à  la  tombée 
du  jour  dans  la  ville  incon- 
nue. Tout  à coup,  près  du  port, 
il  s’entendit  appeler  et,  levant 
la  tête,  il  reconnut  devant  lui 
Ladurelle. 

Le  manager  le  prit  dans  ses 
btas,  l’étreignit;  les  prunelles 
aiguës  n’avaient  plus  que  des 
regards  de  mélancolie  et  de 
compassion,  presque  cares- 
sants dans  leur  douceur. 

— Elle  est  [)artie  !...  gémit  le 
Breton  à voix  basse,  comme 
quelque  inavouable  confi- 
dence. 

— .le  le  sais.  Vois-tu  s’é- 
loigner ce  steamer  là-bas,  au 
nord,  dans  le  .Sund?  C’est  un 
bateau  norvégien  qui  les  em- 
porte tous  les  deux. 

— 'fous  les  deux?...  interrogea  l’autre,  anxieux. 

— Jacobsen  et  elle.  T’ayant  battu,  il  devient  à son 
lour  pour  quelques  jours  le  professionnel  bien 
renté,  le  premier  sj)rinter  du  monde.  lia  un  engage- 
ment demain  à Christiania.  Par  hasard,  ton  ex-amie 
a pris  le  même  vapeur  (jue  lui.  J’ai  assisté  à l’em- 
barquement. On  a mis  leurs  bagages  ensemble. 

La  nuit  venait,  brumeuse.  Tous  les  navires  al- 
lumaient leurs  feux.  Le  Gallic  aperçut,  dans  la  di- 
rection que  lui  indiquait  le  doigt  de  Ladurelle,  un 
point  lumineux,  qui,  peu  à [)eu,  s'éteignait  dans  le 
brouillard.  Son  cœur  se  serra,  une  contraction 
n(‘fveuse  pinça  ses  narines.  Ladurelle  comprit  la 
vraie  souffrance  de  son  poulain. 

— Courage!  murmura-t-il.  Nous  te  referons  une 
gloire  et  nous  te  consolerons. 

Il  leur  reslait  deux  jours  à consacrer  au  Dane- 
mark. Pour  dissiper  la  tristesse  du  Breton,  four- 
nir un  dérivatif  constant  à ses  idées,  Ladurelle  le 
promena  dans  les  palais,  dans  les  musées,  lui  fit 
ailmirer  les  sites  les  plus  pittoresques  de  Seeland. 
Ils  visitèrent  Kronborg,  Llseneur,  déjeunèrent  à 
la  plage  de  Maryelist. 


viii  — Le  Record.mak,  par  Remy  Saint-Maurice. 
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Dans  l'après-midi,  ils  escaladèrent  la  colline, 
d'où  leur  regard  embrassait  un  panorama  mer- 
veilleux. Au  dessous  d’eux,  Elseneur  et  ses  maisons 
rouges;  à gauche,  les  flèches  de  Kronborg.  Plus 
loin,  la  nappe  étincelante  du  Sund,  avec  ses  va- 
gues d’azur,  moirées  de  flocons  blancs.  Des  cen- 
taines de  goélettes,  penchant  au  vent,  glissaient 
sur  les  lames.  Le  Lallic  considéra  un  moment 
cette  envolée  lente  de  voiles.  11  regarda  les  c»'>tes 
de  Suède  qui  profilaient  sur  l’horizon  leur  masse 
bleu  pâle...  Puis,  longuement  ses  yeux  se  perdi- 
rent dans  le  septentrion.  Le  manager  devina  sa 
pensée  secrète  et,  l'emmenant  par  l'épaule  : 

— Suis-moi,  dit-il.  Allons  voir  le  tombeau 
d'Hamlet. 

Ladurelle  connaissait  le  Danemark.  11  y avait 
accompagné  Josserin,  autrefois,  l'année  où  l’on 
disputa  les  Championnats  du  .Monde  à Copenhague. 
Ils  donnèrent  quelque  menue  monnaie  à un  inva- 
lide des  guerres  du  Sleswig  qui  gardait  le  monu- 
ment, puis  pénétrèrent  dans  l’enceinte.  Sur  un 
rond-point  gazonneux,  un  tronçon  de  colonne  en 
marbre  se  dressait.  Ni  ligure,  ni  inscription.  L’as- 
pect était  nu  et  vraiment  funèbre.  Des  Anglais 
pieux  avaient  déposé  sur  la  base  de  la  colonne 
une  gerbe  de  renoncules,  d’orties  et  de  margue- 
rites, — les  fleurs  d'Ophélie.  Un  ruban  de  soie 
noire  imprimée  s’enroulait  aux  tiges. 

— C'est  ici,  selon  la  légende,  qu’Ilamlet  fut 
enterré.  Incline-toi  et  médite. 

— Qu'était-ce  Hamlet?  interrogea  timidement  Le 
Gallic,  tète  nue,  en  laissant  tomber  son  monocle. 

Ladurelle  chercha  la  phrase  à effet  : 

— C’était  un  lutteur.  On  a mis  son  histoire  en 
opéra.  Lis  cette  inscription  sur  le  ruban  noir  : 
To  be  or  nol  lo  be.  Tel  fut  le  problème  de  la  vie 
d’Hamlet.  To  be,  être;  nol  lo  ùc,  ne  pas  être...  Elre 
ou  ne  pas  èlre?...  Comprends-tu  l'enseignement  de 
cette  phrase?...  Elre,  c’est-à-dire  suivre  une  vie 
régulière,  un  entraînement  méthodique,  continuer 
ta  gloire  première,  exister  comme  lutteur  en  un 
mot...  Oiine  pas  elre...  La  Farminia  !...  Stockholm  ! .. 
Copenhague!...  la  prompte,  l'irrémédiable  déca- 
dence ! 

Le  jeune  athlète  contempla  le  tronçon  de  marbre, 
puis  le  sol  lui-méme,  avec  un  effort  de  pensée  qui 
l'accablait.  Au  retour,  il  eut  une  crise  d'attendris- 
sement et  s’épancha. 

— ^ Je  sais  à présent,  je  vois,  monsieur  Ladurelle! 
Je  vous  obéirai.  Il  ne  me  reste  plus  que  vous  au 
monde. 

— Tu  te  trompes,  reprit  amicalement  le  mana- 
ger. Tous  ne  t’ont  pas  abandonné  dans  ton  mal- 
heur. Laisse-moi  plutôt  te  lire  cette  lettre  qui  me 
revient  de  Stockholm. 

Il  déplia  un  papier  sur  lequel  Yves  reconnut  aus- 
sitôt l’en-tête  de  la  maison  Jézéquel  et  l'écriture 
aux  jambages  fins  de  M"®  Sibylle. 

Lannion,  mardi. 

« .Mon  cher  monsieur  Ladurelle, 

•'  Je  ne  sais  où  ni  «piand  ces  lignes  vous  rejoin- 


dront.  Nous  avons  passé  quinze  jours  d’inquié- 
'■  tilde  extrême.  Mon  père  et  moi  étions  sans  nou- 
' velles  de  Le  Gallic.  Contre  ses  habitudes,  il  avait 
« négligé  de  nous  télégraphier  lui-même  son  triom- 
' plie  du  Grand  Prix.  Je  connus  le  résultat  par 
■ les  péélistes  qui  tous  illuminèrent  leurs  maisons, 
<'  le  soir.  J’écrivis  aussitôt  à Le  Gallic  chez  vous, 

‘ et  ne  reçus  point  de  réponse.  Je  vis  encore  son 
■<  nom  dans  les  feuilles,  quelques  jours  plus  tard, 
" à l’occasion  des  obsèques  de  ce  pauvre  Kerjan, 
« après  quoi  les  journaux  se  turent.  Les  échos 
<<  d’entraînement  ne  signalaient  nulle  part  sa  pré- 
'<  sence.  Nous  vivions  dans  l’ignorance  absolue. 
« Mon  père  attribua  le  silence  d’Yves  au  légitime 
<<  enivrement  de  la  victoire,  et  m’assura  qu'en  cas 
■'  de  maladie  vous  n'auriez  pas  manqué  de  nous 
i'  prévenir.  Enfin,  ce  matin,  la  Gazelle  des  .'^porls 
« m’apprend  votre  présence  à Stockholm.  Peut- 
<<  être  le  service  postal  est-il  mal  fait  dans  ces 
« pays;  cela  expliquerait  des  lettres  perdues.  Le 
« Gallic  a été  battu  en  match.  Pourquoi  allait-il  si 
« loin?  Le  changement  de  climat,  l’exigu'ité  de  la 
' piste,  furent  sans  doute  pour  beaucoup  dans  sa 
<<  défaite.  La  Gazelle  des  Sporls  annonce  que  vous 
« vous  arrêterez  dans  plusieurs  vélodromes,  en 
» regagnant  Paris.  J’ai  confiance  que  l’échec  de 
« Stockholm  sera  rapidement  vengé.  En  tous  cas,  et 
I quels  que  soient  les  vrais  motifs  de  ses  omis- 
sions à notre  égard,  veuillez  affirmer  à Yvonnic 
« que  mes  sentiments  à moi  ne  se  sont  en  rien 
<<  modifiés.  Nul  cœur  n'a  mieux  partagé  sa  joie,  le 
<<  soir  du  Grand  Prix;  nulle  pensée  ne  s’est  da- 
'<  vantage  associée  à la  sienne  dans  l’amertume  de 
>•  l’insuccès.  Puisse-t-il  ne  plus  jamais  oublier 
•<  qu’après  vous,  mon  père  et  moi  sommes  ses 
■'  seuls  amis!  Depuis  le  jour  où  nous  nous  étions 
<<  rencontrés  et  compris  à un  chevet  de  blessé,  j’ai 
« trop  souvent  eu  recours  par  correspondance  à 
votre  bienveillant  intermédiaire  pour  ne  pas  le 
(<  solliciter  encore  aujourd’hui. 

« Mon  père  a été  fort  souffrant  ces  temps  der- 
niers. Ses  charges  municipales  et  les  soucis  jour- 
naliers qu'elles  comportent  l’ont  visiblement 
fatigué.  Je  compte  sur  quelque  retentissante 
" victoire  de  notre  ami  pour  lui  rendre  la  bonne 
i<  humeur  et  la  santé. 

<<  Veuillez  agréer,  cher  monsieur,  l’assurance  de 
« mes  meilleurs  sentiments. 

« Sibylle  Jézéqlel.  » 

Le  Gallic  fut  remué  jusqu’au  fond  de  l'àme  à 
cette  lecture.  Les  déboires  répétés  de  son  orgueil 
laissaient  peu  à peu  reparaître  à la  surface  le  fond 
de  nature  honnête  et  aimante...  Il  avait  la  cons- 
cience de  son  ingratitude;  cette  conscience  prenait 
même  tout  à coup  dans  son  cerveau  de  simple  les 
proportions  d'une  chose  énorme,  terrifiante.  Ce 
qu’à  Lannion,  devant  Sibylle,  après  la  griserie 
vaniteuse  des  ovations,  il  n’avait  que  si  imparfai- 
tement senti,  se  précisait  maintenant,  s'affirmait 
en  remords.  Il  lui  semblait  que  mille  avalanches 
tombaient  sur  son  intelligence. 
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— Je  n'oserai  jamais  la  revoir...  Si  on  lui  di- 
sait!... Si  elle  apprenait!... 

Ladurelle  répondit  doucement,  en  serrant  la  lettre 
dans  son  portel'euille  : 

— Nous  veillerons  à ce  qu’elle  n’apprenne  rien. 
Jusqu’ici  les  journaux  ont  été  discrets. 

A Hambourg  et  à Bruxelles  d'abord,  à Amster- 
dam, à Anvers,  à Ostende  ensuite,  le  champion  du 
monde  fut  battu.  Les  journaux  cyclistes  commen- 
taient d’un  ton  chagrin  ce  déclin  de  forme.  Ladu- 
relte  dépensait  en  vain  tout  son  savoir  d'empirique. 
Ni  l’arsenic,  ni  les  piqûres  de  caféine,  ni  lescban- 
gements  de  machine  ou  de  multi[)lication , pas 
plus  que  les  tactiques  nouvelles  ne  parvenaient  à 
améliorer  les  résultats. 

— Pour  Stockholm,  pour  Copenhague,  je  l’ad- 
mets à la  rigueur,  mais  à présent,  contre  de  si 
piètres  adversaires,  avec  la  vie  régulière  qu’il 
mène,  le  régime  auquel  je  l’astreins,  c’est  inexpli- 
cable ! 

Le  Gallic  gardait  toujours  son  même  foudroyant 
démarrage,  mais  pour  faiblir  immédiatement, 
comme  si  la  pesée  trop  brusque  avait  brisé  sous 
lui  les  pédales. 

Ladurelle  pensait  avec  douleur  : « L’atropine 
ou  la  morphine  n'ont  point  d’effets  si  persis- 
tants. Ce  fut  donc  cette  Farminia  la  seule  coupable. 
Un  jour  d’excès  suffit  pour  rouiller  à jamais,  les 
jambes  d’un  sprinter.  » 

Le  Breton  s’obstinait  contre  la  guigne;  il  voulait 
avec  rage  sa  revanche  sur  la  destinée,  puis  il  s’ef- 
fondrait, après  la  course,  en  de  mornes  découra- 
gements. 

11  subissait  l’arrogance  nanjuoise  des  autres,  se 
croyait  injurié  par  le  rire  du  victorieux.  Ostende, 
à son  entrée  en  piste,  le  public  n’avait  eu  qu’un 
léger  murmure  de  curiosité.  Des  Parisiens,  épars 
dans  le  vélodrome,  l’invectivaient  par-dessus  les 
rampes:  « Fiacre  !...  Limace  !...  » Où  était  l’homme- 
éclair,  l’homme-llèche  dont  la  seule  apparition 
arrachait  des  cris  d'énergumènes  à tout  un 
peuple?...  La  recette  elle-même  s’en  ressentait.  Le 
directeur  ostendais  fit  remarquer  la  chose  à La- 
durelle, d’un  ton  de  reproche.  Les  feuilles  spor- 
tives qu’on  recevait  de  France  enregistraient  en 
place  modeste  les  défaites.  A peine  une  brève  con- 
clusion démoralisante  comme  celle-ci  : « Il  nous 
faudra  dire  adieu  pour  longtemps  sans  doute  à 
l’espoir  de  retrouver  l'idéat  sprinter  d’antan. 
Comme  les  Tournier  et  les  Hubert  qui  furent  en 
leur  temps  les  rois  de  la  pédale.  Le  Oallic  est 
tombé  brus(iuement  de  la  première  place  |)our 
grossir  la  légion  des  coureurs  de  seconde,  peut- 
être  même  de  troisième  catégoi'ie.  » 

Cejjendant  les  imprésarios  de  Paris  comptaient 
encore  sur  sa  popularité  poui'  attirer  du  monde  à 
leurs  guichets.  On  organisa  un  match  truqué;  un 
rival  complaisant  reçut  ordre  de  se  laisser  battre. 
Cela  fournirait  aux  spectateurs  l’illusion  d'une 
réhabilitation.  Les  connaisseurs  pourtant  ne  se 
méprirent  pas  à l'allure  du  Breton.  Lui-même 


j éprouvait  comme  une  rancœur  de  s’être  prêté  à 
j ces  avilissantes  combinaisons.  M.  Tarral,  le  même 
jour,  lui  signifia  froidement  qu’en  raison  de  la 
mauvaise  forme  actuelle  et  tant  (pie  cette  mauvaise 
forme  durerait,  ses  appointements  réguliers  se- 
raient diminués  de  deux  tiers,  Tous  les  anciens 
records  détenus  par  le  Breton  appartenaient  de- 
puis uu  mois  à des  nouveaux  venus.  M.  Tarral 
avait  découvert  de  brillantes  recrues  auxquelles 
provisoirement  il  réservait  sourires  et  billets  de 
banque.  Le  commerce  n’a  pas  d’entrailles. 

Seul,  Ladurelle  conservait  celte  fidélité  des 
hommes  (jui  ont  vécu  vraiment  d’une  conviction. 
H échangeait  avec  son  [loulain  de  longues  œillades 
éloquentes  oii  s’évoquaient  la  splendeur  et  le  regret 
du  passé.  En  sa  présence.  Le  Gallic  espérait  encore. 

I Mais  dans  le  silence  des  nuits  d’insomnie,  le  Bre- 
I ton  regrettait  Lannion,  la  mansarde  de  la  maison 
Buello  qui  lleurait  le  gi-uau  frais,  et  les  heures  de 
; soir  oii,  dans  son  cotteron  blanc,  il  descendait 
boulonner  les  volets  chez  Sibylle.  Sibylle!...  Ma- 
demoiselle Sibylle  !...  Depuis  la  lettre  à Ladurelle, 
j depuis  Copenhague,  il  n’avait  plus  rien  su  d’elle. 
I Sûrement,  on  lui  aurait  tout  raconté  et  elle  ne 
; l’excuserait  point  de  son  parjure.  H ne  songeait 
j guère  en  ces  moments-là  aux  économies  faites,  à 
la  petite  fortune  que  ses  cent  vingt  mille  francs 
représentaient  pour  des  provinciaux.  H avait  vu 
depuis  un  an  couler  tant  d’or  autoui  de  lui  !...Ilne 
sentait  que  sa  prostration  présente,  le  vide  moral, 
les  ambitions  anéanties,  avec  un  besoin  puéril 
d’être  consolé,  et,  comme  aux  premiers  jours  de  sa 
vie  d'athlète,  tout  cela  se  résumait  dans  cette  in- 
vocation na'ive  : ■ Mam'zelle  Sibylle!  " 

Quand  il  s’endormait,  c’était  pour  d’atroces  cau- 
chemars... 

Bizarreries  du  songe!  Kerjan  s'y  représentait  à 
lui  sans  trêve.  Tantôt  c’était,  devant  la  gare  de  Lan- 
nion, le  maigre  péélisteà  face  terreuse  criant  ; « Au 
revoir!  » d’une  voix  si  étrange  qu'il  en  restait  en- 
core, de  loin,  tout  bouleversé.  Tantôt  c'était  la  tête 
de  cire,  la  tête  morte  vue  sur  un  lit  d’hôpital,  le  len- 
demain du  Grand  Prix.  L’épouvante  alors  l’éveil- 
lait en  sursaut  et  il  se  demandait  iiuel  mal  involon- 
taire il  avait  pu  faire  à ce  Kerjan  pour  être  ainsi 
poursuivi  chaque  nuit  dans  le  sommeil  par  la  per- 
sistante vision.  En  vrai  Breton  superstitieux,  il 
augurait  de  tous  ces  rêves  un  nouveau  malheur 
I prochain. 

' .XXII 

Le  Tout-Lanuion  vélocipédiste  et  radical  sedon- 
I liait  rendez-vous  ce  dernier  vendredi  d'octobre, 
devant  l’ossuaire  de  Trégastel. 
j M.  Jean-.Marie  Jézéijuel  était  subitement  décédé 
dans  la  soirée  du  mardi, en  sa  ciiuiuante-cinquième 
année.  Selon  le  désir  exprimé  de  son  vivant,  après 
I une  première  cérémonie  religieuse  à Lannion,  on 
j venait  l’enterrer  dans  ce  cimetièri'  de  village  où 
I reposaient  déjà  plusieurs  générations  de  Jézéqui  1. 
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Un  certain  mystère  entourait  cette  mort  sou-  | 
daine.  M.  le  maire,  depuis  quelque  temps,  semtdail  j 
atrabilaire  et  soucieux.  Le  prix  des  deux  maisons  | 
achetées  par  lui  à M.  Ruello,  rue  buguesclin,  j 
n’avait  pas  été  intégralement  versé  : le  marcliand  j 
de  cycles  aurait  mè'me  rétrocédé  à perte,  disait-on, 
l'un  de  ces  immeubles  à son  vendeur,  be  la  part 
d'un  homme  rélléchi  comme  lui,  lidèle  d’habitude 
à ses  engagements,  ce  brusque  dédit  pouv:iil  au 
moins  surprendre.  Malgré  les  apparences,  faisait-il 
de  mauvaises  affaires'?  Quelque  spéculation  né- 
faste avait-elle  toutàcoup  compromisses  finances? 
Les  ennemis  politiques,  volontiers  enclins  h mé- 
dire, insinuaient  que  M.  Jézéquel  ne  fut  pas  tou- 
jours envers  LeGalUd’ami  désintéressé  que  louan- 
geaient  les  affiches  électorales  : « 11  exploite  notre 
champion.  L’accroissement  visible  de  sa  fortune 
en  est  l’indice.  Est-ce  avec  le  sinqile  produit  licite 
de  son  magasin  qu’il  espérait  payer  les  deux 
maisons?  Le  manager  est  intervenu,  a menacé  de 
révélations,  pour  mettre  un  terme  à ce  tralic. 
.lézéquel  a dû  céder.  Mais  toutes  ses  prévisions  | 
budgétaires  se  sont  trouvées  bouleversées.  De  là  I 
ses  difficultés  de  réglement  avec  liuello  pour  j 
le  second  immeuble;  de  là,  son  air  d’accablement  j 
pendant  deux  mois,  et,  finalement,  la  congestion 
cérébrale  à laquelle  il  a succombé.  » On  manquait 
de  preuves  certaines;  mais  les  commentaires  déso- 
bligeants allaient  leur  train  (juand  même.  Cepen- 
dant la  j)résence  de  Le  Callic  en  pleurs  aux  ob- 
sèques, celle  de  Ladurelle,  correct  et  recueilli, 
semblaient  devoir  donner  tort  aux  malveillants. 
M.  Ruello  lui-même,  qui  avait  accompagné  le  con- 
voi jusqu'à  Trégastel,  opinait  à voix  basse  que  la 
librairie  comme  la  boulangerie  sont  carrières  pré'- 
férables  à celles  du  cycle,  et  ([u’en  i)ersévérant 
dans  la  vente  des  livres  son  pauvre  voisin  se  fût 
épargné  beaucoup  de  déboires. 

En  quelques  mois,  cela  faisait  deux  décès  que 
Lannion  devait  au  cycle  : — Kerjan  et  Jézéquel!  — 
le  petit  professionnel  surmené  par  les  courses  de 
fond,  le  marchand  rongé  sans  doute  par  les  tra- 
cas secrets  de  son  commerce!...  Et  M.  Ruello 
hochait  la  tête  tristement  dans  son  collier  de 
vieille  barbe... 

La  P.  L.,  voulant  rendre  un  suprême  hommage  à 
son  président  d'honneur,  s’était  rendue  en  corps  au 
cimetière,  avec  bicyclettes.  Les  machines  s’ali- 
gnaient devant  l'église  qu'entoure  l’enclos  funé- 
raire. Le  poète  Allan-Soisbault,  le  chanoine  Lu- 
dovic Marzin  — celui-ci  récemment  affilié  aux 
péélistes  — figuraient  nécessaii'ement  dans  le  cor- 
tège. Ils  y apportaient  une  ostentation  de  chagrin. 
Le  chanoine,  sa  soutane  retroussée  jusqu’aux  mol- 
lets, se  maintenait  sans  cesse  aux  côtés  de  Le 
(lallic. 

Zules  lui-même,  ayant  abandonné  pour  une 
heure  ses  homards  farcis,  promenait  dans  cette 
foule  affligée  ses  yeux  arrondis  d’hébétude,  et  le 
petit  bourrelet  vaniteux  de  son  meidon:  il  tentait 
parla  dignité  de  ses  altitudes  de  raviver  h's  sou- 


venirs bienveillants  deM.  Ladurelle.  M.  Ladurelle 
visiblement  avait  l’esprit  ailleurs. 

Quand  le  corps  eut  été  descendu  dans  la  fosse, 
j le  sous-préfet,  le  premier  adjoint,  M.  l'avocat 
1 Coadou,  comme  orateur  du  parti  radical,  M.  le 
juge  d’instruction, en  sa  qualité  de  pééliste  fervent, 
prononcèrent  des  adieux  émus.  M.  Allan-Soisbault 
leur  succéda,  récita  un  impromptu  en  forme  de 
complainte.  Le  chanoine'  Ludovic  Marzin  trouva 
des  phrases  heureuses  pour  atténuer  les  regrets 
qui  se  pressaient  sur  celle  tombe  : « Chaque  indi- 
vidu, <pi’il  soit  chef  d’Etat  ou  simple  particulier, 
a sa  tâche  assignée  par  Dieu.  La  lâche  achevée, 
pouniuoi  l’homme  survivrait-il?  L'histoire  des 
chefs  d’Etat  dans  ces  dernières  années  est  pleine 
de  ces  morts  instructives.  Jean-Marie  Jézéquel 
devait  doter  la  France  d'un  champion  glorieux 
dont  le  nom  resterait  indissolublement  uni  à 
celui  de  noire  ville.  Toutes  les  vicissitudes  de  son 
existence  passée  ne  semblent-elles  pas  mainte- 
nant avoir  été  combinées  pour  ce  seul  but?  11 
I peut  dormir  dans  la  sérénité  du  devoir  accompli. 

I Admirons  la  sagesse  de  la  Providence,  inclinons- 
j nous  une  dernière  fois  devant  ce  cercueil,  recon- 
j naissants,  respectueux,  mais  résignés.  » 

Les  assistants,  un  à un,  tête  nue,  s’approchèrent 
ensuite  de  Sibylle.  Soit  persistance  voulue  à se 
distinguer  du  vulgaire,  soit  que  la  catastrophe 
l’eût  prise  au  dépourvu  j)Our  sa  toilette,  l’orphe- 
line présidait  à ces  funérailles  en  costume  cycliste, 
avec  pantalon  et  bas  de  deuil  ; un  court  voile  de 
crêpe,  enroulé  autour  d’un  canotier  de  toile  cirée 
noire,  lui  dissimulait  à demi  le  visage  ; elle  sou- 
leva le  crêpe  pour  accueillir  les  condoléances  de 
chacun.  Toute  défigurée  [lar  les  larmes,  elle  ser- 
rait les  mains  offertes,  répondait;  « Merci!  » d’une 
voix  blanche, qui  s’étouffait  sous  le  mouchoir  porté 
perpétuellement  devant  la  bouche. 

LeQallic  s'avança  le  dernier.  Arrivé  par  l’express 
de  Paris,  le  matin  même,  il  n'avait  encore  pu 
échanger  avec  la  jeune  fille  qu'une  brève  phrase 
de  sympathie.  Les  doigts  glacés  de  Sibylle  secris- 
jièrent  dans  la  main  charnue  du  coureur.  L’un  et 
l’autre,  quelques  secondes,  s'observèrent  silen- 
cieusement. Le  (iallic  cherchait  en  vain  des  mots 
qui  eussent  exprimé  à la  fois  la  tendresse,  le  re- 
pentir et  la  pitié.  Trop  de  pensées  diverses  s'agi- 
taient et  s'embrouillaient  dans  son  cerveau  pour 
(ju  il  pût  les  émettre  en  paroles  coordonnées. 

— Je  vous  attends,  à six  heures,  chez  moi!  fil 
enfin  Sibylle  entre  deux  sanglots.  Vous  frapperez 
à la  petite  porte  qui  est  à droite  du  magasin.  Il  faut 
à tout  i>rix  que  je  vous  jjarle... 

Pour  la  première  fois,  elle  ne  le  tutoyait  plus. 

Les  dames  Salaün,  l’entraînèi'enl,  toute  sutTo- 
cante,  vers  une  voilure. 

Le  retour  des  péélistes  fut  bruyant.  .Après  ce 
mutisme  coidi'aint  du  cimetière,  les  Lannionnais 
retrouvaient  leur  verbiage  sonore.  Guyomar  jus- 
lilia  la  définition  malveillante  du  mot  « pééliste  » ; 
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il  prit  une  pelle  sur  un  tas  de  cailloux  dans  la  des- 
cente de  Gueradur.  On  se  disputait  l’honneur  de 
pédaler  auprès  de  Le  Gallic.  Pour  eux,  il  demeu- 
rait l'invaincu,  l’irrésistible  sprinter.  Est-ce  qu'une 
défaite  hors  de  France  prouve  quelque  chose?... 
On  connaît  la  mauvaise  foi  des  étrangers.  A 
Stockholm,  à Copenhague,  à Bruxelles,  à Ostende, 
ce  n’étaient  certainement  que  résultats  faussés. 
Sur  le  sol  national  nul  encore  n’avait  pu  le  battre. 
Seules,  les  courses  françjaises  décident  de  la  va- 
leur des  hommes.  Le  chanoine  honoraire  de  la 
cathédrale  d'Erzeroum  dépensait  son  élocjuence 
dans  ces  dialectiques  enthousiastes.  A les  entendre 
ainsi  tous,  l’un  après  l’autre,  le  Breton  revivait  les 
heures  les  plus  enivrantes  de  sa  célébrité.  L’œil 
découragé  de  Ladurelle  contredisait  ouvertement 
à ses  hyperboles.  Et  lui  aussi,  le  recordman 
déchu,  il  savait  bien  que,  malgré  les  apparences  | 
d’une  vigueur  toujours  égale,  quelque  rouage  j 
était  définitivement  bi'isé  dans  son  mécanisme  i 
de  vitesse.  Et  cependant,  il  écoutait  ces  apolo- 
gies fanatiques.  Son  orgueil  s’y  complaisait  avec 
délices.  Malgré  l’appréhension  de  nouveaux  dé-  | 
sastres,  il  éj)rouvait  le  besoin  de  lutter  encore,  de 
s’acharner  contre  son  propre  déclin,  de  rame- 
ner la  victoire  sur  son  pneu  d’avant.  En  même 
temps,  c’était,  dans  la  tristesse  même  de  ce  jour 
funèbre,  une  sorte  de  bien-élre  amollissant  à i 
savourer  ces  longues  flatteries,  le  souhait  qu’elles 
se  continuassent  toujours,  indéliniment,  l’ambition 
paisible  de  subsister,  pour  tous  ceux-là  qui  l’ad- 
miraient, dans  l’intégralité  de  la  gloire  i>ré- 
sente. 

Le  Gallic  se  rendit  chez  Sibylle  avec  une  heure 
de  retard.  11  passa  devant  la  boulangerie  Buello. 
Gaud,  la  vieille  ménagère,  qui  tricotait  devant  la 
porte,  lui  envoya  de  la  tête  un  petit  bonjour  ami- 
cal. 11  leva  les  yeux  alors  jusqu’à  la  mansarde  que 
la  vue  de  cette  brave  femme  lui  rappelait;  il  avait 
vécu  là  les  jours  les  plus  paisibles  de  son  adoles- 
cence. La  devanture  du  magasin  de  cycles  était 
close  : un  écriteau,  collé  au  volet  central,  portait 
l’annonce  traddionnelle  : » Fermé  pour  cause  de 
décès.  » Toutes  les  sensations  déjà  subies  près  de 
l’ossuaire  de  Trégastel  l'assaillirent  une  seconde 
fois  devant  cet  écriteau.  Elle  était  seule  mainte- 
nant et  orpheline,  celle  qui  encouragea  si  ardem- 
ment ses  débuts,  celle  que,  depuis,  il  avait  tant  de 
fois  négligée  ou  contristée.  Un  lo(]uet  grimpa, 
la  porte  s’entrouvrit  et  Sibylle  l’introduisit  dans 
le  couloir  qui,  contournant  le  magasin,  accède 
à l’arrière-boutique.  Une  lampe  était  allumée. 

La  jeune  fille,  sitôt  rentrée,  avait  {)rétexté  d'un 
repos  nécessaire  pour  écarter  ceux  qui  s’ingé- 
niaient à la  consoler.  Assise  à la  petite  table  oii 
elle  dinait  chaque  soir  avec  son  i)ère,elle  attendait 
Yves.  Des  papiers  de  toutes  sortes,  — factures 
détachées,  registres  ou  livres  de  commerce,  — 
étaient  étalés  devant  elle.  Au  bruit  que  lit  le  mar- 
teau de  la  porte,  annonçaut  la  venue  de  Le  Gal- 
lic, elle  avait  serré  i)récipitammcnt  dans  son  bu- 


vard une  liasse  de  lettres  que  sans  doute  le 
champion  ne  devait  pas  voir... 

Elle  le  fît  asseoir  à côté  d’elle,  sous  la  lampe. 
11  craignait  une  effusion  de  sanglots  comme  au 
cimetière.  Mais  Sibylle  était  calme  et,  sinon  tout 
à fait  rassérénée,  du  moins  vaillante  et  résolue. 
On  la  devinait  prête  à quelque  grave  détermina- 
tion. Le  Gallic  s’excusa  de  son  retard. 

— Je  vous  ai  fait  m’espérer  un  peu  longtemps, 
mam’zelle  Sibylle!  murmura  l’ancien  mitron,  dans 
ce  jargon  lannionnais  où  «espérer  » est  synonyme 
d’ « attendre  ■>.  Ça  n’est  pas  ma  faute,  c’est  celle  des 
péélistes...  Guyomar,  Jégou,  l’abbé  Marzin...  je  ne 
pouvais  plus  me  débarrasser  d’eux. 

Elle  répondit  d’une  voix  sourde  qui  semblait 
rendre  aux  mots  leur  signification  régulière. 

— Oui,  mon  ami,  je  vous  ai  espéré  longtemps!... 

Ses  regards  assombris  par  les  larmes  de  l’après- 
midi  errèrent  un  moment  le  long  des  murs  de 
plâtre  nu,  puis  ils  s’arrêtèrent  en  bas,  près  de  la 
cheminée  sur  des  espadrilles  à Heurs  de  laine 
rouge,  la  dernière  chaussure  du  défunt.  Cette  vue 
lui  causa  un  petit  frisson,  aussitôt  réprimé. 

— Demain  peut-être,  dit-elle,  vous  allez  regagner 
Paris,  et  Dieu  sait  quand  nous  nous  reverrons. 

11  sursauta,  anxieux,  déconcerté.  Elle  poursuivit: 

— J’ai  en  conséquence  des  communications  im- 
portantes  à vous  faire. 

Le  Breton,  les  deux  coudes  aux  genoux,  l’écou- 
tait. Elle  oblicjua  un  jieu  sa  chaise  de  manière  à 
éviter  la  lumière  trop  directe  de  la  lampe  qui  eût 
pu  trahir  sur  sa  physionomie  des  choses  qu’elle 
voulait  taire. 

Dès  l'engagement  de  Le  Gallic  à VAlalanle,  elle 
soupçonnait  les  conveidions  secrètes  de  son  père 
avec  M.  Tarral.  Mille  menues  révélations  avaient 
confirmé  ses  soupçons  depuis  lors.  Son  père  mort, 
et  avant  l’a|)position  des  scellés,  elle  compulsa  et 
mit  en  sûreté  une  partie  de  la  correspondance  com- 
merciale ou  politique.  Par  un  accusé  de  réception 
de  M.  Tarral,  postérieur  de  i|uehpies  jours  seule- 
ment à la  visite  de  Ladurelle,  elle  connut  la  re- 
nonciation brusque  consentie  par  son  père,  vrai- 
semblablement après  des  sommations  verbales  du 
manager.  L!ne  lettre  de  Ladurelle  lui-même  lais- 
sait (leu  de  doute  à ce  sujet.  M.  Jézéquel,  qui 
s’était  engagé  maladroitement  envers  son  voisin 
Buello  pour  le  solde  de  la  seconde  maison  à date 
fixe,  désespérant  de  s’acquiller  sans  faire  frapper 
l’immeuble  d’une  lourde  hypothèque,  avait  préféré 
le  réti'océder.  C’était  déjà  une  blessure  d'amour- 
[)ropre  pour  le  commerçant.  Puis  de  mauvais  pro- 
pos circulèrent  en  ville.  Dans  la  [)oche  même  du 
veston  que  |)oi‘tait  le  marchand  de  cycles,  le  jour 
de  l’apoplexie,  elle  trouva  une  lettre  anonyme, 
émanant  aj)paremment  deM.  l.ibouban,  et  rpii  an- 
! nonçaitde  prochains  scandales  :«  ...  Du  connaitraît 
bientôt,  grâce  à des  procédés  d’investigation  irré- 
cusables, le  compte  exact  de  M.  Jézécpiel  à l’.l/a- 
lanle...  on  sauiait  s'il  arrondissait  sa  fortune  avec 
‘ les  deniers  municipaux  on  avec  ceux  du  seul  Le 
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Gallic...  oÇ'avail  été  le  coup  de  grâce  i|ui  précipita 
la  congestion  finale. 

En  présence  du  champion,  Sibylle  se  recueillit 
un  instant.  Sa  piété  filiale  aurait  riiéroïsme  des 
grands  mensonges. 

— Mon  père  vous  aimait,  vous  le  savez,  comme 
si  vous  eussiez  été  son  prof)re  enfant.  11  servait 
non  seulement  votre  renommée,  mais  vos  intérêts. 
Il  prit  à cet  effet  — et  à votre  insu  — de  sages  pré- 
cautions. Dans  la  crainte  que  l’inexpérience  ou  la 
frivolité  vous  fissent  gasjjiller  à Paris  toutes  les 
sommes  que  vous  receviez,  il  convint  avec  M.  Tar- 
ral  qu’une  partie  de  vos  gratifications  de  coureur 
lui  serait  provisoirement  attiibuée.  Ces  sommes 
s’élèvent  aujourd’hui  à près  de  trente-cinq  mille 
francs;  elles  devaient  constituer  un  capital  de  ré- 
serve que  vous  trouveriez  intact  à votre  majorité. 

Le  Gallic  soupira  avec  une  expression  de  recon- 
naissance navrante  : 

— Le  bon  patron! 

Sibylle  reprit  : 

— Il  a été  surpris  par  la  mort,  sans  pouvoir  vous 
désigner  testamentairement  comme  légataire  pour 
ce  qui  en  équité  vous  appartient.  Mais  je  con- 
naissais ses  volontés;  je  m’en  ferai  la  loyale  exé- 
cutrice. Le  notaire  de  la  succession,  jusqu’au 
jour  où  vous  serez  en  âge  d’en  disposer  vous- 
même,  restera  dépositaire  de  cet  argent. 

— Cet  argent?  Mais  je  n’en  veux  pas,  mam’zelle 
Sibylle!...  gardez-le!  gémit  l’ancien  mitron. 

Je  n’ai  point  de  générosité  â recevoir  de  vous, 
mon  pauvre  ami! 

11  devenait  plus  communicatif,  plus  suppliant  : 

— Pourquoi  dites-vous  ça?...  {)ourquoi  ne  me 
tutoyez-vous  plus  comme  autrefois?... 

Elle  écarta  d’un  geste  le  bras  qui  s’était  posé  sur 
son  épaule. 

— Oh!  fit-elle,  à présent  (jue  me  voici  toute 
seule,  sans  famille  et  sans  défense,  je  dois  calcu- 
ler la  portée  de  mes  moindres  mots...  On  inter- 
prète si  mal  les  choses  en  province!... 

Elle  eut  un  sanglot. 

— Mam’zelte  Sibylle!  implora-t-il,  je  ne  veux  pas 
que  vous  pleuriez. 

Mais  les  larmes  redoublaient. 

— Il  me  faudra  vendre  le  fonds  de  commerce... 
Mon  père  mort,  comment  tiendrais-je  une  bou- 
tique où  il  ne  vient  jamais  que  des  hommes? 

— Mam’zelle  Sibylle!  répétait  le  Breton,  â ge- 
noux maintenant  devant  elle.  Mam’zelle  Sibylle!  ne 
pleurezpas !...  Je  quitterai  le  métier  de  coureur,  je 
me  ferai  votre  aide,  votre  domestique;  je  forcerai 
les  gens  à vous  respecter... 

— Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites,  mon  brave 
Le  Gallic!  Ce  serait  là  vraiment  belle  malière  â 
calomnie...  Ah  ! croyez  que  je  suis  bien  â plaindre. 

Elle  se  tenait  la  tête  de  ses  deux  mains.  Le  Gal- 
lic profita  de  ce  qu’ainsi  elle  ne  i)ouvait  pas  le 
voir  et,  s’approchant  doucement,  la  baisa  près  de 
la  tempe,  sous  les  frisons. 

Sibylle  se  redressa,  le  toisa  d’un  regard  hautain. 


— Pardonnez-moi  encore  celte  fois,  mam’zelle 
Sibylle  ! 

Tout  bas,  il  ajouta,  en  désignant  du  regnrd,  au- 
dessous  d’eux,  la  chambre  du  disparu  : 

— Imaginez  que  c’est  lui  rpii  vous  embrassait! 

Dans  le  visage  pâle  de  l’orpheline  une  rougeur 

s'allumait  : 

— ^ Tu  es  donc  redevenu  le  bon  petit  gars  de  ja- 
dis? mnrmura-t-elle  avec  un  presque  sourire. 

— Oui,  mam’zelle  Sibylle!  je  n’ai  pas  tant  changé 
qu’on  le  pense.  Vous  voyez  bien  que  vous  me  re- 
dites : « tu  ’ comme  au  tenqis  que  j’étais  mitron. 

Ils  se  faisaient  face,  debout  tous  deux.  L’abat- 
jour  descendu  sur  la  lampe  laissait  les  physiono- 
mies dans  une  région  demi-obscure  où  s’enhardis- 
sait la  parole. 

— Que  vas-tu  faire,  toi,  maintenant?  demanda- 
t-elle  d’une  voix  qui  semblait  dicter  la  réponse. 

— Ce  que  vous  ordonnerez,  mam’zelle  Sibylle! 
répondit  lentement  le  coureur. 

— 11  ne  faut  point  que  tu  reparaisses  en  piste. 
Peut-être  ton  heure  de  gloire  est-elle  passée.  Ici  ta 
réputation  reste  entière,  cela  suffit.  Ne  vivrais-tu 
pas  heureux  à Lannion? 

— Près  de  vous,  mam’zelle  Sibylle,  je  serais 
heureux  partout,  ma  Doué! 

Il  osa  lui  prendre  la  taille;  elle  ne  se  défendait 

plus Il  y eut  des  paroles  prononcées  si  bas 

qu’elles  se  perdirent  dans  la  pénombre  de  l’arrière- 
boutique. 

— Alors,  vous  m’avez  pardonné  mes  manque- 
ments? 

— Evidemment.  Vous  m’aviez  donné  votre  pa- 
role; sans  doute  vous  l’avez  tenue  depuis.  D’ail- 
leurs, à voire  âge,  tous  les  gars  passent  par  là! 

Il  n’eut  pas  le  courage  de  la  détromper. 

Elle  reprenait  le  « vous  »,  car,  s'il  n’était  pas  en- 
core l’époux,  il  avait  cessé  d'être  le  gamin  com- 
plaisant qu’on  utilise,  le  soir,  à boulonner  des  vo- 
lets. Elle  souleva  la  lampe. 

— Venez  dans  le  magasin,  fit-elle;  il  est  â nous 
deux  désormais. 

Des  lueurs  rapides  coururent  sur  les  rayons  de 
cycles,  sur  les  guidons  nickelés. 

— Il  y a dix-sept  A/a/an/e  arrivées  d’hier...  Celle-ci 
est  pour  M.  Allan-Soisbault,  celle-là  pour  l’abbé 
Marzin...  Mais  je  pense  encore  à notre  petit  Ker- 
jan.  Que  dirait-il  aujourd'hui  ?... 

Le  Gallic  plissa  le  front,  sans  répondre  d’abord. 

— Expli(|uez-moi  donc  mieux  ce  que  vous  me 
disiez  dans  l’oreille  tout  à l’heure.  Comment  avez- 
vous  pu  aimer  un  pauvre  mitron  tel  que  moi? 

— Tu  n’es  plus  ni  pauvre,  ni  mitron,  [luisque  tu 
t’appelles  Le  Gallic,  gagnant  du  Grand  Prix  de 
Paris,  champion  du  Monde.  Ce  matin  encore  tu 
avais  moins  de  modestie. 

Puis,  comme  il  répétait  sa  question,  elle  ajouta  : 

— Ne  cherche  pas.  C’est  si  bizarre,  un  cœur  de 
femme. 

On  cogna  aux  volets.  Sibylle  entr’ouvrit  la  porte 
du  magasin. 
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Gaud,  la  servanle  du  voisin  Huello  demanda  si 
M.  Le  Gallie  était  là  : M.  Ladurelle  et  M.  Huello 
l'alteudaient  dans  la  boulangerie. 

- - Dites-leur  que  je  les  rejoins  dans  cinq  mi- 
nutes, répondil  le  champion  du  .Monde. 

La  vieille  s'éloigna.  Ils  eulendirent  ses  sabots 
taper  sur  le  trottoir.  Cette  apparition  imprévue 
les  ramenait  à la  réalité  du  moment.  Sibylle  eut 
comme  un  remords  subit.  Elle  balbutia  : 

— C'est  mal  peut-être,  un  pareil  jour,  ce  que  nous 
avons  dit  là. 

Alors  tous  deux,  en  bons  Bretons  s’agenouillè- 
rent au  milieu  du  magasin,  parmi  les  guidons  et 
les  pneus,  et  ils  tirent  une  prière  pour  les  morls. 


Le  Gallie  trouva  Ladurelle  attablé  avec  le  bou- 
langer. C’étaient  deux  amis  sûrs  : il  leur  conlia 
tout  de  suite  son  bonheur. 

— Vous  serez  mes  témoins,  au  mariage...  Laii- 
nion  n’aura  jamais  vu  de  noces  pareilles.  Je  ferai 
les  choses  royalement. 

Ladurelle,  après  un  moment  de  méditation,  dé- 
clara ; 

— C’est  le  seul  dénouement  rationnel...  Cham- 
pion du  Monde,  puis  marchand  de  cycles...  On  se 
marie  jeunes  en  Bretagne...  A’importe!  Je  ne  re- 
trouverai pas  de  sitôt  un  sprintei-  qui  te  vaille. 

Le  patron  Huello,  la  voix  mouillée,  opinait  phi- 
losophiquement. 


— Le  soir  des  obsèques  de  Jézéquel!...  Ah!  la 
vie  a d’étranges  coïncidences!...  Le  malheur  des 
uns  étaie  le  bonheur  des  autres. 

Le  patron  Huello  n’aimait  pas  le  cycle. 

— Donc,  tu  vas  vendre  des  bécanes,  petit  ! c’est 
une  vogue  qui  ne  durera  point.  On  dit  que  l’auto- 
mobde  fait  des  progrès.  Vous  seriez  assez  riches 
l)our  vivre  rentiers,  mais  je  conçois,  mon  gars,  que 
tu  préfères  continuer  le  travail.  Avant  cinq  ans, 
comme  tu  seras  bon  payeur,  je  t’aurai  cédé  ma 
boulange  rie. 

A la  muraille  pendait  un  dessin  grossier  qui 
représentait  un  grand-père  Huello,  accoudé  sur  sa 
faux  de  guerre,  avec  les  guêtres  et  les  grègues 
des  chouans. 

— Les  pédales,  peuh!  ajouta-t-il  en  caressant 
son  collier  de  barbe  grise,  ce  n’est  pas  sur  des 
pédales  que  nos  anciens  ont  couru  le  monde! 

Le  patron  Huello  avait  été  coquet  dans  la  ving- 
tième année;  il  chiffonna  son  pantalon  de  bure, 
les  yeux  toujours  sur  l’image  du  grand-père. 

— Après  tout,  je  ne  demande  à ces  machinettes. 
que  de  nous  ramener  le  vieux  costume;  car,  on 
doit  le  reconnaître,  il  est  plus  plaisant  pour  la 
jeunesse. 

He.my  Saint-Maurice. 

F I N 

(Reproduction  interdite.  Droits  de  traduction  réservés  pour 
tous  pays,  y compris  la  Suède,  la  Norvège  et  le  Danemark. 
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Par  DANIELLE  D’ARTHEZ.  — Illustrations  de  MARCHETTI 


Mai’ie-Maf^deleine, deliout  au 
milieu  du  salon,  jela  un  cou[) 
d’œil  autour  d’elle,  redressa 
d’une  main  effilée  les  feuilles 
en  éventail  d’un  palmier,  im- 
prima une  courbe  gracieuse  à 
des  grappes  de  lilas  mauve 
sortant  d’un  tube  de  faïence 
chinoise  et,  après  quelques  mi- 
nutes de  rêverie  satisfaite,  se 
retourna  vers  le  trumeau  de 
glace  placé  entre  les  deux  fe- 
nêtres. Son  sourire  s'accentua. 

L’étroit  panneau  rélléchis- 
sait,  gracieuse  extrêuiemenl, 
une  femme  petite,  éléganle, 
une  beauté  blonde  au  teint 
mat,  aux  yeux  brillants,  aux 
lèvres  rouges,  aux  dents  étin- 
celantes. De  cet  ensend)le  se  dé- 
gageait une  exubérance  de  vie, 
une  joie  d'exister,  une  gaieté 
d’être  ; ses  yeux  semblaient 
refléter  la  radieuse  lumière 
d’un  jour  de  mai;  des  points 
d’or  y scinlillaieid  comme  des 
paillettes  vivantes... 

Elle  eut  un  joli  rire  silen- 
cieux en  se  regardaid,  adressa 
à son  image  un  amical  signe  de 
tête...  puis  lit  miroiter,  ]>ar  de 
souples  mouvements  du  buste, 
les  cascades  de  perles  garnis- 
sant sa  « tea  gown  » faite  de 
ces  soies  anglaises  aux  teintes 
pâles,  qui  ont  des  ptis  d'une 
grâce  est  hétique... 

Esthétique,  Marie-Magde- 
leine l’était  dans  sa  toilette, 
plus  ([ue  dans  rameublemenl 
de  son  salon. 

Son  tact,  raffiné  pour  l'agen- 
cement  de  Ions  et  de  formes 
qui  pouvaient  mettre  en  relief 
sa  physionomie,  l’était  moins 
pour  le  choix  des  mille  et  une 
choses  constituant  un  intérieur 
harmonieux. 

Quelques  fauteuils  anciens 
recouverts  de  bei'geries  au  i>e- 
tit  point  étaient  les  seuls  objets 
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intéressants;  deux  tables  à jeux  en  marqueterie 
trop  neuve,  reluisaient  par  toutes  leurs  dorures 
criardes  et  leur  placage  peu  artistique;  il  y avait 
des  bronzes  lourds  de  l'ornics;  dans  un  angle  une 
affreuse  potiche  en  taux  Saxe;  et,  sur  les  tables, 
sur  les  consoles,  sur  la  cheminée,  un  amas  d’in- 
croyables petits  bibelots,  faïences  et  minuscules 
terres  cuites,  lapins  coloriés,  souris,  hottes  en 
liarbotine,  en  liligrane...  Encombrement  d’un 
goût  vulgaire. 

L'ensemble,  cependant,  grâce  aux  Heurs  et  aux 
plantes  vertes  disséminées  partout,  était  agréable; 
et  ce  salon  pouvait  passer  pour  l’un  des  plus  élé- 
gants de  Montpazier,  sous-préfecture  industrielle 
où  l’on  s’occupe  peu  des  raffinements  du  luxe  mo- 
derne. 

En  entendant  le  bruit  de  la  sonnerie  électrique, 
Marie-Magcteleine  consulta  une  pendule  de  voyage 
posée  sur  une  console... 

— Déjà!  murmura-t-elle.  A deux  heures,  une 
visite  ! 

Elle  était  encore  peu  au  courant  des  usages  de 
la  province  ; elle  avait  quitté  Paris  depuis  quelques 
semaines  seulement,  aussitôt  après  son  mariage 
avec  M.  Robert  Le  Ctercq,  avocat  à Montpazier. 
Elle  inaugurait  son  jour  de  réception. 

Elle  ne  conservait  de  ses  visites  de  noces  que  le 
souvenir  confus  de  beaucoup  de  visages  inconnus, 
de  beaucoup  de  salons  sans  luxe,  et  surtout  de 
l’ennui  d’avoir  eu  à subir  partout  les  mêmes  f[ues- 
tions,  auxquelles  elle  lit  les  mêmes  réponses...  De 
sorte  qu’elle  envisageait  avec  un  certain  effroi  ce 
qu’allaient  être  ses  visiteuses.  Chez  elle,  elle  pour- 
rait les  étudier  à son  aise  et  faire  une  sélection, 
laissant  de  côté  les  plus  nulles  et  les  plus  antipa- 
thiques. 

Sans  se  faire  annoncer,  la  belle-mère  de  Marie- 
Magdeleine  entra;  une  dame  vieille,  à la  démarche 
lente,  aux  traits  accentués,  vêtue  d’épaisse  soie 
noire.  Elle  avait  un  aspect  rigide.  Elle  vint  em- 
brasser la  jeune  femme. 

— Bonjour,  Marie-Magdeleine...  Etes-vous  mieux, 
ma  chère? 

— Mieux?  Ai-je  été  malade? 

— N’aviez-vous  donc  pas  hier  une  névralgie? 

— Oh  ! c’est  fini... 

M“®  Le  Clercq  aperçut  les  deux  fenêtres  ou- 
vertes. 

— Quelle  imprudence!  Et  vous  êtes  en  robe 
légère! 

Mais  je  vous  assure,  je  ne  souffre  plus  ! s’écria 
Marie-Magdeleine  d’un  ton  suppliant,  car  la  vieille 
ilame  fermait  impitoyablement  les  fenêtres,  malgré 
le  radieux  soleil  inondant  le  jardin,  et  retournait 
vers  sa  belle-tille  sans  vouloir  remarquer  son  ennui, 
fille  vint  s’asseoir  i)rès  d’elle,  d’un  air  d’affection. 

— Vous  êtes  ravissante  aujourd’hui,  mignonne  ! 
Cette  toilette  vous  habille  merveilleusement.  Ro- 
bert est-il  ici? 

— Non,  Robert  est  au  Palais...  On  i)laide  je  ne 
sais  (pielle  affaire. ..Qu’est-ce  que  c'est  (pie  ceci?... 


L’œil  bnllant  de  curiosité,  Marie-Magdeleine 
regarda  M™<=  Le  Clercq  dénouer  les  rubans  d’un 
[laquet  de  forme  allongée...  Elle  poussa  une  excla- 
mation de  plaisir,  en  voyant  dans  une  Imite  incrus- 
tée d’argent,  un  délicieux  éventail  ancien,  peint 
sur  vélin,  et  monté  en  ivoire  découpé,  sculpté  avec 
un  art  très  délicat. 

— Oh!...  c’est  Robert  qui  a pensé  à m’offrir 
cela  ! 

— .Mais  non,  ma  petite,  c’est  moi.  J’ai  remarqué 
le  désir  que  vous  aviez  de  cet  éventail,  lorsque 
vous  l’avez  aperçu  chez  Eaucon.  Alors  je  l’ai  fait 
venir. 

— Chère  madame  !...  Que  vous  êtes  bonne!... 

Avec  une  joie  d’enfant,  Marie-Magdeleine  ouvrit 

l’éventail  et,  se  mirant  dans  une  haute  glace  placée 
sur  la  cheminée,  prit  la  pose  d’une  danseuse  de 
menuet,  retroussa  d’une  main  sa  jupe  sur  son 
pied  cambré,  et  exécuta  une  révérence  précieuse 
et  prolongée. 

— Je  suis  charmée  de  l’avoir,  pour  aller  au 
théâtre  demain.  On  jouera  Manon.  J’adore  Manon. 

— Mais  vous  n’irez  pas,  ma  chère  petite,  dit 
M“®  Le  Clercq,  du  ton  de  la  plus  impérieuse  man- 
suétude... Impossible  !... 

Marie- Magdeleine  s’arrêta,  interrompant  un 
glissé,  et  leva  les  sourcils... 

— Je  n’irai  pas  ? 

— Non.  11  serait  imprudent  de  sortir  le  soir, 
avec  ces  névralgies. 

— Je  suis  guérie...  Je  ne  souffre  plus... 

— Mais  cela  peut  recommencer...  Non,  n’insistez 
pas  ; vous  me  feriez  un  réel  chagrin  ! Je  tiens  à 
à votre  santé.  Je  suis  responsable  de  vous.  Que  di- 
rait votre  père  si  vous  tombiez  malade? 

— Je  ne  tomberai  pas  malade;  et  mon  père  pre- 
nait beaucoup  moins  de  souci  de  mes  petites  crises 
nerveuses  ! Je  vous  assure  qu’il  ne  m’a  jamais  dé- 
fendu quoi  que  ce  soit.  "Vous  connaissez  son  res- 
pect de  la  liberté  des  autres,  lia  coutume  de  dire: 
Je  n’impose  ma  volonté  à personne  ; et  je  désire 
que  personne  ne  g(’'ne  la  mienne  ! 

— Eaçon  de  parler  ; s’il  vous  voyait  malade,  il 
ferait  ce  que  je  fais  ; il  vous  supplierait  de  vous 
priver  d’un  léger  plaisir,  pour  éviter  une  aggra- 
vation... 

— J’aurais  voulu  voir  ce  (ju’est  une  représenta- 
tion d’opéra  à Montpazier... 

— Vous  le  verrez  i>lus  tard... 

— Quand?  11  n’y  a pas  de  saison  théâtrale,  ici; 
rien  que  des  troui)es  errantes,  de  passage... 

— Je  vous  plie,  .Marie-Magdeleine,  restons-en 
là...  Je  regrette  de  vous  voir  désa[>pointée  : mais 
c’est  un  bien  petit  sacrilice,  ma  chère.  Et  si  vous 
avez  un  peu  d’affection  pour  moi,  vous  me  le  ferez 
sans  plus  de  discussion. 

Marie-.Magdeleine  ferma  l’éventail  d’un  air  bou- 
deur, et  le  posa,  sans  plus  le  regarder,  sur  une 
table... 

— Et,  continua  .M“®  Le  Clerc(|  en  lui  prenant  la 
main  et  lui  iiarlant  avec  beaucoup  de  douceur,  j’ai 
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une  Irgère...  critique  à vous  l'aire...  Oui,  j'ai  vu 
chez  Lignière  une  chose  qui  m’a  un  j)eu 

étonnée. 

— Chez  Lignière?...  Ou'est-ce  <jue  c'est, 
]\Irae  Lignière?... 

— Ma  vieille  amie,  la  veuve  d'un  inspecteur  des 
l'oréts. 

— Ah  oui!  Je  ne  la  connais  pas;  elle  était  ab- 
sente lorsque  nous  sommes  allés  pour  la  voir,  Ro- 
bert et  moi... 

— Justement.  Vous  avez  laissé  votre  carte... 

— N’est-ce  pas  l’usage? 

— Mais,  celte  carte,  je  l’ai  vue...  <<  Madame  Le 
( Jercq  de  Bois  Saint-Marcel.  » 

Marie-Magdeleine  rougit  un  peu. 

— Bois  Saint-Marcel  est  le  nom  de  mon  père,  et 
j’y  tiens. 

— On  prend  celui  de  son  mari,  il  me  semble! 

— Je  l’ai  pris,  mais  rien  ne  m’empêche  d’y 
ajouter  le  mien.  Vous  avez  bien  à Montpazier,  dans 
vos  dynasties  de  commerçants,  des  gens  (pii  ont 
cet  usage. 

— Sans  doute.  Dans  certaines  familles,  plusieurs 
frères,  pour  se  distinguer  les  uns  des  autres,  ont 
ajouté  le  nom  de  leur  femme  au  leur;  le  cas  n’est 
pas  le  même. 

— Non,  mais  je  pense  que  mes  raisons  valent  les 
leurs. 

— On  croira  de  votre  part  à une  vanité. 

- On  peut  y croire,  si  l’on  entend  par  là  que  je 
suis  fière  de  mon  nom... 

— Les  jirétentions  nobiliaires  peuvent  paraître 
ridicules... 

- Aux  gens  de  Montpazier!  interrompit  vive- 
ment Marie-Magdeleine.  Pourquoi  leur  ferais-je  le 
sacrilice  de  mes  idées?...  Orgueil  nobiliaire?  Oui! 
je  l’avoue,  j’en  ai  ; mais  j’y  ai  droit,  et  cela  ne  peut 
être  ridicule,  étant  justifié! 

M“'®  Le  Clercq  regarda  sa  belle-fille  avec  un  [leu 
de  sévérité.  Marie-Magdeleine  fit  un  effort,  reprit 
son  sourire  gracieux,  et  cessa  de  défendre  sa 
cause. 

— J’ai  commandé  pour  v'ous  d’autres  cartes,  dit 
aimablement  la  belle-mère  en  se  levant  pour 
sortir.  Au  revoir,  mignonne  ; vous  êtes  vraiment 
exquise,  savez-vous?  J’ai  idée  que  Frémaux  ferait 
de  vous  un  ravissant  portrait...  Nous  verrons  cela 
quand  nous  irons  ensemble  à Paris... 

La  jeune  femme  rougit  de  plaisir.  Avoir  son 
portrait  par  Frémaux,  le  peintre  de  toutes  tes  élé- 
gances, était  pour  elle  une  joie  inespérée... 

Lu  gagnant  la  porte,  M™'=  Le  Clercii  aiierçut,  sur 
une  console,  une  petite  bonbonnière  d’ivoire,  or- 
née d’une  miniature. 

— Ou’est-ce  que  ceci?  demanda-t-elle. 

La  miniature  représentait  des  armoiries. 

— Nos  armes  : de  Bois  Saint-Marcel  porte  d’azur 
au  pairie  d’or,  accompagné  de  trois  besants  de 
même. 

— C’est  très  joli!  dit  M™“  Le  Clerc([,  gardant  la 
boîte  et  faisant  un  pas  [loiir  sortir... 


M arie-Magdeleine  avam;a  la  main... 

— Dans  le  même  ordre  d’idées  (pie  les  cartes  de 
visite,  reprit  doucement  la  dame.  \’ous  n’ètes  plus 
mademoiselle  de  Bois  .Saint-Marcel,  vous  êtes  ma- 
dame Robert  Le  Clercq.  Et  ces  sortes  de  fantai- 
sies seraient  jugées  ridicules;  je  connais  mieux 
(jue  vous  l’esprit  de  Montpazier.  On  croirait  à un 
blason  de  fantaisie...  11  faut  èlre  .Montmorency, 
Rohan,  La  Bochefoucault,  pour  se  |>ermettre  d’af- 
ficher des  armoiries.  .Vutrement,  on  inspire  quel- 
que railleuse  méfiance.  .Vu  revoir,  ma  charmante 
[letite  bru. 

Restée  seule,  Marie-.Magdeleine  serra  avec  force 
ses  deux  mains  l'une  contre  l’autre,  modula  un 
» oh!  » qui  exprimait  clairement  une  foule  de  sen- 
sations désagréables,  cl  commença  une  valse  ra- 
geuse autour  du  salon... 

Cette  façon  animée  de  se  détendre  les  nerfs 
l’empêcha  d’entendre  annoncer  un  visiteur,  avec 
le(piel  elle  se  trouva  vis-à-vis  subitement.  Elle  s’ar- 
rêta net,  très  confuse  d’abord;  puis,  le  reconnais- 
sant, elle  lui  tendit  la  main  avec  un  sourire. 

— Ah!...  monsieur  Darlot!...  Heureusement, 
c’est  vous  !...  Si  tout  autre  m’avait  vue  valsant!... 

— Oui,  cela  manque  de  correction... 

Ils  revinrent  ensemble  vers  un  canapé  blotti  sous 
une  haie  de  palmiers... 

Le  nouveau  venu  était  un  homme  de  haute  taille, 
de  figure  intelligente  et  d'une  réelle  distinction. 

Un  oisif,  René  Darlot;  un  esprit  cultivé,  d'une 
rare  délicatesse  d’idées,  curieux  de  choses  d’art, 
et  qui  s’ennuyait  dans  l’existence,  par  une  sorte 
de  paresse  à réagir  contre  les  chagrins  intimes  qui 
l’avaient  atteint.  Plusieurs  années  auparavant,  il 
perdit  une  sœur  plus  jeune  ([ue  lui  et  très  tendre- 
ment aimée.  Ce  malheur  le  terrassa;  depuis  il  res- 
tait morose,  ne  s’éveillant  que  pour  les  questions 
d’esthétique. 

Il  avait  une  attitude  indifférente;  il  parlait  peu, 
mais  ses  phrases  incisives  et  axiomaliques  n'étaient 
pas  banales.  D’un  mol,  il  savait  caractériser  choses 
et  gens. 

Il  passait  les  mois  d’hiver  à Paris;  l’été  à Mont- 
pazier, dans  une  jietite  villa  bâtie  au  bord  de  la 
rivière,  autrefois  pittoresque,  maintenant  souillée 
par  toutes  les  fabriques  installées  sur  les  rives. 

C’està  Paris  qu’il  avait  connu  Marie-Magdeleine; 
il  pensait  même  quelquefois  (jiie,  s’il  n'avait  pas 
renoncé  définitivement  à vivre  jiour  lui-même,  à se 
créer  une  famille,  c’est  cette  tille  enjouée,  gra- 
cieuse, raffinée...  et  bonne,  qu’il  eût  voulu  choi- 
sir... mais,  quoi(pi’il  eût  à peine  quarante  ans,  il 
se  déclarait  fini,  usé,  vieilli,  centenaire!  11  se  con- 
sidérait comme  un  ancêtre;  la  vie  ne  pouvait  plus 
lui  apporter  que  des  tristesses;  à quoi  bon  jeter 
l’ombre  de  sa  précoce  vieillesse  sur  cette  matinée 
de  mai,  sur  ce  rayon  d’aube  qu’était  l’àme  de 
Marie-Magdeleine. 

Elle  lui  rappelait  un  peu  la  sonir  qu’il  avait  per- 
due. Enfant  légère  et  mobile  de  caractère,  elle  avait 
des  rires  gais  qui  lui  faisaient  revivre  l’autre;  et 
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aussi  ses  moues  boudeuses,  suivies  de  rédexions 
excentriques  sur  les  gens  qui  l'ennuyaient.  Cette 
ressemblance  la  lui  avait  rendue  chère;  ilia  traitait 
en  {)etite  qu’on  a vue  très  jeune;  il  ne  se  gênait 
point  pour  lui  adresser  des  observations  rail- 
leuses, qui  la  piciuaient  vivement  et  qu’elle  ou- 
bliait aussitôt. 

11  était,  du  reste,  familier  dans  la  maison  du  doc- 
teur de  Bois  Saint-Marcel,  le  plus  aimable,  le  plus 
Parisien,  le  plus  mondain  des  médecins  pour 
dames. 

Avec  une  inépuisable  complaisance,  le  docteur 
menait  sa  fille  dans  le  monde,  presque  chaque  soir. 
11  était  lier  de  sa  beauté,  et  il  avait  en  ses  bons 
l>rincipes  la  plus  entière  conliance;  car  invariable- 
ment il  la  laissait  toute  la  soirée,  sans  s’inquiéter 
de  ce  ([u’elle  pouvait  dire  ou  faire.  Et  Marie- 
Magdeleine,  qui  avait  parfois  des  mots  d’enfant 
terrible,  disait  : 

— J'ai  un  père  peu  encombrant  ; je  le  reprends 
au  vestiaire  avec  ma  sortie  de  bal... 

Plusieurs  fois,  Darlot  usa  de  sa  réelle  inlluence 
sur  l'esprit  de  sa  petite  amie  pour  couper  net  à 
des  flirts  qui  lui  paraissaient  dangereux.  Un  mot 
acéré,  mettant  en  relief  quelque  imperfection  du 
llirteur,  sullîsait  généralement,  car  elle  avait  une 
crainte  vive  du  ridicule. 

11  apprit  avec  un  sentiment  chagrin  qu’elle  allait 
épouser  Robert  Le  Clercq  et,  comme  il  était  assez 
intime  avec  le  docteur  pour  lui  laisser  voii’  sa 
pensée,  il  ne  s’en  cacha  point... 

— Mais  qu'avez-vous  à reprendre?  La  position  et 
l’àge  de  Robert  sont  convenables  pour  ma  fdte... 

La  fortune  même  était  ines[)érée,  les  Bois  Saint- 
Marcel  n’ayant  rien.  Leur  existence  était  un  de  ces 
problèmes  parisiens  posés  en  ces  termes  : Pas 
d’argent,  une  vie  mondaine... 

A ce  point  de  vue,  Robert  faisait  preuve  de  dé- 
sintéressement en  éiiousant  une  femme  sans  dot. 
11  venait  de  terminer  ses  études  de  droit,  à Paris, 
où  il  connut  sa  fiancée...  C’était  un  homme  sé- 
rieux, de  mine  réservée,  que  l'on  n'eût  guère  cru 
capable  d'un  emballement  de  cœur...  et  Darlot 
s’étonna  (jue  la  grâce  toute  spontanée  et  jeune  de 
Marie- Magdeleine  eût  quelque  prise  sur  une  telle 
nature... 

— Elle  est  si  iieu  raisonnable!...  dil-il. 

— C'est  vrai...  mais  elle  va  se  trouver  sous  la 
direction  de  M™“  Le  Clercq,  la  mère  de  Robert... 

— Oui...  elles  habiteront  la  même  ville...  Ah! 
une  objection  encore...  Oue  deviendra  Marie-Mag- 
deleine loin  de  Paris  et  de  la  vie  C[u’elle  aime?... 

— Elle  s’y  habituera  vite...  Et,  vous  savez,  elle 
aura  là-bas  une  inslallation  admirable...  M^»®  Le 
Clercq  [)ossède  un  hôtel  bâliau  dix-huitième  siècle, 
qui  est  une  merveille!...  ^'ous  verrez  cela,  vous, 
amateur  du  beau!...  11  y a des  trumeaux  et  des  des- 
sus de  i)ortes  peiids  })ar  Boucher,  des  panneaux 
de  Ranson,  des  meubles,  des  tat)isseries... 

Darlot  inlei'rompil  avec  impalieuce... 

Oui...  mais  .Marie-Magdeleine  ? 


— Eh  bien!  elle  habitera,  avec  son  mari,  le  pre- 
mier étage  de  l'hôtel;  M™®  Le  Clercq  se  réserve  le 
rez-de-chaussée... 

— Elle  habitera  avec  sa  belle-mère!  répéta  Dar- 
lot consterné. 

— Pas  avec  sa  belle-mère!..  L’étage  au-dessus, 
c’est  très  différent.  Vous  ne  prétendriez  pas  que  je 
suis  le  commensal  du  boursier  qui  gîte  à l’entre- 
sol... Je  ne  le  salue  même  pas...  Vous  voyez  qu’on 
peut  vivre  sous  le  même  toit  sans  se  gêner  mu- 
tuellement... 

— C’est  tout  différent  en  province... 

— M“®  Le  Clercq,  d’ailleurs,  es!  une  femme  e.x- 
cellente.  Sa  bonté  est  connue. 

— Je  sais...  Je  l’ai  entendu  dire... 

— Alors...  elle  épargnera  à ma  fdle  le  tracas 
d’agencer  son  ménage  ; elle  l’aime  beaucoup.  Elle 
la  comble  de  présents...  Elle  sera  trop  faible  pour 
elle,  j’en  suis  sûr... 

René  Darlot  effda  sa  moustache  d’un  air  per- 
ple.xe  et  peu  convaincu;  te  docteur,  renonçant  à 
prodiguer  vainement  son  éloquence,  s’écria  : 

— Ah!  Et  puis,  il  fallait  bien  qu’elle  finît  par  se 
marier!  Pensez-vous  qu’il  soit  agréable  d’avoir  la 
garde  d’une  grande  fille  de  vingt  ans,  beaucoup 
trop  jolie!...  Je  ne  suis  pas  taillé  pour  ce  rôle 
d’ange  gardien.  Je  m’y  sens  gauche...  Que  je  vais 
être  heureux,  de  pouvoir  reprendre  un  j>eu  de  li- 
berté!... Je  n’ai  pas  quarante-cinq  ans,  savez- 
vous  ?... 

Non;  il  avait  dix  ans  de  plus;  mais  il  portait 
beau,  il  avait  les  cheveux  noirs,  l'œil  vif,  les  dents 
blanches,  la  tournure  élégante....  et  j)ouvait  se 
dire  plus  jeune  que  beaucoup  de  jeunes  gens  mo- 
dernes. 

Darlot  abandonna  la  discussion,  mais  il  garda 
son  intime  pressentiment  du  malheur  futur  de 
Marie-Magdeleine.  C’était  un  original;  il  partit 
aussitôt  pour  Anvers,  sous  le  prétexte  d’aller  étu- 
dier les  peintures  de  Rubens,  et  son  absence  se 
prolongea  jusqu'à  ce  jour,  où  il  revenait  voir  son 
amie,  aussi  tranquillement  que  s’il  l’avait  quittée 
la  veille... 

Du  reste,  habituée  à sa  façon  d’agir, elle  ne  parut 
pas  surprise  de  le  voir;  il  disparaissait  parfois 
plusieurs  semaines,  durant  lesquelles  on  l’a- 
percevait à peine  de  loin,  au  théâtre  ou  dans 
quelque  musée.  Dans  ces  moments,  il  évitait  ses 
amis,  détournant  la  tête  pour  ne  pas  les  voir;  — 
puis  il  reparaissait  sans  autre  explication,  repre- 
nant avec  aisance  son  intimité  au  point  où  il  l'avait 
laissée. 

11  s’assit  auprès  de  Marie-.Magdeleine  et,  la  re- 
gardant d’un  air  scrutateur,  vit  qu'elle  avait 
éprouvé  une  contrariété...  mais  il  la  savait  très 
diplomate,  rétive  à toute  inquisition,  cl  capable 
de  cacher  fort  bien  ses  sentiments. 

11  ne  fit  aucune  (lueslion...  Ses  yeux  errèrent 
autour  de  la  pièce. 

— Joli,  ce  salon...  .\h!  voilà  donc  les  fameux 
dessus  de  porte!...  de  Boucher...  disait  le  docteur. 
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Jamais!  ce  ne  sont  que  des  copies  assez  bonnes... 
Voici  une  boiserie  sculptée,  d'un  beau  style...  Et 
ces  petits  Amours  joul'llus,  au  plafond,  sont  amu- 
sanls...Oh!  cela  Heure  le  di.x-huitième  siècle,  ici  !... 
les  fauteuils  au  petit  point  sont  remarquables.  Et 
vous,  chère  madame,  vous  l’êtes  aussi,  remar- 
quable; vous  êtes  dans  le  style  : vous  avez  l’air 
d’un  pastel  de  Rosalba!... 

Marie-Map;delpine  sourit...  elle  aimait  les  com- 
pliments. 

— Vous  allez  m’appeler  chère  madame? 

— Sans  doute;  le  mariage  vous  a donné  une 
allure  digne  et  respectable,  qui  ne  permet  plus  de 
vous  appeler  Maric-.Magdeleine...  Ileini...  tju’est- 
ce  que  c’esl  que  (ja  ? 

Il  venait  d’apercevoir  la  profusion  de  })etits  bi- 
belots épars  sur  la  cheminée...  11  prit  un  singe 
colorié  jouant  de  la  guilare,  et  l’e.xamina  sérieuse- 
ment ; il  conclut  : 

- Horrible!  c’est  vous  qui  avez  ce  gont-là? 

— Oui,  c’est  moi,  riposta-t-elle  dépitée...  \'ous 
n’approuvez  pas? 

Il  leva  le  doigt  d’un  air  sévère  : 

— 11  faut  jeter  tout  cela...  ("est  déshonorant 
pour  le  salon  style  rocaille  où  vous  avez  l'hon- 
neur de  ligurer  en  ce  moment!...  Les  Amours  du 
I)lafond  linii'ont  par  se  laisser  choir  là-dessus 
pour  casser  tout.  Oh!...  ces  fau.x  Saxe,  ces  Heurs 
de  porcelaine,  ce  naïf  petit  panier  de  liligrane!... 
Ei!...  .Marie-.Magdeleine...  rougissez!... 


— Monsieur  Darlot,  vous  mampiez  de  politesse! 

Marie-Magdeleine,  vous  manquez  de  sens 

artistique...  Votre  âme  est  fermée  aux  belles  for- 
mes. Je  vous  ai  vue  bâiller  à la  lecture  du  Boi  Lear. 
Voici  un  joli  éventail... 

— .Ma  belle-mère  vient  de  me  l’offrir... 

Darlot  leva  les  sourcils  : 

— Elle  a pour  vous  des  attentions  rares...  Ce 
bibelot  est  charmant...  Mais  je  ne  vois  pas  cette 
boîte  à mouches  que  je  vous  offris,  et  dont  vous 
fîtes  une  bonlionnière... 

— .Ma  belle-mère  l’a  prise... 

— .\h!...  Vous  échangez  des  présents?... 

— M™"  Le  Clercq  l’a  prise  parce  que  mes  armoi- 
ries y étaient  peintes;  il  paraît  (juici  c’est  ridi- 
cule !... 

— Et  que  dîtes-vous,  madame? 

— Rien.  Je  n’avais  rien  adiré...  Seulement,  je 
ne  puis  faire  à M™'’  Le  Clerc(j  le  sacrilice  de  renon- 
cer à la  chose  à laquelle  je  liens  le  plus...  la 
preuve  que  nous  ne  sommes  pas  des  gens  du  peu- 
ple, et  qu’en  remontant  trois  ou  quatre  généra- 
tions, on  ne  trouvera  pas([uelque  tisserand,  sabo- 
tier ou  batteur  de  fer  dans  notre  ascendance. 

— Dieu  et  mon  Roy!  Voilà  qui  est  beau...  Vous 
avez  le  devoir  d’être  Hère  de  votre  race.  Ce  senti- 
ment est  le  seul  un  peu  esthéti(|ue  qiu'  je  vous 
connaisse...  Il  y a dans  ce  fait  de  posséder  des 
armoiries  à soi,  ornées  de  ligun's  bizarres,  incom- 
préhensibles pour  les  non-initiés,  quelqiu'  chose 
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d'enivrant,  je  m'imagine  ! ^On  se  sent  au-dessus 
du  vulgaire.  On  a le  même  sentiment  que  donne 
une  supériorité  d’esprit,  d'intelligence  ou  de  ta- 
lent. Celle-ci,  de  naissance,  est  injuste,  toute  de 
hasard;  elle  va  souvent  à des  imbéciles.  Elle  est 
parce  (ju’elle  est.  Et  d'autant  plus  enviable,  car 
rien  ne  jteut  la  donnera  qui  ne  la  pas! 

Elle  le  regardait  d'un  air  pensif',  en  jouant  avec 
les  franges  de  pei'les  de  son  corsage.  Elle  aimait 
la  façon  bizarre  (ju  il  avait  de  parler,  de  telle  sorte 
([u'on  ne  savait,  le  i)lus  souvent,  s’il  raillait  ou 
était  sérieux. 

— Enfin,  reprit-il,  vous  êtes  décidée  à la  résis- 
tance sur  ce  point'.' 

— f)ui,  dit  Marie-Magdeleine  d'un  air  ferme... 
Pour  toute  autre  chose,  je  serai  heureuse  de  com- 
plaire à M““  Le  Clercq,  qui  est  aimable  et  bonne... 

— Ab  ! C’est  vrai,  alors?... 

— Mais  oui.  Elle  me  témoigne  une  sollicitude 
touchante.  Pas  du  tout  cette  jalousie  acrimonieuse 
des  belles-mères  qui  rendent  à leurs  enfants  la 
vie  insupportable.  Celle-ci  ne  troublera  pas  notre 
ménage.  Comme  si  j'(Hais  sa  fille,  elle  pense  à me 
faire  i)laisir.  Elle  a elle-même  organisé  mon  inté- 
lieur;  elle  me  fait  des  présents  dont  je  suis  con- 
fuse: vous  verrez  des  bijoux  anciens,  très  curieux, 
qu’elle  m’a  donnés...  Tenez,  cette  bague... 

— üb...  superlie  Idit  Darlot  enthousiasmé...  Une 
intaille  antique  de  toute  beauté... 

Pendant  qu’il  admirait  la  bague,  Marie-Magde- 
leine continuait  ; 

— Grâce  à son  intervention,  j’apprends  à mon- 
ter à cheval.  Vous  savez  que  j’ai  toujours  tant 
désiré  cela  ! Mais,  à Paris,  nous  n’avions  pas  de 
chevaux...  Robert  résistait...  M™'=  Le  Clercq  l'a 
convaincu... 

— Votre  intluence  n'eût  pas  suffi  ?... 

— Je  n’aurais  pas  osé  insister...  Je  suis  mariée 
depuis  trop  peu  de  temi)s...  Je  connais  â peine  Ro- 
bert... Il  est  si  grave,  si...  réservé...  Je  n’ose  pas... 
vraiment! 

Darlot  rendit  la  bague  en  regardant  Marie- 
Magdeleine  d’un  air  sérieux...  11  laissa  tomber  la 
conversation  ; ses  yeux  errèrent  distraitement  au- 
tour de  lui  et  devinrent  attentifs  en  rencontrant 
une  aquarelle  accrochée  au  mur... 

— Une  marine...  Oh  ! oh!...  très  intéressant,  une 
couleur  étonnante...  et  c’est  fait  par  quelqu'un  qui 
sait  dessiner!...  Comment  est-ce  signé?  Lucy 
Hartley... 

— - Oui...  mon  amie,  miss  Lucy  Hartley,  une  An- 
glaise, jolie  comme  le  sont  les  Anglaises  quand 
elles  ne  sont  })as  d’une  laideur  comique...  Vous 
n'avez  pas  vu  Lucy,  mais  je  vous  ai  parlé  d’elle 
souvent.  C'est  une  originale.  Elle  s’est  organisé  la 
vie  la  plus  intelligente.  Elle  voyage  beaucoup; 
elle  vit  seule,  quoiqu’elle  ail  une  ribambelle  de 
fi’ères  et  de  so'urs  (jui,  de  leur  côté,  s'arrangent  à 
leur  guise...  On  a un  étrange  sentiment  de  la  fa- 
mille, en  Angleterre... 

— J’admire  la  race  anglaise...  déclara  Darlot, 


qui  avait  décroché  l'aquarelle  et  l’examinait  au- 
près de  la  fenêtre.  Ces  gens-là  ont  quelques  vertus 
de  premier  ordre  qui  les  feront  triompher  sur 
toutes  les  autres  races.  D'abord,  un  respect  extrême 
de  la  liberté  individuelle;  ensuite  une  habitude  de 
compter  sur  soi-même  seulement,  dans  toutes  les 
circonstances  de  la  vie...  Voilà  cpii  trempe  les 
caractères  !... 

— Lucy  a les  qualités  que  vous  dites...  Très  ja- 
louse de  sa  liberté  d’action,  elle  ne  gêne  en  rien 
celle  des  autres...  EL  elle  se  suffit  à elle-même, 
puisqu’elle  vit  seule...  Une  volonté  calme  et  réllé- 
chie  que  rien  n’entame;  je  l’admire,  et  je  me  sens 
très  petite  fille  auprès  d’elle...  J’ai  si  peu  d'obsti- 
nation, moi!...  nous  nous  aimons  peut-être  pour 
le  contraste  qu’il  y a entre  nous.  Elle  est  très  ar- 
tiste. Vous  voyez  comme  elle  peint.  Moi,  je  ne 
comprends  rien  à ce  qui  est  beau,  vous  me  l’avez 
reproché  mille  fois!...  Elle  ose  discuter  une  opi- 
nion, et  combattre,  sans  lâcher  prise,  avec  calme... 
moi,  je  n'ai  aucun  courage,  je  n’aime  i>as  â contre- 
dire, je  cède  tout  de  suite... 

— \’ous  êtes  une  jeune  femme  très  bien  élevée 
par  cette  bonne  M“®  Jacob...  Est-elle  toujours  chez 
votre  père? 

— Non.  Ouand  je  me  suis  mariée,  elle  a pris  sa 
retraite. 

— M““  Jacob  est  une  excellente,  i)olie  et  distin- 
guée vieille  dame,  d’une  nullité  doucereuse  tout  â 
fait  remarquable...  C’est  elle  qui  vous  a inculqué 
votre  politesse  exquise,  votre  égalité  d’humeur,  le 
goût  des  petits  i)aniers  en  filigrane,  et  la  science 
de  vous  coiffer  et  de  vous  habiller  au  mieux  de 
votre  ])hysiononue...  Vous  lui  devez  beaucoup... 
Miss  Hartley  lui  plaisait-elle? 

— Oh  non!  La  franchise  de  Lucy  lui  paraissait 
de  la  brutalité;  elle  n'approuvait  pas  du  tout  cette 
existence  excentrique  et  voyageuse,  artiste,  en 
dehors  de  la  famille... 

— Elle  m’intéresse,  votre  amie... 

— Peut-être  la  verrez-vous.  Elle  m’a  écrit  quand 
je  me  suis  mariée,  il  y a deux  mois.  Elle  avait  le 
projet  devenir  passer  quelque  temps  en  Rretagne, 
dans  un  village  de  pêcheurs  qu’elle  a vu,  il  y a des 
années,  au  cours  d’une  excursion,  et  dont  elle  a 
gardé  le  souvenir.  Cela  s’appelle  Trégastel;  elle 
veut  faire  là  un  grand  tableau...  Alors,  je  vais  de- 
mander à Robert  l’autorisation  de  l’inviter  à s'ar- 
rêter ici  quelques  jours,  en  allant  en  Rretagne... 

René  Darlot  prit  un  livre  posé  sur  une  console  : 

— Ah!  âlusset...  Si  nous  lisions  uitqieu,  voulez- 
vous?  comme  jadis,  quand  vousn’éliez  pas  M“‘'  Ro- 
bert Le  Clercq,  mais  la  petite  Marie-Mad,et  que, 
sous  l'œil  bienveillant  et  sévère  de  M“‘'  Jacob,  je 
vous  initiais  aux  Médihilions  poétiques  de  Lamar- 
tine... Elle  n’aurait  pas  souffert  une  poésie  plus  pi- 
mentée... Tenez  ! Vamoa/uz.'...  Ecoutez...  C’est  écrit 
par  unjeune  homme.  Ce  (jue  j’aimeen  Musset, c’est 
(jiril  fut  jeune...  A présent  on  est  cacochyme  et 
sceptique  au  sortir  du  maillot... 

Marie-âlagdeleine  se  posa  gracieusement  dans 
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un  fauteuil,  prit  l’éventail  douné  par  sa  belle- 
mère,  afin  d’avoir  queb|ues  distractions  autres  que 
la  i)oésie,  et  Darlot  commença  la  lecture  d’une 
voix  chantante. 

Il  est  charmant  de  lire  des  vers  à une  jolie 
temme;  Darlot  aimait  cela;  il  faisait  des  lectures 
chez  les  plus  séduisantes  de  ses  amies;  il  ne  s’in- 
quiétait pas  qu’elles  le  comprissent  ou  non  : il  lui 
suffisait  de  voir  une  attitudeet  un  visage  gracieux; 
d’entendre  de  temps  à autre  quelque  interjection 
admirative,  lancée  un  peu  au  hasard...  11  savait 
bien  que  sa  partenaire  l’écoutait  d'une  oreille  dis- 
traite, pensait  à mille  autres  choses  en  même 
temps,  et  ([ue  rien  n’accompagne  mieux  une  son- 
gerie que  le  rythme  des  vers. 

.Marie-Magdeleine  songea  d’abord  à son  mari, 
auquel  il  faudrait  demander  d inviter  hucy  llart- 
ley.  Robert  lui  inspirait  une  crainte  si  réelle,  jjar 
son  air  de  correction  froide  et  réservée,  qu’elle  ne 
s’était  pas  encore  demandé  si  elle  l’aimait;  elle  ne 
savait  pas  davantage  si  lui-méme  éprouvait  j)our 
elle  autre  chose  qu’un  goût  vif,  qui  passerait  sans 
doute,  et  très  loind'une  tendresse  sérieuse.  Il  sem- 
blait la  considérer  comme  une  enfant. 

Il  parlait  j)eu,  mais  c'était  un  homme  de  valeur. 
Il  avait  pour  sa  mèie  une  affection  déférente  et 
respectueuse,  et  l’habitude  d'agir  suivant  cette  vo- 
lonté qui  l’avait  dirigé  toujours. 

Déjà,  en  plusieurs  circonstances  ass('z  futiles, 
.Marie-Magdeleine  avait  vu  sou  mari  céder  à l’in- 
lluence  de  sa  mère,  et  elle  en  avait  gardé  une  sorte 
de  jalousie,  vague  encore  : l’inqu’cssion  (|ue  son 
intluence,  à elle,  n'eùt  pu  contrebalancer  celle  de 
M““  Le  (’.lercq. 

Elle  songea  encore  à beaucoup  d'autres  choses 
liendant  que  Darlot  lui  lisait  Xamonna.  La  cadence 
des  rimes  berçait  sa  rêverie;  elle  lit  un  retour  vers 
la  vie  gaie,  exubérante,  insouciante,  qu’elle  avait 
menée  avant  son  mariage;  avec  un  léger  regret, 
elle  pensa  à ses  amis,  qui  déjà  l’avaient  à peu  près 
oubliée,  maintenant  fju’elle  était  enterrée  en  pro- 
vince. Tous  gens  d’esprit,  car  dans  ce  milieu  on 
respire  avec  l’air  cette  verve  légère,  un  peu  rail- 
leuse, qui  donne  du  piquant  et  de  l'imiirévu  aux 
idées  les  jilus  usées. 

L’esprit  de  la  province  est  |>lus  posé...  plus  sé- 
rieux aussi...  Et  Marie-Magdeleine  avait  [leurde  ce 
fpie  lui  réservait  l'avenir. 

Elle  regarda  René  Darlot,  qui  s'échauflait  à lire 
le  poème  de  .'Musset.  Elle  se  sentit  soudain  tout  à 
fait  heureuse  qu’il  fût  là,  et  moins  seule;  il  lui 
aiderait  à s’acclimater;  il  viendrait  comme  jadis, 
comme  aujourd’hui,  lui  lire  des  vers  et  lui  dire 
des  choses  désagréables. 

La  porte  du  salon  s’ouvrit,  et  Robert  Le  Clercq 
entra,  précédé  d'une  dame  d'une  extrême  vivacité, 
dont  les  yeux  bleus  pém'-tranis  jetèrent  un  regard 
<‘lonné  sur  les  deux  amis,  innocemment  occupés 
à leur  lecture.  Robert  pinça  ses  lèvres  un  peu 
minces.  Il  trouvait  la  situation  incorrecte.  11  dit 
d’un  ton  sec  : 


— Marie-Magdeleine,  je  t’amène  M™®  Lignière, 
que  nous  n’avons  pas  eu  le  plaisir  de  rencontrer 
chez  elle. 

Les  deux  femmes  se  saluèrent.  Marie-Magde- 
leine, très  gracieuse,  se  rappelant  que  cette  dame 
était  présidente  de  plusieurs  oeuvres  charitables, 
lui  parla  de  ces  entreprises. 

Pendant  ce  temps,  Robert  serrait  la  main  de 
Darlot  sans  la  moindre  effusion.  La  conversation 
traîna  languissante,  passant  d’un  ouvroir  d’orphe- 
lines à un  hospice  de  vieillards,  et  Marie-Magde- 
leine s’ennuyait  comme  il  lui  était  rarement  ar- 
rivé de  le  fai  re. 

Puis,  d’autres  personnes  survinrent  : M.  Mai- 
gnan,  président  de  la  Société  historique,  vieux 
monsieur  chenu,  courbé,  noueux  comme  un  bâton 
de  cormier;  en  le  voyant,  M“®  Lignière  prit  congé 
brusquement,  avec  un  air  revêche,  mais  non  sans 
dire  à Marie-.Magdeleine  : 

— Ctière  madame,  je  vous  ai  inscrite  pour  cin- 
quante francs  dans  t’œuvre  de  nos  hospices  de 
vieillards...  J ai  compté  d’avance  sur  votre  excel- 
lent cœur...  Venez  donc  avec  M“®  Le  Clercq  visiter 
la  maison...  Nos  vieillards  vous  intéresseront...  Ils 
sont  si  touchants!...  Vous  serez,  je  l’espère,  une 
de  leurs  bienfaitrices... 

Marie-Magdeleine,  un  peu  contrariée  de  colla- 
borer, sans  consultation  préalable,  à des  œuvres 
qui  ne  l’intéressaient  pas,  reconduisit  la  prési- 
dente; celle-ci  s’arrêta  devant  une  jeune  femme, 
qui,  suivie  de  son  mari,  faisait  une  entrée  bruyante, 
et  serrait  les  mains  de  Robert  en  parlant  d’une 
voix  aigue... 

— .Madame  de  la  Pallière!  .J’ai  envoyé  chez  vous 
pour  toucher  le  montant  de  votre  cotisation  à 
roEuvredes  .\pprentis  orphelins...  On  a refusé... 
Il  y a erreur?... 

— .le  ne  sais,  chère  madame!  Expliquez-vous 
avec  Cérard;  c’est  lui  (jui  s’occupe  de  tout  cela! 

Mme  idgnière  s’adressa  à .M.  de  la  Pallière,  qui 
se  rejeta  sur  la  maigre  j)aye  des  fonctionnaires 
pour  refuser  les  contributions  forcées  de  la  prési- 
dente; sa  vive  petite  perruche  de  femme  serrait  la 
main  de  Marie-.Magdeleine  avec  un  pépiement  ba- 
billard et  gai...  Des  compliments,  des  offres  de 
sympathie,  d’amitié,  d’intimité... 

La  vieille  dame  quêteuse  avait  fini  par  prendre 
congé,  honorant  à peine  M.  Maignan  d'un  salut... 

— Oh!  dit  Gérard  de  la  Pallière,  je  suis  sûr 
qu’elle  aura  déjà  trouvé  le  moyen  de  vous  inscrire 
sur  l’une  de  ses  listes.  Elle  ne  peut  avoir  une  nou- 
velle connaissance  sans  la  « taper  » de  deux  ou 
trois  louis,  en  faveur  de  tous  les  miséreux  de  la 
ville.  Ouel  « crampon  »! 

.\u  mot  » taper  »,  au  mot  « crampon  »,  Darlot 
mit  son  lorgnon. 

— Gérard  ! dit  sa  femme,  avec  une  moue  sévère 
et  rieuse,  vous  êtes  horriblement  inconvenant; 
vous  allez  scandaliser  la  jolie  madame,  et  le  mon- 
sieur sérieux  fpii  nous  regarde  là-bas,  avec  son 
1 livre  à la  main...  Ou’est-ce  (]ue  vous  lisez  là? 
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Darlot,  souriant,  dit  : 

— Je  lis  Namoiina... 

— Ail!  moi.  Je  n’aime  pas  Victor  Hugo,  riposta 
de  la  Pallière  se  retournant  vers  Marie-Mad... 

Oui  est-ce  qui  vous  a chiffonné  cette  exquise  robe 
d'intérieur  ?... 

Darlot  analysa  la  jeune  femme  avec  attention. 
Elle  avait  vingt  ans,  et  l’un  de  ces  minois  chif- 
fonnés de  petite  ouvrière  parisienne.  Baronne  de 
la  Paltière,elle  paraissait  descendre  de  Montmartre; 
son  accent  faubourien  soulignait  de  regrettable 
façon  une  chevelure  hoursoullée  teinte  au  henné, 
des  yeux  cerclés  de  kohl,et  un  teint  naturellement 
coloré,  que  le  blanc  de  perle  faisait  paraître 
mauve... 

Cette  idée  vint  à Darlot  : 

— Aimez-vous  rim[)ressionisme ? dit-il  tout  bas 
à Robert.  Cette  dame  a les  violets  mourants  d’un 
pastel  d’hvill... 

Robert  demanda  poliment  à M.  Maignan  des 
nouvelles  d’un  opuscule  historique  sur  une  obs- 
cure bicociue  en  ruines  dont  le  Président  écrivait 
riiistoire... 

— l’àche  difficile,  monsieur!  s’écria  le  bon- 
homme, jusqu’alors  vaguement  endormi,  mais  gal- 
vanisé par  un  subit  enthousiasme.  Les  documents 
sont  rares,  incertains,  confus!  Je  sais  qu’en  1549, 
un  certain  Jac([ues  Audibert,  sieur  de  la  Harau- 
dière,  habitait  là;  en  lüOt,  la  propriiHé  avait  passé 
aux  mains  d’un  sieur  Guillaume  Rossel  de  la 
Grange...  Entre  ces  deux  dates,  néant  ! J’ai  cher- 
ché, j'ai  compulsé  tous  les  pa[)iers  qui  m’ont  pu 
tomber  entre  les  mains;  j’ai  fouillé  les  archives  de 
la  province  ; à Caen,  à Alençon,  à Argentan,  je  n’ai 
pu  trouver  aucun  renseignement.  C'est  désespé- 
rant ! 

— .Mais,  dit  René,  ces  gens-là  ont  donc  une  im- 
])ortance  extrême  dans  l’histoire? 

— Nullement!  reprit  avec  candeur  le  bon- 
homme; les  La  Grange,  les  la  Haraudière,  ne  fu- 
rent (|ue  des  petits  nobliaux,  dont  la  vie  n’offre 
aucun  intérêt...  leur  habitation  non  plus,  du 
reste  !... 

Darlot,  stupéfié,  dit  : 

— Alors,  pourquoi  vous  donner  tant  de  peine  ? 

— Pourquoi,  monsieur  ? Parce  que  c’est  des  ma- 
tériaux qui  vous  paraissent  si  minces  qu’est  faite 
l’histoire  générale  de  la  Erance...  Sans  nous,  mon- 
sieur, sans  nos  travaux  acharnés,  tous  nos  histo- 
riens, .Miclielet  lui-même,  n’eussent  rien  pu 
faire!...  Eh!  son  chef-d’œuvie  est  bien  plus  facile 
à écrire,  n'en  douiez  j)as,  (pie  ne  sont  aisées  ces 
obscures  rectierches  auxquelles  nous  nous  dé- 
vouons!... Michelet  avait  en  mains  tous  les  docu- 
ments; il  n’eut  qu'à  les  coordonner  en  ce  beau  style 
que  vous  savez,  — et  vous  conviendi'ez  qu’il  est 
plus  aisé  d’écrire  l’histoire,  qui  fourmille  de  faits, 
que  des  opuscules  sur  des  gens  inconnus  dont  on 
retrouve  à peine  une  trace  à demi  effacée. 

— Hé!  hé!  C’est  un  point  de  vue!  Difficulté,  en 
effet,  de  faire  (piehpie  chose  avec  rien... 


— J’ai  écrit  une  [ilaquette  de  deux  cents  pages 
in-octavo  sur  un  document  extrêmement  intéres- 
sant, je  dirai  même  pr.'cieux,  que  j'eus  la  bonne 
chance  de  trouver  en  un  chartrier  du  Ctiàteau  de 
la  Haraudière.  — C’est  une  note,  unesimple  notede 
blanchisseuse  montant  à <|U(d(|ucs  deniers  ; la  note 
de  la  blanchisseuse  d’Henri  IV,  (pii  passa  par  ce 
pays  en  159Ü,  au  temps  où  il  compiérait  son 
royaume.  Par  cette  note,  monsieur,  on  peut  voir 
que  le  Roy  ne  possédait  (pic  deux  chemises  de  re- 
change, encore  étaient-elles  trouées,  puisque  la 
blanchisseuse  ajoute  ce  détail,  qui,  pour  moi, 
m'a  paru  typique  : « ravaudé  icelles  deux  chemises, 
lesipielles  sont  usées  jusqiies  en  la  trame,  3 sols...  » 
— J'ai  écrit,  comme  je  vous  le  disais,  une  pla- 
quette là-dessus  ; et  mes  collègues  de  la  Société 
historicpie  sont  tombés  d'accord  de  l'importance 
de  ma  trouvaille,  et  de  la  justesse  des  conclusions 
(pie  j’en  tire...  Oh  monsieur  ! combien  nous  mène 
loin,  sur  le  chemin  des  liypothèses,  celte  note  de 
blanchisseuse!  Quel  jour  elle  jette  sur  tout  un  C(Mé 
intime  de  la  vie  de  nos  pères...»  icelles  trois  che- 
mises, lesquelles  sont  usées  jusipies  en  la  trame.  » 
Et  (pielle  saveur  |)Ossède  cette  vieille  langue  gau- 
loise!... Ne  croiriez-vous  jias  lire  Montaigne? 

— Oui...  Pensées  un  (leu  moins  profondes,  ce- 
pendant... 

.Marie-.Magdeleine  ne  s’ennuyait  plus  ; M“«  de  la 
Pallière,  avec  un  rire  obstiné  ipii  voulait  être  étin- 
celant, et  devenait  fatigant  comme  une  contraction 
nerveuse,  ri'gardait  tour  à lourde  la  même  (eillade 
viv(‘  Robert,  René  Darlot,  le  Président, les  .\mours 
du  plafond,  et  les  fauteuils  en  tapisserie. 

.M.  Maignan  retomba  dans  sa  torpeur,  et  bientôt 
battit  en  retraite. 

— Oh!  dit  .M“®  de  la  Pallière,  vous  avez  remarqué 
la  raideur  de  .M“'=  Lignière.  La  vue  de  .M.  Maignan 
l'a  mise  en  fuite...  Cela  vient  de  ce  qu’il  y a con- 
currence charitable  entre  eux...  La  fille  de  àl.  Mai- 
gnan est  présidente  de  plusieurs  œuvres  dont 
.M““ Lignière  fut  évincée;  elles  se  font  une  guerre 
(pii  a pour  champ  de  bataille  la  bourse  de  tous 
leurs  amis  et  connaissances.  .M“®  Lignière  n’orga- 
nise pas  un  bal  au  profit  des  or|)helins,  qu’aussi- 
tôt  M"^  Maignan  ne  projette  un  concert  de  bienfai- 
sance au  bénéfice  des  sourds-muets...  C’est  une 
émulation  effrayante. 

Le  rire  à toutes  dents  de  M“®  de  la  Pallière 
éclata,  cristallin...  ses  regards  étincelaient  et  mi- 
roitaient; elle  jouait  de  la  prunelle  en  regardant 
la  pendule,  et  semblait  llirler  avec  le  lustre... 

D’autres  personnes  entrèrent  : M.  et  M“®  Laver- 
m’ale;  lui,  un  gros  négociant  lourd  et  riche;  elle, 
une  femme  mince,  élégante,  raffinée  de  toilette  et 
de  manières.  La  petite  de  la  Pallière  ayant  voulu, 
en  sa  présence,  parler  chil’l'ons,  et  déclaré  être  une 
cli('iite  de  Doucct,  M'"'=  Lavernède,  avec  un  coup 
d’nnl  lent  à la  toilette  de  cette  dame,  insinua  (pi’aii 
Louvre  on  fait  de  jolis  costumes  à des  prix  très 
réduits.  Emportant  cette  llèche  acérée,  M““  de  la 
Pallière  [uit  congé. 
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Ces  toutes  petites  vanités  se  heurtant  sous  les 
yeux  de  Marie-.Ma"deleine  la  consternaient;  elles 
produisirent  sur  René  Darlot  un  effet  contraire  ; il 
s'amusait  extrèineinenl,  et  prolongeait,  sans  y 
|)enser,  une  visite  qui,  à ses  yeux,  était  toute  ami- 
cale et  non  orticielle. 

Dans  ce  salon,  comme  en  une  lanterne  magique, 
les  ligures  les  plus  diversement  intéressantes  se 
succédaient.  La  plupart  de  ces  gens  lui  étaient 
connus,  mais  superficiellement  ; et  il  se  sentait 
là  tout  à fait  à l'aise  jjour  étudier  tout  ce 
monde. 

Le  détilé  continua  longtemps.  Toutes  les  notabi- 
lités de  la  ville  i)assèrent  sous  cet  examen  obstiné. 
Robert,  qui  avait  un  sentiment  un  |)eu  étroit  de  la 
correction  et  des  convenances,  trouva  indiscrète 
la  longueur  de  celte  visite...  Darlot  n’y  songeait 
même  pas  ; il  se  sentait  chez  lui,  étant  chez  sa 
bonne  petite  amie  Marie-.Mad,  qu’il  avait  grande 
peine  à prendre  au  sérieux...  Avec  intérêt,  il  sui- 
vait sur  son  visage  les  pensées  qui  l’agitaient  en 
I)résence  de  ses  visiteurs. 

Le  seul  })ersonnage  qu'il  oublia  d’étudier  fut  son 
bote,  dont  l’irritation  lui  parut  une  raideur  maus- 
sade... 

Robert  déclara,  ce  soir-là,  à .Marie-Magdeleine, 
que  Darlot  lui  déplaisait.  — Marie-.Mad.  lasse 
d’avoir  vu  tant  de  visages,  échangé  tant  de  com- 
jiliments,  entendu  tant  de  lianalités,  n’eut  ni  la 
pensée,  ni  le  courage  de  jilaider  la  cause  de  René; 
— mais  ce  que  pouvait  penser  son  mari  l’inquiétait 
l>eu:  elle  le  laissait  très  libre  d’aimer  ou  de  n’aimer 
lias  ses  amis  à elle,  pourvu  (ju’il  lui  fût  loisible  de 
les  apprécier  à sa  guise. 

La  salle  à manger  de  M“®  Le  Clercq,  construite 
et  décorée  à la  liu  du  dix-buitième  siècle,  avait 
toute  la  grâce  aimable  de  cette  époque,  où  l’art 
décoratif,  s’éloignant  des  exagérations  du  style 
rocaille,  s’inspira  des  lignes  droites  de  l’art  grec, 
et  affecta  une  élégance  sobre. 

En  forme  d’hémicycle,  le  plafond  très  haut, 
soutenu  par  des  pilastres  cannelés,  des  trumeaux 
de  glaces  alternant  avec  des  tapisseries  d’après 
les  « Chasses  du  Roi  » de  Oudry.  Meublée  de  bois 
incrustés,  d’anciens  laques  du  .lapon,  de  merveil- 
leuse céramique  orientale,  cette  salle  était  joyeuse 
à l’œil,  tout  autrement  plaisante,  et  disposant 
mieux  à jouir  d’un  bon  repas  (jiie  les  salles  style 
Renaissance,  où  le  faux  vieux  chêne,  les  verdures 
poussées  au  noir,  les  rideaux  de  velours,  mettent 
l’ombre  en  plein  midi. 

M“«  Le  Clerc(i,  vonlant  é{)argner  à Marie-Mag- 
deleine tout  le  souci  de  diriger  son  ménage,  avait, 
chaque  jour,  ses  enfants  à dineret  à déjeuner  chez 
elle. 

Quoi  qu’en  eût  dit  le  D''  Rois  Saint-Marcel,  leur 
vie  était  mèléeà  celle  de  M““LeClcrc<i, absolument; 
cette  illusoire  délimitation  d’un  étage  à l’autre 
n’arrêtail  pas  M““  Le  Clercq.  Elle  aimait  trop  sa 
belle-fille  pour  ne  ])as  s’occui)er  à chaque  instant 


de  ce  qui  la  concernait;  de  sorte  que  cet  affec- 
tueux et  excellent  sentiment  devenait  comme  un 
filet  à mille  mailles  enveloppant  la  jeune  femme 
doucement  et  follement;  elle  ne  sortait  pas  sans 
ejne  sa  belle-mèi'e  fît  attelei-,  pour  la  conduire  elle- 
même  là  oii  elle  voulait  aller;  elle  ne  recevait  per- 
sonne que  sa  belle-mère  ne  vint  recevoir  aussi; 
elle  ne  lisait  pas  un  livre  qu’on  ne  lui  en  demandât 
le  titre;  elle  ne  recevait  pas  une  lettre  qu’on  n’en 
sût  le  contenu. 

Marie-Magdeleine  était  douce;  capable,  pour- 
tant, de  quelque  révolte,  lorsqu’on  l’aurait  excé- 
dée; mais,  tellement  maintenue  par  une  très  li- 
gide  éducation,  qu'elle  ne  laissait  jamais  voir  à sa 
belle-mère  l’ennui  qu’elle  avait  de  n’ètre  jamais 
seule. 

Lue  tendresse  qui  prend  de  telles  allures  devient 
une  gène  de  tous  les  instants.  Marie-Magdeleine  ne 
se  disait  pas  encore  cela;  elle  était  mariée  depuis 
|)eu  de  temps;  elle  n’avait  que  vingt  ans;  le  sen- 
timent de  son  extrême  jeunesse  fortifiait  sa  pa- 
tience et  le  sincère  désir  de  vivre  en  [)aix  avec 
tout  le  monde.  Elle  avait  une  grande  souplesse, 
qui  la  faisait  se  plier  aux  volontés  dominant  la 
sienne. 

Cela  l’empêchait  de  se  rendre  un  compte  exact 
de  la  cause  de  son  ennui  habituel;  elle  pensait 
regretter  seulement  la  vie  de  Paris,  alors  qu’elle 
regrettait  la  liberté  que  lui  laissait  son  j)ère. 

Elle  voyait  peu  son  mari.  Robert,  avec  un  réel 
talent  et  une  science  très  approfondie  du  droit, 
recueillant,  d’ailleurs,  la  succession  de  son  père 
et  de  son  aïeul,  qui,  avant  lui,  furent  avocats  à 
Montpazier,  travaillait  beaucoup.  11  menait  une 
existence  très  peu  mondaine;  presque  toujours  au 
Palais  ou  bien  etifermé  dans  son  cabinet,  écri- 
vant et  compulsant  des  dossiers,  il  s’occupait  peu 
de  son  intérieur. 

C’était  une  nature  grave,  réservée.  Marie-Mag- 
deleine ne  se  doutait  pas  à quel  point  il  l’aimait, 
et  qu'elle  était  |)our  lui  comme  un  rayon  de  soleil 
et  de  gaieté,  dans  une  vie  terne.  Car  elle  possé- 
dait ce  don  si  heureux  ; être  gaie.  Elle  riait  aisé- 
ment ; elle  avait  une  verve  malicieuse  et  spirituelle, 
des  mots  diAles  qui  dépeignaient  d’un  trait  vif.  A 
ces  échappées,  M“*^  Le  Clerc((  souriait  d’un  air 
d’indulgence,  on  rei)renait  avec  douceur  Marie- 
Magdeleine;  Robert  ne  disait  rien,  il  regardait  sa 
femme  avec  des  yeux  très  brillants,  et  un  désir 
fou  de  la  prendre  dans  ses  bras;  il  l’aimait  d’être 
jeune,  spirituelle,  sans  le  moindre  fond  de  méchan- 
ceté; il  eût  voulu  lui  répondre,  donner  en  réplique 
des  saillies  qui  lui  venaient  aux  lèvres,  des  choses 
jolies  que  le  j>laisir  de  l’aimer  lui  suggérait  ; mais 
toujours  une  subite  crainte  d’être  gauche  l’arrê- 
tait, — plus  que  tout,  la  présence  de  sa  mère;  — 
un  tiers  gêne  ces  expansions.  Robert  gardait,  en 
présence  de  M“’'  Le  Clertni  la  correction  d’attitude 
à laquelle  elle  était  habituée. 

Ou’eùt-elle  dit  de  le  voir  rire  ou  valser  avec 
.Marie-Magdeleine,  comme  il  lui  arrivait  de  le  faire 
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pour  se  détendi'e  les  nerfs?...  A elle,  on  pardon- 
nait ces  légères  incorrections,  i)arce  qu'elle  était 
encore  très  jeune...  Hoberl  sentait  cela,  et  la  pensée 
du  regard  étonné  que  lui  jetterait  sa  mère,  s'il 
voulait  être  jeune  aussi,  arrêtait  ces  velléités. 

De  sorte  que  Marie-Magdeleine  était  bien  plus  à 
l'aise  avec  son  père  (pi'avec  son  mari.  Elle  lui  eût 
l)lutôt  confié  ses  pensées  inlimcs;  elle  savait  qu'il 
la  comprendrait,  (pi'elle  trouvei'ail  une  excuse 
devant  cette  indulgente  bonhomie  des  égoïstes  qui 
aiment  avant  tout  leur  liberté  et  ne  songent  pas 
à gêner  les  autres,,. 

Avec  Darlot,  même,  Marie-Magdeleine  se  sentait 
l)lus  en  c(jiifiance.  Elle  aiipréciail  à sa  valeur  sa 
réelle  amitié;  et  si  elle  le  l)Oudait  quelquefois, 
lorsqu’il  la  raillait,  ces  bouderies  étaient  couides, 
et  resserraient  plutôt  leur  intimité  de  bons  cama- 
rades. 

Un  soir,  pendant  le  dîner,  la  femme  de  chambre 
ai)i)orta  à Marie-.Magdeleine  une  lettre  ([u’elle  dé- 


cacheta avec 
empresse- 
ment... Elle 
la  lut  et  la 
replia  sans 
motdire.Ho- 
bert,  qui  ra- 
contait à sa  ^ 

mère  les  pé- 
ri p é t i e s 
d’une  a u- 

dience  oïi  il  avait  [)laidé,  ne  remaiapia  pas  le  si- 
lence de  sa  femme;  M‘““  Le  Clercq,  dont  l’attention 
était  éveillée,  se  sentit  un  [jeu  froissée  que  Marie- 
Magdeleine  gardât  pour  elle  seule  le  contenu  de  sa 
lettre;  mais,  étant  très  bonne,  elle  résolut  de  ne 
pas  laisser  voir  son  mécontentement  et  dit  d'un 
ton  gracieux  : 

— Ou’avez-vous,  mignonne  ; vous  voilà  toute  sé- 
rieuse ! 
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Et  comme  Marie-Magdeleine  niait  qu'elle  eût 
une  préoccupation,  sa  belle-mère  continua  : 

— Avez-vous  reçu  quelque  nouvelle  fâcheuse  de 
votre  père? 

— Oh,  non!  la  lettre  est  de  Lucy  Hartley... 

Dans  cette  lettre,  écrite  de  Londres,  l’Anglaise 

annonçait  à son  amie  qu'elle  allait  s'embarquer 
pour  la  France;  elle  resterait  quelques  jours  à 
Paris  et  s’en  irait  ensuite  à Trégaslel,  où  elle 
passerait  l’été.  Elle  avait  loué  une  villa;  elle  em- 
portait tout  son  attirail  de  j>eintre,  voulant  tra- 
vailler sérieusement  en  vue  du  prochain  Salon... 
Elle  n’emmenait  avec  elle  qu’une  femme  de  cham- 
bre, et  se  proposait  de  vivre  le  plus  simplement 
du  monde,  préférant  la  sauvage  nature  bretonne, 
et  la  solitude  que  l’on  trouve  dans  les  villages  de 
pêcheurs,  au  train  mondain  de  Trouville  ou  de 
Dinard. 

En  lisant  la  lettre,  Marie-Magdeleine  s’était  dit  ' 
qu’elle  devrait  inviter  Lucy  à s’arrêter  chez  elle,  | 
en  allant  à Trégastel.  11  y avait  presque  un  an 
qu’elle  ne  l’avait  vue,  miss  Hartley  ayant  fait  un 
voyage  en  Hollande  qui  avait  duré  plusieurs  mois. 

Elle  éprouvait  un  vif  désir  de  la  revoir,  ayant 
pour  elle  une  affection  vive,  et  l’admiration  de  sa 
fermeté  de  caractère...  Elle  hésitait  à formuler  sa 
demande.  Cette  timidité,  dont  elle  se  gourmandait 
elle-même,  venait,  sans  qu  elle  s’en  doulàt,  de  ce 
qu’en  réalité  elle  n’était  pas  chez  elle,  mais  chez  sa 
belle-mère. 

Elle  senlait  la  délicatesse  de  sa  situation,  sans 
vouloir  l’analyser.  Ce  n’est  pas  elle,  qni  inviterait 
Lucy,  c'est  M“®  Le  Clercq. 

— Lucy  Hartley  ? Votre  amie  de  Londres?...  Oue 
vous  dit-elle  de  fâcheux? 

— Rien  de  fâcheux!  rei»rit  .Marie-Magdeleine,  se 
hâtant  de  parler  avec  la  bravoure  des  gens  crain- 
tifs. Rien  au  contraire.  Elle  vient  en  France.  Et  si 
tu  voulais,  Rob,  je  serais  heureuse  qu’elle  vînt  ici 
passer  quelques  jours. 

Elle  avait  rougi;  elle  regardait  son  mari  avec  des 
yeux  irrésistibles;  rarement  elle  le  tutoyait,  rare- 
ment elle  l’appelait  de  ce  diminutif  anglais...  H 
sourit,  et  répondit  sans  songer  à consulter  sa 
mère  : 

— Certainement.  Je  veux  tout  ce  qui  peut  te  faire  , 
plaisir.  Réponds-lui  vite,  à ton  amie;  elle  doit  être 
charmante,  puisqu’elle  a su  se  faire  aimer  de  ma 
petite  .Marie-.Mad. 

Dans  un  de  ces  accès  de  joyeuse  humeur  (pCelle 
ne  maîtrisait  en  aucune  façon,  Marie- .Magdeleine 
se  leva,  lit  le  tour  de  la  table  en  courant,  et  alla 
embrasser  Robert. 

M'"'"  Le  Clcrc(j  trouva  cette  action  incorrecte;  eu 
ne  la  consultant  pas,  n’avait-on  pas  mamiué  au 
respect  qui  lui  ('tait  dû?  Cependant,  se  ressouve- 
nant de  sa  mansuétude  ordinaire,  elh'  essaya  de 
surmonter  cette  fâcheuse  impression... 

M arie-.Magdeleine,  toute  à sa  joie,  ne  remar- 
quait rien;  elle  s’écria  avec  volubilité  : 

— <Juel  plaisir  lu  me  fais!  J’aime  tant  Lucy!  Tu 


verras  comme  elle  est  originale  et  spirituelle... 
Elle  est  bien  plus  jolie  que  moi,  et  j’ai  presque 
peur  que  tu  ne  m’aimes  plus  quand  tu  l’auras 
vue...  Elle  a lu,  elle  a voyagé,  elle  parle  bien;  pas 
à travers  tous  les  sujets,  comme  moi!  C’est  une 
perfection.  Je  lui  demanderai  de  faire  mon  portrait 
pendant  qu’elle  sera  là... 

— Impossible;  elle  n’aura  pas  d’alelier,  dit  Ro- 
bert, charmé  de  la  gaieté  de  sa  femme. 

— Et  à Trégastel,  en  aura-t-elle  un?  Elle  s’instal- 
lera n’inqmrte  comment;  les  Anglaises  sont  très 
pratiques!  Nous  lui  donnerons  pour  cela  la  grande 
chambre  bleue  du  troisième  élage.  Le  jour  y est 
excellent. 

M“«  Le  Clercq  dit  d’une  voix  qu’elle  crut  douce  : 

— La  chambre  bleue  m’est  nécessaire.  J’en  ai 
disposé. 

Ce  verre  d’eau  glacée  calma  Marie-Mad.  Elle  se 
rappela  que  la  maison  appartenait  à une  autre 
qu’elle.  Elle  revint  à sa  place.  Robert,  surpris, 
répéta  : 

— Vous  avez  disposé  de  la  chambre  bleue? 

— Oui.  J’ai  i)i’ié  M““  Charmon  de  venir  passer 
chez  moi  tout  le  temps  qui  lui  sera  nécessaire  pour 
sortir  de  la  triste  situation  où  elle  est... 

Ici,  un  silence  suivit...  Marie-Magdeleine  s’ab- 
sorba dans  la  contemplation  d’une  salière  d’ar- 
gent, pendant  que  Robert,  très  contrarié  et  n’osant 
le  dire,  se  remeltait  à dîner. 

M“'  C.harmon,  appartenant  à la  bonne  société 
de  la  ville,  était  une  dame  dont  le  mari  venait  de 
mourir  après  une  courte  maladie,  laissant  sa 
veuve  absolument  sans  ressources.  Ce  malheur 
avait  d’abord  attiré  à M“®  Charmon  des  sympa- 
thies réelles,  que  l’étrangeté  de  son  cai’actère  lassa 
bientôt. 

La  perspective  de  vivre  avec  une  personne  dont 
la  situation  était  digne  d’intérêt,  mais  dont  les  dis- 
cours, l’attitude  et  la  tristesse  très  légitime  ne 
pouvaient  qu’assombrir  leur  intérieur,  déplut  vive- 
ment à Robert. 

M“®  Le  Clerc({  sentit  la  froideur  de  son  fils;  elle 
regretta  ce  quelle  venait  de  dire,  d’autant  i)lus 
qu’en  réalité,  .M™'  Charmon  n’était  pas  encore  invi- 
tée; au  contraire,  il  avait  fallu  résister  aux  avances 
indiscrètes  de  cette  dame.  Le  désir  de  rappeler  à 
ses  enfants  qu’elle  était  chez  elle  et  qu’on  devait 
compter  avec  sa  volonté  l’avait  poussée  trop  loin; 
elle  reprit  d’un  ton  conciliant  : 

— M“®  Charmon  est  fort  à plaindre;  tout  son 
mobilier  sera  vendu  pour  payer  les  dettes  de  son 
mari;  pendant  cette  crise  si  douloureuse,  j’ai  cru 
qu’il  était  bon  de  lui  offrir  un  asile;  elle  ne  restera 
pas  longtemps, et  nous  pourrons  arranger  quelque 
autre  a])partement  pour  miss  Lucy  Hartley. 

Marie-.Magdeleine,  agacée  de  cet  incident  et  de 
l’attitude  de  sa  belle-mère,  dit  : 

— Lucy  serait  désolée  de  vous  gêner,  madame; 
nous  la  logerons  chez  nous,  dans  la  chambre  con- 
liguî'  à notre  cabinet  de  toilette.  Et  quant  à un 
atelier,  elle  s’en  passera  très  aisément... 
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M“®  Le  Clercq  n'iiisisla  pas,  el  le  dîner  s'acheva 
maussadement. 

Marie-Magdeleine  se  relira  pour  écrire  à Miss 
Haiiley.  Robert  rentra  chez  lui.  M“®  Le  Clercq, 
gênée,  lésée  dans  ses  droits,  quoicpi’on  ne  lui  eiit 
rien  dit,  offensée  du  silence  de  son  fils,  suivit 
celui-ci  dans  son  cabinet  de  travail... 

Et  là,  elle  dit  : 

— Tu  parais  désapprouver  l’invitation  que  j’ai 
faite  à M“®  Charmon? 

Il  ne  répondit  pas  tout  d’abord;  il  feuilletait  des 
papiers  d’une  main  distraite. 

— Réponds-moi,  Robert. 

— Je  pense,  en  effet,  dit-il  d'un  ton  froid  et  res- 
pectueux, qu’il  serait  préférable  de  n’avoir  pas  une 
étrangère  dans  notre  vie  intime. 

— Tu  viens  pourtant  d’autoriser  Marie-Magde- 
leine à inviter  son  amie. 

— Le  cas  est  différent;  miss  Ilartley  restera  ici 
une  ou  deux  semaines  tout  au  plus;  vous  savez  à 
quelle  époque  M“®  Charmon  entrera  chez  vous, 
vous  ne  savez  pas  à quelle  date  elle  en  sortira... 

— Je  te  prie  de  la  croire  assez  correcte  pour  ne 
pas  devenir  gênante,  reprit  M“®  Le  Clercq  d’un 
ton  sec;  et,  d'ailleurs,  en  ce  cas-là,  je  saurais  m’ar- 
ranger de  façon  à n’en  pas  souffrir  longteni[)s. 

— Alors,  comme  ce  cas-là  se  présentera,  sans 
doute,  il  eût  mieux  valu  laisser  cette  dame  chez 
elle,  que  d’avoir  à faire  une  exécution  pénible. 

--  Et  pourquoi  ce  cas  se  présenterait-il? 

— Vous  l’avez  dit  vous-même!  -M“'^  Charmon  res- 
tera ici  jusqu’à  ce  qu’elle  ait  trouvé  une  situation 
honorable...  Cela  peut  être  long.  L’idée  de  tra- 
vailler pour  vivre  lui  sera  désagréable;  elle  trou- 
vera ici  une  existence  très  douce;  si  je  juge  bien 
son  caractère,  elle  en  abusera... 

— Si  tu  juges  bien!  mais  la  connais-tu  assez 
pour  la  juger  bien  ? riposta  M"^”  Le  Clercq.  Moi,  je 
suis  certaine  de  lui  trouver,  avec  les  relations  dont 
je  dispose,  une  situation  très  bonne,  en  [)cu  de 
temps. 

— A Montpazier?...  Elle  ne  consentira  pas  à dé- 
choir, dans  la  ville  où  elle  a occupé  une  situation 
honorable. 

— Bref!  j’ai  encouru  le  blâme  de  mon  fils  en  in- 
vitant chez  moi  une  personne  que  je  |>laius  et  que 
j’estime... 

Robert,  irrité  et  raide,  regarda  fixement  sa  mère 
et  dit  : 

— Vous  avez  exigé  de  connaître  ma  i)ensée.  Je 
ne  me  permets  pas  de  vous  blâmer.  \’ous  faites  ce 
qui  vous  plaît... 

M”*»  Le  Clercij  sortit  plus  contrariée  (lu’en  en- 
trant; elle  venait  avec  des  iidentions  conciliantes, 
et  le  ton  ferme  de  son  fils  l’inatait  d’aulaid  plus 
qu’au  fond  sa  propre  cause  était  mauvaise.  Et 
c’était  une  fâcheuse  pensée  de  s’embarrasser  de 
M^®  Charmon. 

Cependant,  elle  résolut  de  [>asser  outre  et  de 
faire  ce  (ju’elle  avait  annoncé.  — Et  reidrée  chez 


elle,  elle  souffiit,  pour  la  |)iemiére  fois,  d’un  sen- 
timent d’amerlume. 

Tout  ce  qu’elle  faisait  pour  ses  enfaids  se  re- 
l)résenta  à sa  mémoire. 

Elle  avait  toujours  agi  en  s’oubliant  elle-même, 
ne  songeant  qu’à  leur  propre  bonheur.  Elle 
avait  laissé  Robert  choisir  la  femme  qui  lui  plai- 
sait, même  sans  fortune,  quoiqu’elle  eiit  pu  pré- 
tendre à toute  autre  que  la  fille  sans  dot  d’un 
médecin  sans  clientèle.  Loin  de  faire  sentir  à àlarie- 
Magdeleine  cette  générosité,  elle  la  traitait  comme 
sa  fille;  elle  la  comblait  de  i)résents;  elle  recher- 
chait toutes  les  occasions  de  lui  procurer  des 
plaisirs;  elle  avait  exigé  que  les  deux  jeunes  gens 
vinssent  habiter  chez  elle,  où  ils  jouissaient  du 
luxe  de  son  hôtel,  de  ses  voilures,  de  ses  domes- 
tiques même!  car  enfin,  ils  n’avaient  qu’une 
femme  de  chambre  pour  leur  service  particulier, 
puisqu’ils  mangeaient  toujours  à sa  table!  Oui. Elle 
agissait  bien,  et  ils  semblaient  vouloir  l’oublier. 
Cela  paraissait  peu  de  chose,  cette  omission  de  la 
consulter  pour  inviter  miss  Ilartley;  cependant, 
c’était  le  point  de  départ  de  toute  une  série  d’en- 
nuis... Puis  l’attitude  de  Robert  était  attristante, 
et  celle  même  de  Marie-Magdeleine,  qui  avait  eu 
l’outrecuidance  de  refuser  les  avances  qu’on  lui 
faisait,  et  de  prétendre  loger  chez  elle  son  amie... 
Chez  elle!...  M“®  Le  Clercq  sourit...  Et  la  pensée 
du  bonheur  dont  jouissaient  ses  eid’ants  l’attendrit  ; 
elle  était  leur  providence;  sans  elle,  ils  seraient 
réduits  à un  train  fort  modeste,  n’ayant  que  les 
émoluments  de  Robert,  encore  trop  peu  connu 
pour  avoir  une  situation  sérieuse.  Sans  elle,  Marie- 
Magdeleine  descendrait  au  rang  de  petite  bour- 
geoise presque  besoigneuse,  en  attendant  les  jours 
loiidains  oii  son  mari  seiait  célèbre.  Plus  de  voi- 
tures, plus  d’équitation,  plus  d’élégantes  « tea 
gown  »,  ni  de  chapeaux  de  Reboux,  plus  de  bibe- 
lots, ni  de  déjeuners  exquisement  servis,  où  elle 
invitait  ses  amis...  Se  sentir  ainsi  nécessaire  adou- 
cit la  vieille  dame.  Elle  pardonna.  Elle  voulut 
penser  seulement  aux  qualités  gracieuses  de 
Marie-Magdeleine,  à son  égalité  d’iiumeur,  à sa 
correction  de  manières,  à sa  bonne  grâce...  En 
somme,  elle  pouvait  être  lière  de  la  jolie  petite 
femme  de  son  fils.  Il  fallait  seulement  prendre  une 
résolution  ferme  : celle  de  lui  inculquer  assez  bien 
le  sentiment  de  la  reconnaissance  due,  pour  que 
cettelégère  velléité  de  révolte  ne  se  renouvelât  pas. 

Mai’ie-Magdeleine  avait  un  naturel  très  souple 
et  beaucoup  de  politesse.  Elle  comprendrait,  et 
tout  irait  bien.  C’est  dans  les  premiers  temps 
qu’il  faut  s’affirmer.  Ouant  à Robert,  étant  le  filb, 
il  avait  le  droit  de  se  croire  chez  lui...  C’est  elle, 
seulement,  qui  avait  été  incorrecte,  et  c’est  à cause 
d’elle  que  Robert  avait  pris  cette  attitude  de  lutte. 
11  savait  (jue  M““  Charmon  déplaisait  à sa  femme; 
il  avait  été  ennuyé  de  son  introduction  dans  sou 
intérieur... 

M“®  Le  Clerc(i,  ayant  pris  la  résolution  d’être 
bonne,  malgré  l'ingratitude,  recouvra  sa  traïuiuil- 
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lilé  de  conscience.  La  grandeur  de  sa  générosité 
lui  apaisa  l’ànie;  et  elle  s'endormit  satisl'aite. 

.Marie-Magdeleine,  après  avoir  écrit  à miss  llart- 
ley,  songeait  qu’elle  eût  i)référé  se  sentir  absolu- 
ment chez  elle,  pour  recevoir  son  amie,  et  combien 
il  est  gênant  d’inviter  quelqu'un  là  où,  soi-même, 
on  n'est  que  toléré. 

Depuis  deux  jours,  Lucy  Ilartley  était  à Mont- 
pazier  ; depuis  une  semaine,  M“®  Cbarmon  avait 
accepté  l’hospitalité  do  M'*’^  Le  Clercq,  de  sorte  que 
le  plaisir  éprouvé  par  Marie- .Magdeleine  à voir  son 
amie  était  assombri  par  la  présence  habiluelle  de 
la  dame  en  noir,  que  Darlot  dénommait  • plain- 
tive Elégie  ». 

En  vérité,  M“®  Cbarmon  avait  tous  les  droits 
possibles  à être  triste, mais  elle  anichait  cette  tris- 
tesse ; elle  se  guindait  sur  sa  douleur  comme  sur 
un  piédestal  ; et  la  délicatesse  de  ses  sentiments 
devenait  un  lléau  pour  les  gens  forcés  de  la  subir. 
C’était  une  grande  femme  nonchalante,  aux  che- 
veux noirs  plaqués  sur  des  tempes  étroites,  au 
proül  allongé  de  madone  préraphaélique.  Lucy 
Ilartley  api)récia  d’abord  son  type,  au  point  de 
vue  artistique;  mais  l'indolence,  la  mollesse,  la 
pose  de  cette  personne  lui  déplurent  si  vivement, 
qu’elle  ne  songea  plus  à la  comparer  aux  liotti- 
celli  mis  à la  mode  par  une  récente  littérature. 

— Elle  est  insupportable!  déclara-t-elle  à Marie- 
Mad  ; ses  soupirs  en  iil  mineur,  sa  voix  languis- 
sante, ses  yeux  levés  au  plafond...  Fü...  cela  est 
d'un  goût  détestable!...  Ce  n’est  plus  un  Botticelli.. 
c'est  un  chromo  !... 

— Là!  vraiment!  aimez-vous  tant  que  cela  les 
peintres  primitifs?  demanda  René  Darlot,  qui, 
assis  dans  un  angle  du  salon,  dessinait  sur  une 
feuille  de  AVhatman  des  femmes  plates  avec  des 
ailes  d'anges,  pour  orner  une  édition  de  Grisclidis. 
Aimez-vous  Botticelli,  et  Carlo  Maratti,  et  Signo- 
relli,  et  Mantegna,  et  tous  les  vieux  ancêtres  en 
bronze  qui  s’amusèrent  à peindre  des  saints  raides 
comme  des  statues  de  bois,  avec  des  couleurs 
criardes  et  beaucoup  de  gaucheries  de  dessin.  Ai- 
mez-vous? .Moi,  non  !... 

— Ni  moi!  dit  franchement  Lucy.  Démolissons 
les  Dieux  ! Je  n’aime  pas  même  Raphaël.  Voyez  le 
portrait  de  Jeanne  d'Aragon,  au  Louvre.  Cette  tête 
emmanchée  d’un  long  cou,  cette  bouche  trop  pe- 
tite, ces  yeux  trop  grands,  cet  ovale  de  visage 
Irop  parfait,  tout  ça  n’est  pas  vrai,  ni  sincère.  On 
sent  ([ue  ça  ne  devait  pas  ressembler.  Et  celte  cou- 
leur  jaunâtre!...  Les  dessins  de  Raphaid,  oui,  les 
tableaux,  non  ! .Mad,  ni// da/'/i/iÿ,  restez  comme  vous 
voilà,  j’ai  envie  de  vous  dessiner  au  pastel.  Voulez- 
vous?  Elle  a une  « touche  » si  spirituelle!...  Et 
des  cheveux  d’un  blond  merveilleux.  Je  vais  cher- 
cher ma  boîte  et  un  carton... 

Lucy  Ilartley  (piitta  le  salon  un  instant.  Marie- 
Magdeleine  dit  à Darlot  : 

— Due  i)enscz-vous  de  Lucy  ? N’est-elle  pas 
charmante? 


Darlot  leva  son  pinceau  d’un  air  grave. 

— Intelligente!  C’est  un  superbe  spécimen  de 
cette  race  des  femmes  anglaises  de  bonne  compa- 
gnie, qui  ont  reçu  une  saine  éducation,  pensent, 
raisonnent  et  agissent  virilement.  Elle  est  remar- 
quable... 

— Et  jolie  ! dites?... 

Miss  Hartley  rentra  avec  ses  crayons,  un  carton, 
et  un  petit  chevalet. 

Elle  disposa  promptement  tous  ces  objets;  et, 
plaçant  son  amie  devant  la  fenêtre,  ce  qui,  pour 
fond  au  tableau,  allait  donner  les  lointains  d’arbres 
d’un  i)arc  anglais  et  l'azur  du  ciel,  elle  commença 
son  esquisse  à grands  traits,  avec  une  largeur  et 
une  sûreté  de  main  qui  enthousiasmèrent  Darlot. 
Celui-ci  avait  quitté  son  a<iuarelle.  Il  déclara  qu’il 
y a des  jours  où  l’on  ne  se  sent  pas  assez  idéaliste 
pour  peindre  des  femmes  ornées  d’ailes  angé- 
liques. 

11  alla,  après  un  instant,  s’asseoir  devant  le 
piano,  l'ouvrit,  et  joua  un  air  norvégien  deGrieg... 
Puis  il  chanta  une  marine  de  Lato... 

— Vous  avez  une  jolie  voix  et  une  bonne  mé- 
thode ! dit  Lucy. 

Darlot  joua  alors  quelques  mesures  de  Lohen- 
grin. 

— .\h  ! le  duo  du  dernier  acte.,  vous  le  chantez?... 
Moi  aussi. 

— Voulez-vous? 

Lucy  posa  ses  crayons  un  instant  et  s’approcha 
du  piano;  pendant  qu’elle  chantait  le  duo  avec 
René,  Robert  entra  dans  le  salon,  sans  bruit,  et 
sourit  de  loin  à Marie-Mad. 

Le  portrait  à peine  ébauché  venait  bien;  tout 
cet  attirail  de  peintre,  et  la  jolie  femme  qui  posait, 
et  les  deux  chanteurs,  et  le  soleil  d’été  éclairant 
cette  pièce,  donnaient  une  sensation  de  bonheur  et 
de  gaieté  intime. 

Lucy  Ilartley  avait,  dès  l’abord,  conquis  la  sym- 
pathie de  Robert.  Son  grand  air  sérieux  et  intelli- 
gent plut  à cette  autre  intelligence  sérieuse;  j)uis 
sa  réelle  affection  pour  Marie-Magdeleine,  affec- 
tion sans  i)hrases,  mais  sincère,  dont  Robert  lui 
sut  bon  gré. 

— C'est  beau!  s’écria  Marie-.Magdeleine,  quand 
le  duo  cessa.  En  vous  écoutant,  je  faisais  un  pro- 
jet. Veux-tu,  Robert,  que  nous  invitions  quelques 
})ersonnes;  nous  donnerons  une  soirée  musicale?... 
Lucy  chantera  avec  M.  Darlot.  Toi,  tu  joueras  du 
violon. .. 

— Nous  pourrons  demander  à ma  mère!  répon- 
dit Robert. 

Lucy  retourna  à son  chevalet. 

— Reprenez  la  pose,  .Maud.  Pas  de  musique  en 
été;  il  fait  trop  chaud. 

— On  en  fait  en  toute  saison,  quand  on  l'aime, 
riposta  .Marie-.Magdeleine,  (jui  était  incapable  de 
jouer  une  valse.  .Mais.  Robert,  ce  n'est  pas  chez 
.M“«  Le  Clercfj,  c’est  ici  que  j’entendrais  recevoir! 
El  ce  ne  serait  pas  une  soirée  mondaine,  une  sim- 
ple réunion,  (pielques  personnes  seulement! 


L’  E N T R A V E 


Comme  lu  voudras!  Du 
reste,  voici  ma  mère. 

Le  (Üercq  entra. 

— Nous  parlions  d'inviter 
quelques  personnes  pour  faire 
de  la  musi((uel  dit  Robert... 

M">«  Le  Clercq  répondit  vi- 
vement, quoique  avec  un  sou- 
rire : 

— Oh!  tu  n'y  songes  pas,  Itobert,  c’est  impos- 
sible. Je  suis  meme  surprise,  mignonne  se  tour- 
nant vers  sa  belle-lillei  que  vous  ayez  chanté  et 
joué  comme  vous  venez  de  le  l'aire! 

— C’est  moi  qui  ai  chanté,  madame,  dit  Lucy 
avec  une  politesse  extrême,  et  j’ignorais  ([uo  la 
musique  vous  fût  désagréable. 

— Dans  le  deuil  récent  ([ui  la  i'rappe,  M"‘®  Char- 
mon  a dû  trouver  étrange  que  l'on  fit  du  bruit!... 


Lucy  llarlley  travaillait  avec  placidité  le  lond 
' de  son  pastel.  Darlot,  sans  doute,  n’avait  pas  coin- 
' pris,  pas  mi'une  écouté;  car,  mettant  la  sourdine 
au  piano,  il  chanta  à mi-voix  la  sérénade  du  Ihir- 
biev. 

— 11  serait,  je  crois,  inconvenant  de  convier 
même  des  amis  intimes  pendant  qn’elle  est  ici. 
Cela  lui  serait  très  pénible. 

l’n  silence  suivit.  Robert  fronça  les  sourcils;  il 
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commençait  à trouver  très  lourde  la  présence  de 
Charmon.  Marie-Magdeleine  chercha  vaine- 
ment à rencontrer  le  regard  de  son  amie...  Darlot 
continua  ses  roulades,  insultant  au  deuil  de  la 
veuve. 

— Je  venais  vous  demander  si  vous  êtes  prête  à 
m’accompagner  à la  séance  du  Comité  de  l’hos- 
pice des  vieillards  abandonnés,  continua  M“®  Le 
Clercq,  sans  s’apercevoir  de  la  froideur  qui  l’ac- 
cueillait. 

N’éprouvant  nullement  le  désir  d’entendre  de  la 
musique,  de  donner  une  soirée  et  de  faire  briller 
Lucy  llartley,  qu’elle  aimait  peu,  elle  ne  pensait 
pas  avoir  pu  être  coidrariante.  Llle  trouvait  tout 
simple  que  les  autres  se  privassent  de  ce  qui  ne 
lui  plaisait  pas  à elle-même. 

Marie-Magdeleine,  habituée  à se  laisser  imposer 
des  occupations  qui  l’ennuyaient,  voulut  se  lever 
pour  obéir  à sa  belle-mère;  mais  son  désappointe- 
ment était  si  vif,  de  (juitter  une  compagnie  agréa- 
ble ])Our  s’en  aller  assister  à une  séance  de  dames 
patronnasses,  qu’elle  jeta  un  coup  d’œil  de  détresse 
à son  amie. 

Lucy,  d’un  air  étonné,  dit  : 

— Comment,  Maud,  allez-vous  cesser  de  poser? 
J’en  serais  désolée.  I\Ion  pastel  vient  bien,  n’est  ce 
pas,  madame  (s’adressant  à M“>®  Le  Clercq)? 

— C’est  très  joli  ; mais  vous  pourrez  le  finir  aus- 
sitôt que  nous  rentrerons. 

— Oh,  non!  On  n’interrompt,  on  ne  reprend  pas 
un  ouvrage  d’art,  comme  le  reprisage  d’un  bas! 
dit  Lucy  llartley  avec  un  sourire  gracieux.  J’espère 
madame,  que  vous  serez  assez  bonne  pour  me 
laisser  Maud!  Elle  est  en  beauté,  aujourd’hui. 

— Marie-Magdeleine  est  inscrite  depuis  peu  de 
temps  sur  la  liste  des  bienfaitrices  de  l’hospice, 
reprit  M“®  Le  Clercq  du  ton  insinuant  avec  lequel 
on  essaie  de  convaincre  un  enfant.  Elle  a été  pré- 
sentée par  M“®  Lignièrc;  il  serait  désobligeant 
pour  cette  dame  de  paraître  témoigner  si  peu 
d’enq)ressement  à son  œuvre.  Elle  y est  très 
zélée. 

— Oh!  à son  âge,  on  n’a  plus  que  cela  à faire! 
répliqua  Darlot,  qui  entendait  malgré  sa  séré- 
nade... 

M“®  Le  Clercq  lui  jeta  un  coup  d’œil  irrité.  Ho- 
bert,  fâché  de  l'insistance  de  sa  mère,  du  désap- 
pointement de  Marie-Mad,  reprit  ; 

— Vraiment!  croyez-vous  qu’il  y ait  une  telle 
urgence,  ma  mère?  Marie  serait  heureuse  de  jouir 
de  la  com|)agnie  de  miss  llartley... 

— .Mais,  si  miss  llartley  veut  nous  accompagner, 
elle  nous  fera  grand  plaisir. 

Darlot  ferma  le  piano.  Lucy,  sérieusement, 
dit  : 

— Oh  non!  madame,  celle  séance  me  serait  pé- 
nible. Je  ne  |)uis  supporter  l’ennui.  J’ai  besoin 
d’activité  corj)orelle  ou  intellectuelle.  — Là,  il  me 
faudrait  rester  immobile  pendant  plusieurs  heures, 
et  mon  esprit,  je  crains,  serait  aussi  i)Ou  occupé 
([ue  mon  corps. 


— Non,  tenez!  ne  venez  pas,  se  hâta  d'ajouter 
Marie-Magdeleine,  voyant  sa  belle-mère  froissée 
d’une  pareille  fi'anchise.  Puisque  vous  ne  pouvez 
pas  faire  de  musique,  ni  peindre,  ma  chère,  prenez 
dans  ma  bibliothèque  tous  les  livres  que  vous 
voudrez. 

— Merci,  daiiing!  Je  sortirai.  Si  M.  Darlot  veut 
bien  m’accompagner,  j’en  serai  charmée. 

Marie-Magdeleine  s’éloigna.  Lucy  mit  de  côté  son 
carton,  et  serra  ses  crayon^.  Robert  regrettant  que 
sa  mère  eût  si  fortement  manifesté  sa  volonté, 
mais  lisant  le  blâme  dans  l'attitude  de  Darlot,  se 
raidit  et  conclut  d’un  ton  sec  : 

— Vous  avez  raison.  11  vaut  mieux  que  Marie- 
Magdeleine  vousacconqDagne. 

Et  il  sortit  pour  aller  travailler...  ennuyé,  sen- 
tant une  gêne  croissante,  l’impression  que  quelque 
chose  allait  mal  chez  lui. 

H attribuait  cela  à l’influence  de  René  Darlot,  un 
désœuvré,  un  homme  bizarre,  qui  imposait  toutes 
ses  idées  à Marie-Mad.  Evidemment  toutes  les  rai- 
sons que  donnait  sa  mère  étaient  excellentes.  11 
était  regrettable  que,  à chaque  fois  qu’elle  exigeait 
quelque  chose,  la  jeune  femme  fût  forcée  de  faire 
le  sacrifice  d’un  plaisir  ou  d’un  de  ses  goûts  pour 
agir  suivant  la  volonté  de  M“®  Le  Clercq. 

Enfin,  c’était  à elle  de  plier!  Elle  le  faisait  de 
bonne  grâce,  sans  jamais  une  bouderie,  avec  seu- 
lement une  moue  attristée,  qui  durait  peu,  et 
qu’elle  s’efforçait  de  dissimuler. 

De  cette  aimable  facilité  de  caractère,  Robert 
était  reconnaissant  à sa  femme.  Car  il  sentait  que, 
sans  une  telle  souplesse,  leur  intérieur  eût  pu  de- 
venir désagréable. 

M“®  Le  Clercq  était  bonne  réellement.  Elle  ai- 
mait Marie-Magdeleine.  Mais  d'une  façon  autori- 
taire. Elle  l’aimait  en  despote.  Elle  l’annihilait... 
Oh  ! doucement!...  avec  des  formes  polies...  et  de 
l’obstination.  Elle  exigeait  que  cette  enfant  de 
vingt  ans  eût  les  goûts,  les  occupations,  les  rela- 
tions qu’elle  avait  elle-même... 

Robert  se  dit  tout  cela  en  arpentant  son  cabinet, 
d’un  pas  lent.  Oui,  heureusement  Marie-Mad  avait 
une  extrême  égalité  d’humeur... 

11  se  mit  à sa  fenêtre  pour  voir  sortir  la  voiture 
qui  emmenait  sa  mère  et  sa  lemme,  et  il  fronça  les 
sourcils;  car,  aggravation  pénible,  M“®  Charmon 
étalait  dans  la  Victoria  son  deuil  emphatique. 

Marie-Magdeleine  ne  songea  pas  à lever  les  yeux 
vers  le  cabinet  de  son  mari;  elle  était  certainement 
très  désappointée,  et  lui,  qui  la  connaissait  bien, 
s’aperçut  qu  elle  faisait  un  réel  effort  i>our  con- 
server un  air  gracieux... 

suivre . 


{Reproduction  interdite.  Droits  de  traduction  réservés  pour 
tous  pays,  y compris  la  Suède,  la  Norvège  et  le  Danemark.) 


Madame  Charmon. 


Lucy  et  René  Darlot  restés  au  salon  examinè- 
rent le  pastel  ébauché;  puis,  leurs  yeux  se  rencon- 
trant, ils  se  regardèrent  un  instant,  et  comme  s’ils 
s’étaient  parlé  ainsi.  Miss  llartley  dit  : 

— Oui.  Il  est  très  heureux  que  .Mad  ait  un  carac- 
tère souple  et  l'acile.  Je  n'y  tiendrais  pas  un  mois. 

Darlot  haussa  les  épaules  d’un  air  pensil'  : 

— Ouand  on  est  marié,  on  ne  peut  pas  se...  fati- 
guer si  vite  que  cela  ! 

— Elle  n’est  pas  mariée  avec  sa  belle-mère,  j’ima- 
gine! riposta  vivement  Lucy.  Si  j’étais  l'amie  de 
M.  Robert  Le  Clercq,  je  l’avertirais  d’un  danger 
qu’il  ne  soupçonne  pas.  Je  connais  très  bien  Maud. 
Il  y a dix  ans  que  nous  sommes  amies.  Elle  a une 
douceur  et  une  patience  de  caractère  très  char- 
mantes; elle  cède,  elle  plie,  elle  s’efface,  par 
crainte  de  chagriner  des  gens  qui  en  abusent.  Et 
puis  elle  est  extrêmement  polie.  \e  riez  pas!  L’est 
beaucoup,  cela!  Mais  il  y a aussi  un  coté  de  son 
caractère  que  ni  son  mari,  ni  sa  belle-mère  ne 
connaissent  : une  obstination  extraordinaire,  quand 
on  l’a  poussée  à bout...  Alors,  tout  est  lini.  Je  l’ai 
vue  rompre  avec  des  amis  (pii  l’avaient  froissée  en 
une  certaine  circonstance.  Ils  raimaient,  pourtant  ; 


ils  ont  fait  toutes  les  démarches  possibles  pour 
renouer  avec  elle...  tout  a échoué.  Avec  la  ])olites.sc 
gracieuse  que  vous  lui  voyez,  elle  a repoussé  toute 
réconciliation...  Je  crains  qu’ici  pareille  chose 
n’arrive. Certes,  elle  y mettra  toute  la  complaisance 
possible,  mais  la  lassitude  viendra...  et  alors!... 

Darlot  hocha  la  tète... 

Dans  la  salle  à manger  ornée  de  claires  tapisse- 
ries, étincelante  de  céramique  japonaise,  les  con- 
vives de  M"'®  Le  Clerq  achevaient  de  dîner;  ces 
convives  étaient,  outre  ses  enfants,  M”“  Charmon 
et  miss  llartley.  Deux  autres  jours  s’étaient  écoulés, 
accentuant  le  malaise  moral  que  ressentait  Lucy, 
ce  genre  particulier  d’agacement  que  l’on  éprouve 
à voir  quelqu’un  souffrir  et  accepter  avec  passi- 
vité mille  petits  ennuis,  à chaque  instant  renou- 
velés. Elle  pensait  qu’un  peu  de  fermeté  de  la  part 
de  Marie-Magdeleine  eût  suffi  pour  faire  com- 
prendre à M“®  Le  Clerq  qu’elle  abusait  de  son  au- 
torité, (jue  sa  tendresse  inquiète,  tatillonne,  tour- 
menteuse,  jalouse,  réelle  peut-être,  était  sûrement 
insupportable. 

Durant  ces  deux  jours,  à peine  les  deux  femmes 
avaient-elles  été  seules  un  instant.  Entre  elles 
s’étaient  toujours  trouvées  soitM“*=  Le  Clercq,  affec- 
tueusement fatigante,  soit  M“®  Charmon,  pâle  de 
son  deuil  et,  d’une  voix  lente,  leur  versant  des 
phrases  en  forme  d’axiome. 

Marie-Magdeleine  inspirait  maintenant  à son 
amie  de  la  compassion.  Pour  un  caractère  indépen- 
dant, cette  servitude  devait  paraître  le  pire  sup- 
plice... Lucy  eût  préféré  la  plus  obscure  médiocrité 
de  rang  et  de  fortune  à cette  situation  mondaine, 
brillante,  soutenue  par  les  deux  millions  de  M™“  Le 
Clercq. 

Pas  un  moment  de  solitude,  de  liberté,  de  repos  ; 
toujours  autour  de  soi  la  tracasserie  d’une  affec- 
tion maladroite,  d’une  bonté  envahissante,  d’une 
générosité  impérieuse.  Marie-Mad  ne  faisait  pas 
une  visite  seule;  il  lui  était  impossible  de  prendre 
pour  elle-même  la  moindre  résolution  sans  en 
référer  à sa  belle-mère. 

Fût-ce  pour  une  question  de  chilTons,  M'"®  Le 
Clercq  donnait  son  avis:  avec  d’autant  plus  d’au- 
torité qu’elle  offrait  en  même  temps  à sa  belle- 
1111e  les  dits  chiffons...  et  soldait  les  factures  de 
couturière  et  de  modiste,  malgré  les  protestations 
de  -Marie- .Magdeleine. 

Que  dire,  à de  si  aimables  procédés  ?...  La  moin- 
dre velléité  de  réaction  prendrait  des  airs  d’ingra- 
tilude.  Et  Marie-.^Iad  n’avait  aucunement  le  droit 
de  ne  i>as  se  trouver  trop  heureuse. 

Miss  llartley  ne  voyait  plus  en  elle  l'exubérance 
de  gaieté  juvénile  de  M"®  de  Rois  Saint-Marcel, 
pauvre  lille  sans  dot  et  forcée  de  ménager  sa  cou- 
turière!... Son  existence,  alors,  était  un  peu 
bohème.  Certainement,  le  docteur  devait  avoir 
parfois  des  ennuis  d’argenl.;  mais,  esprit  insou- 
cieux, il  s’étourdissait  aisément,  fait  à cette  vie  au 
jour  le  jour;  et  sa  tille,  habituée  à l'incertitude 


U.  — l.'Ii.MUAvi:,  pnr  .M"'  Danielle  Darllioz. 
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du  lendemain,  n'en  soulïrait  pas  plus  que  lui, 
entraînée  par  cet  amour  de  liberté,  ce  besoin  d'agir 
à sa  fantaisie,  sans  entraves,  ni  gène...  que  com- 
prenait si  bien  Lucy  llartley  ! 

Mad  maintenant  devenait  trop  sérieuse  ; ses  yeux 
rieurs  prenaient  une  expression  indifférente,  sa 
bouche  avait  un  pli  découragé...  Miss  Hartley  eut 
d'abord  la  pensée  d’écourter  sa  visite,  de  s’éloigner 
d’une  maison  où  elle  s’ennuyait  ; cette  pensée 
égo’iste  céda  devant  le  désir  d’être  utile  à sa  petite 
amie...  Elle  ne  voulut  pas  l'abandonner  au  mo- 
ment d’une  crise  qu’elle  sentait  venir  et  se  mit  à 
étudier  les  gens  de  la  maison... 

Inutile  d’essayer  de  modifier  les  idées  de  M“®  Le 
Clercq.  Cette  vieille  dame  était  convaincue  de  ses 
droits,  et  agissait  avec  la  sincère  volonté  d'ètre 
bonne.  Elle  aimait  Marie-Magdeleine;  elle  l'aimait 
mal,  voilà  tout,  et  ne  se  rendait  pas  compte  que 
cette  affection  n’était  qu’un  immense  égoïsme. 

Restait  Robert.  Malgré  son  allure  un  peu  raide, 
réservée  et  sérieuse,  il  lui  était  sympathique  ; elle 
pressentait  son  caractère  ferme  et  loyal...  mais 
sa  froideur  éloignait  toute  tentative  d’intimité, 
toute  intervention,  même  timide  et  détournée.  On 
n’osait  parler  avec  un  tel  homme,  qui  gardait 
toutes  ses  sensations,  et  témoignait  son  amitié 
seulement  par  une  poignée  de  main  un  peu  plus 
accentuée,  son  antipathie  par  un  mutisme  plus 
obstiné. 

Robert  était  un  silencieux.  Il  écoutait,  prome- 
nant sur  ses  interlocuteurs  un  regard  extrêmement 
acéré...  S’il  parlait,  c’était  en  termes  nets,  précis, 
brefs;  ce  (|u’il  disait  avait  une  valeur,  et  dénotait 
une  belle  intelligence...  Comment  cet  homme-là  ne 
s’apercevait-il  pas  de  ce  qui  se  passait  près  de 
lui’?...  Pouvait-il  faire  cette  erreur  de  prendre 
Marie-Màgdeleine  pour  une  enfant  sans  consis- 
tance?... Pouvait-il  prendre  le  change,  et,  ne 
voyant  d’elle  que  sa  gracieuse  douceur,  en  con- 
clure qu’elle  n'avait  ni  volonté  ni  orgueil,  et  cjue 
le  plaisir  de  jouir  de  la  générosité  de  sa  belle- 
mère  suffirait  à lui  faire  tout  supporter  toujours  ?... 

Lucy  rélléchit  sur  le  véritable  écueil  de  l’éduca- 
tion française,  qui  tient  les  jeunes  fdles  tellement 
en  chartre  privée  qu’elles  se  marient  sans  con- 
naître l’homme  qu’elles  épousent;  lui-même  ne 
connaît  de  sa  fiancée  que  la  demoiselle  correcte 
qui  parle  anglais,  joue  Grieg,  peint  d’après  nature, 
et  valse  avec  grâce.  (^>uand  ces  deux  étrangers 
arrivent  à se  connaître,  il  est  trop  tard  pour  reve- 
nir en  arrière;  de  là,  de  fâcheux  intérieurs.  La 
libre  éducation  anglaise  permet  aux  jeunes  filles 
et  aux  jeunes  gens  de  se  connaître.  Les  femmes 
anglaises  de  bonne  société  sont  généralement  plus 
instruites,  i)lus  sérieuses,  moins  frivoles  que  les 
Françaises;  elles  ont  une  [)ersonnalité  beaucoup 
plus  accentuée;  des  dehors  moins  séduisants,  mais 
un  fond  plus  solide,  i)Ius  viril.  Elles  n’ont  pas  cette 
dissimulation  toute  féminine  de  cacher  leur  véri- 
table caractère.  Il  est  certain,  par  e.xemple,  que 
M”®  Le  Clercq  n’eût  pas  essayé  d’annihiler  Lucy  , 


Hartley;  la  tentative  eût  paru  impossible;  pour- 
tant, à l’heure  de  la  crise,  elle  trouverait  peut-être 
en  Marie-Magdeleine  une  résistance  douce  plus 
invincible  que  la  raide  volonté  de  l’Anglaise. 

Une  aggravation  à ces  tiraillements  était  la 
présence  de  M“®  Charmon.  L’instruction  de  cette 
dame  était  plus  soignée  que  son  éducation.  Elle 
avait  été  institutrice;  et,  l’oubliant  volontiers, 
affichait  le  plus  étrange  dédain  pour  les  manières, 
les  usages,  les  toilettes,  les  conversations,  les 
allures  des  gens  de  Montpazier.  Parce  que,  en  une 
situation  subalterne,  M™®  Charmon  avait  pu  voir 
de  près  les  femmes  de  l’aristocratie  anglaise,  elle 
déversait  beaucoup  de  mépris  sur  les  dames  de 
Montpazier,  ces  bourgeoises  sans  naissance!... 

Marie-Magdeleine  trouvait  M“®  Charmon  ridi- 
cule, simplement,  ses  prétentions  non  justifiées 
étant  comiques  à un  liant  degré  ; mais  Lucy  Hart- 
ley, douée  d’un  sens  très  fin  de  ce  qui  est  juste, 
avait  pris  en  haine  cette  prétentieuse  femme,  qui 
l’accablait  des  récits  de  sa  vie  en  Angleterre,  citant 
à tort  et  à travers  les  plus  grands  noms,  et  com- 
mettant de  nombreuses  erreurs. 

M“=  Charmon  annonçait  bien  haut  l’intention  de 
travailler,  de  ne  pas  abuser  de  l’hospitalité  que 
lui  offrait  si  généreusement  M““  Le  Clercq...  car, 
malgré  ses  mines  dédaigneuses,  elle  savait  flatter 
les  gens  qui  lui  étaient  nécessaires.  En  dépit  de 
ces  résolutions,  souvent  émises,  elle  semblait 
vouloir  s’éterniser  dans  la  maison.  Elle  témoignait 
à M“'^  Le  Clercq  une  complaisance  et  une  admi- 
ration sans  bornes;  elle  lui  servait  de  secrétaire, 
écrivant  la  nombreuse  correspondance  de  chaque 
jour  ; elle  l’accompagnait  dans  toutes  ses  visites; 
elle  savait,  à propos,  placer  le  mot  élogieux  qui 
faisait  ressortir  la  bonté  de  son  amie;  elle  ne  crai- 
gnait pas  même  de  se  donner  en  e.xemple.  M*“®  Le 
Clercq  l’avait  reçue  avec  ennui  et  commençait  à se 
féliciter  de  l’avoir  chez  elle.  Elle  remplissait  le  rôle 
de  “ grande  utilité  ». 

Lucy,  qui  voyait  tout  cela,  ne  i)renait  pas  au 
sérieux  les  projets  de  travail  de  M“®  Charmon.  A 
son  sens,  il  fallait,  pour  changer  la  situation,  une 
escarmouche,  un  heurt  de  volonté,  où  Robert 
s’aperçût  que, chez  lui,  sa  mère  prenait  des  allures 
trop  despotiques;  il  fallait  une  crise  pour  lui 
ouvrir  les  yeux.  Elle  se  décida  à amener  cette 
crise  en  se  servant  de  M“«  Charmon,  qui  lui  ren- 
dait amplement  l'antipathie  qu’elle  lui  inspirait 
elle-même. 

Ce  jour-là,  donc,  à l'issue  du  dîner.  Miss  Hartley 
lui  dit  d'un  air  gracieux  : 

— Je  vous  ai  entendue,  madame,  manifester  le 
désir  de  trouver  une  situation  honorable... 

— Certainement...  Je  ne  i)uis  abuser  de  la  bonté 
de  M“®  Le  Clercq... 

— Vous  n’abusez  pas!  réplicpia  celle-ci. 

— üh!  vous  êtes  si  bonne  que  vous  essaierez  de 
me  rassurer  à cet  égard.  Mais,  je  le  sais,  il  est 
impossible  (jue  la  présence  d'une  personne  étran- 
gère, et  dans  les  tristes  circonstances  où  je  suis. 
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n'impressionne  pas  péniblement,  sinon  vous,  qui 
êtes  excellente...  du  moins  vos  enfants... 

— Qui  ne  le  sont  pas!...  pensa  Lucy. 

Marie-Magdeleine  fit  un  vague  geste,  qui  sem- 
blait une  affirmation. 

— Alors,  continua  Lucy,  avec  la  même  tranquil- 
lité, il  vous  plaira,  j’espère,  d’écouter  la  proposi- 
tion que  j’ai  à vous  faire... 

M“®  Charmon  pinça  les  lèvres,  et  lança  à miss 
Hartiey  un  regard  noir  et  un  sourire  contraint... 

— Une  de  mes  amies,  lady  Grey,  cherche  une 
institutrice  française  pour  instruire  ses  deux 
filles... 

— Oh  ! interrompit  vivement  M™‘=  Charmon, 
n’ajoutez  rien,  miss  Hartiey,  ce  genre  d’occupation 
me  déplairait...  Je  ne  pourrais  l’accepter... 

— Mais,  dit  Lucy,  avec  un  étonnement  vrai, 
n’avez-vous  pas  été  déjà  institutrice?... 

— Avant  mon  mariage...  J’espère  que  vous  devez 
comprendre  combien  il  serait  pénible  d’accepter 
un  emploi  subalterne  à mon  Age,  et  après  avoir 
occupé  un  rang  assez  brillant... 

— Oh!  insinua  Marie-Mad, vous  goûtiez  si  peu  la 
société  de  Montpazier! 

— Enfin,  ajouta  M“®  Charmon,  il  me  déplairait 
de  quitter  la  France. 

— Je  sais  que  vous  admirez  fort  l’Angleterre, 
reprit  Lucy  Hartiey.  Vous  en  parlez  en  des  termes 
qui,  plus  d’une  fois,  m’ont  touchée.  Vous  devriez 
être  heureuse  de  saisir  l’occasion  de  retourner  en 
ce  pays,  où  vous  avez,  dites-vous,  de  hautes  rela- 
tions... 

M“'  Charmon  baissa  les  yeux,  et  parut  vouloir 
finir  la  conversation  en  se  taisant;  miss  Hartiey, 
qui  ne  se  décourageait  pas  facilement,  continua  : 

— H serait  bon,  je  pense,  d’examiner  ma  propo- 
sition; peut-être  serez-vous  forcée  d’en  accepter 
une  moins  avantageuse,  si,  comme  il  me  paraît 
raisonnable,  vous  désirez  sortir  de  la  situation 
anormale  où  vous  êtes... 

Marie-Magdeleine  regarda  son  amie  avec  recon- 
naissance; Robert,  d’un  air  sérieux,  analysait  l'atti- 
tude de  M“®  Charmon.  Quant  à M“®  Le  Clercq,  une 
irritation  bizarre  commençait  à la  prendre;  elle 
trouvait  que  miss  Hartiey  insistait  trop.  Avec  la 
susceptibilité  nerveuse  des  gens  qui  tiennent  beau- 
coup à leur  autorité,  elle  eut  un  soupçon  que  ceci 
était  peut-être  combiné  entre  les  deux  jeunes 
femmes,  et  elle  les  jugea  audacieuses  de  prétendre 
renvoyer  de  chez  elle  M“®  Charmon,  parce  qu’elle 
gênait  Marie-Magdeleine. 

— Situation  anormale?  En  quoi?  riposta  la  veuve, 
se  résignant  à la  lutte,  et  ne  croyant  pas  que  Lucy 
oserait  s’expliquer  nettement. 

Mais  celle-ci,  avec  le  calme  fjui  la  caractérisait, 
reprit  : 

— En  quoi?  vous  le  disiez  vous-même  tout  à 
l’heure...  Pour  moi,  je  n’entrevois  rien  de  plus  pé- 
nible que  la  conviction  intime  d’être  une  gêne 
pour  quelqu’un... 

A ces  paroles,  M""=  Charmon  frémit;  M“®  Le 


Clercq  rougit,  et  regarda  fixement  Miss  Hartiey, 
qui  soutint  ce  regard  avec  une  tranquillité  can- 
dide,.. Robert  songea  : 

— Que  répondra  l’adversaire?... 

M“=  Le  Clercq  dit,  d’un  ton  un  peu  sec  : 

— Je  viens  d’affirmer  à M““  Charmon  qu’elle  est 
loin  de  nous  gêner;  ses  scru{)ules  sont  très  hono- 
rables... 

— Oh!  certes,  interrompit  Lucy, dans  mon  pays, 
pour  lequel  madame  entretient  une  admiration  qui 
me  plaît,  j’ai  vu  des  femmes  de  haute  naissance 
partager  ces  idées,  et  vouloir  se  suffire  à elles- 
mêmes,  quoiqu’elles  eussent  une  famille  riche... 
Et,  vous  savez,  on  accepterait  i)lutùt  des  secours 
pécuniaires  de  ses  propres  parents,  que  d’étran- 
gers!... 

M“®  Charmon  était  pAle...  Marie-Magdeleine  et 
Robert  un  peu  gênés,  mais  enchantés...  Miss  Hart- 
iey continua  du  ton  le  plus  gracieux  ; 

— Oui.  Ces  scrupules  sont  très  délicats.  Ils  aug- 
mentent mon  estime  pour  M“®  Charmon.  Et  c’est 
pour  lui  témoigner  ma  sympathie  que  j’ai  écrit  à 
mon  amie  lady  Grey.  La  situation  est  bonne;  vous 
serez  là  chez  une  vraie  grande  dame,  qui,  étant 
bien  née,  ayant  reçu  une  bonne  éducation,  ne  mé- 
prise personne  .. 

Pauvres  bourgeoises  de  Montpazier,  si  dédai- 
gneusement décriées  par  M“®  Charmon,  d’un  mot 
miss  Hartiey  vous  vengea  !... 

— Réfléchissez,  conclut  la  jeune  Anglaise.  Je 
serais  heureuse  de  vous  être  utile  en  cette  cir- 
constance. 

— Je  vous  remercie!  dit  laconiquement  la  veuve, 
évitant  de  donner  une  réponse  précise. 

Marie-Magdeleine  eut  l’imprudence  de  risquer 
un  mot  ; 

— Lady  Grey  ! c’est  cette  jeune  femme  qui  habite 
Londres  l’hiver,  et  possède  un  château  en  Ecosse, 
n’est-ce  pas,  Lucy?  Oh!  M“®  Charmon  sera  très 
heureuse...  Elle  retrouvera  là  l’existence  luxueuse 
qu’elle  aime. 

M“®  Le  Clercq,  tant  que  miss  Hartiey  avait  parlé, 
s’était  contenue  avec  peine;  l’intervention  de  sa 
belle-fille  l’exaspéra,  en  lui  confirmant  ses  soup- 
çons d’une  entente  entre  les  deux  amies...  Elle 
riposta  d'un  ton  très  dur...  d’un  ton  plus  sévère 
qu’elle  ne  le  crut  elle-même...  avec  la  raideur  et 
l’autorité  qu’on  aurait  pour  corriger  un  enfant 
inconvenant  ; 

— Je  vous  prie  de  laisser  agir  M“®  Charmon 
comme  bon  lui  semblera.  Assez  de  paroles  ont  été 
dites  sur  un  sujet  déplaisant.  Et  votre  raillerie  est 
intempestive... 

Robert  répliqua  avec  autant  de  sécheresse  qu’en 
avait  eu  sa  mère  : 

— Je  ne  pense  pas  que  Marie-.Magdeleine  ait 
voidu  railler. 

— Cette  insistance  à engager  M"'“  Charmon  dans 
une  voie  qui  lui  est  désagréable  me  semble  incon- 
venante. 

— Miss  Hartiey  n’a  cru  désobliger  personne,  en 
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s’occupant  de  chercher  une  situation  honorable, 
qu’elle  accepterait  elle-même,  le  cas  échéant. 

— Oh!  certainement,  al'firma  Lucy,  très  calme 
au  milieu  de  l'orage  qu’elle  avait  déchaîné.  Je  ne 
considère  pas  un  travail  intelligent  comme  une 
déchéance,  au  contraire.  Maudl  vous  paraissez 
souffrante. ..  Sortons,  voulez-vous?  J’éprouve  le 
besoin  de  marcher  un  peu... 

Marie-.Magdeleine  était  restée  atterrée  de  l’humi- 
liation d’être  traitée  en  petite  hile  mal  élevée. 
Robert  s’en  aperçut,  et  fut  irrité...  bucy,  avant  de 
sortir,  salua  .M"'®  Le  Clercq,  et,  avec  un  gracieux 
sourire  à .M“'=  Charmon,  dit  : 

— Excusez-moi !...  Je  regrette  ma  maladresse... 
ÎMais  je  croyais  que  vous  cherchiez  vraiment  à 
vous  tirer  d’embarras.  Et  à votre  place,  j’eusse  été 
très  heureuse  d’en  trouver  l’occasion... 

Robert,  qui  avait  l’habitude  de  tenir  compagnie 
à sa  mère  après  le  repas,  sortit,  accompagnant  les 
deux  jeunes  femmes.  Tous  les  trois  se  rendirent 
dans  le  jardin.  L’air  était  tiède,  — un  exquis  soir  de 
juin,  — l’atmosphère  si  calme,  sans  un  souflle,  que 
dans  les  arbres  immobiles  pas  une  feuille  ne  trem- 
Idait;  les  délicates  ramures  des  hêtres  et  des  bou- 
leaux se  découpaient  en  dentelle  fine  sur  l’azur 
chaud  du  ciel;  les  parfums  des  fleurs  s’exaltaient 
dans  un  bourdonnement  de  moucherons  et  le  bruit 
des  sauterelles  stridentes  cachées  dans  le  gazon. 

Parfois,  sous  l’ombre  d’une  feuille  ou  d’un  brin 
d'herbe  l’émeraude  d’un  ver  luisant  scintillait 
comme  une  goutte  de  lumière  électrique  tombée 
sur  la  pelouse...  Robert  serrait  sur  son  bras  la 
main  de  sa  femme;  ils  marchaient  sans  se  rien 
dire,  heureux  de  cette  solitude;  elle,  bouleversée 
encore  de  ce  qui  venait  d’arriver.  Lucy  Ilartley  les 
suivait  à quelques  pas,  chantant  à mi-voix  une 
mélodie  russe.  Robert  et  Marie-Magdeleine  allè- 
rent s’asseoir  sur  un  banc,  à l’ombre  d’un  acacia 
centenaire,  dont  les  grappes  parfumées  étoilaient 
la  nuit  au-dessus  de  leurs  têtes;  ils  prêtèrent 
l’oreille  un  instant  à la  voix  de  Lucy... 

— J’aimerais  à vous  écouter  d'ici,  chantant  au 
piano...  en  ouvrant  la  fenêtre  du  salon  nous  en- 
tendrions très  bien,  dit  Marie-Magdeleine... 

Robert,  qui  savourait  un  bon  cigare,  dit  : 

— Oh  oui!  chantez,  miss  Lucy!... 

— Mais...  vous  savez  que  nous  n’osons  pas  faire 
de  musique,  à cause  de  la  dame  en  noir? 

— C’est  ridicule!  s’écria  lioberl.  Je  regrette  que 
vous  nous  ayez  i)i’ivés  de  ce  plaisir...  Chantez,  je 
vous  en  prie...  Je  me  sens  moi-même  en  disposi- 
tions musicales.  Après  que  j’aurai  fini  mon  cigare, 
nous  vous  rejoindrons,  nous  jouerons  un  peu  de 
Reethoven...  Ma  petite  Mad  ne  peut  pas  m’accom- 
pagner... C’est  une  ignorante...  elle  se  contente 
d’être  charmante,  et  ne  sait  rien  que  cela... 

Lucy  Ilartley  s’était  éloignée.  Robert  i>assa  son 
bras  sur  l’éi)aule  de  !\larie-Magdeleine,  et  la  rap- 
procha de  lui;  alors, elle,  peu  habituée  à beaucoup 
d’expansion  et  de  |)aroles  douces,  sentit  son  cœur 
se  gonller;  tous  ses  ennuis,  toutes  ses  fatigues, 


toutes  les  rancœurs  et  les  contrariétés  ressenties 
depuis  plusieurs  mois,  lui  revinrent  en  mémoire  à 
la  fois,  ajoutés  à la  scène  humiliante  du  dîner... 
elle  cacha  son  visage  sur  la  poitrine  de  son  mari, 
et  sanglota  avec  une  violence  extrême... 

Robert,  bouleversé,  ne  l’ayant  jamais  vue  ainsi, 
désolé  de  son  chagrin,  de  voir  pleurer  pour  la 
première  fois  sa  femme, essaya  de  la  calmer,  quoi- 
(ju’il  fiit  aussi  troublé  qu’elle.  Il  parla  beaucoup, 
lui  qui  ne  parlait  jamais  ; du  moins  dit-il  quelques 
mots  que  l’oreille  fine  de  Marie-Magdeleine  re- 
cueillit... 

— Ne  pleure  plus,  mignonne.  Nous  ne  pouvons 
pas  exiger  que  ma  mère  renvoie  cette  intrigante... 
Ma  mère  est  maîtresse  chez  elle... 

— Hélas...  chez  nous  aussi  !...  murmura  la  jeune 
femme. 

Peut-être  Robert  n’entendit-il  pas  ; il  continua  : 

— Mais  ce  que  nous  pouvons  faire,  c’est  de 
nous  tenir  un  peu  à l’écart,  tant  qu’elle  gardera 
yime  Charmon.  Demain,  nous  déjeûnerons  chez 
nous.  La  femme  de  chambre  pourra-t-elle  suffire? 

— Oui,  dit  vivement  Marie-Magdeleine.  Et  je  lui 
montrerai,  quoique  je  ne  sache  pas  très  bien  moi- 
même!...  Nous  serons  si  heureux,  seuls  avec 
Lucy!... 

— C’est  entendu!  Ne  pleure  plus...  Cela  m’est 
très  pénible...  Ecoute!  Miss  Hartley  chante  bien. 
— C’est  une  jouissance  exquise  d’entendre  de 
bonne  musique  dans  une  si  charmante  soirée.  — 
Mad!  embrassez  votre  mari,  qui  s’expose  pour 
vous  à une  scène  probablement  très  désagréable... 
Et  allons  l’aire  de  la  musique,  ma  chère  petite 
femme... 

Robert,  qui  n’avait  pas  près  de  lui  le  regard  de 
sa  mère,  oublia  d’être  correct;  il  prit  Marie- .Mad 
dans  ses  bras,  et  l’emporta  en  courant  à travers  le 
jardin. 

Leurs  rires  joyeux  firent  un  bruit  trop  rare  dans 
la  maison.  — M"“>  Le  (Jercq  avait  déjà  l’emarqué 
avec  impatience  (|ue  cette  Anglaise  impolie  chan- 
tait malgré  sa  défense  ; elle  vit  à travers  sa  fenêtre 
ce  spectacle  inconvenant,  entendit  ces  rires  qui 
insultaient  au  deuil  de  M"‘H’.harmon,et  à sa  propre 
dignité  de  femme  offensée.  Un  instant  après,  le 
violon  et  le  piano  résonnèrent.  Sa  violente  irrita- 
tion s’accentua  encore.  Elle  se  retira  dans  sa 
chambre;  et,  tard  dans  la  nuit,  elle  entendit  au- 
dessus  d’elle  la  musique,  des  voix  joyeuses,  des 
rires...  Elle  dormit  peu.  Des  pensées  amères  lui 
tinrent  compagnie.  — La  défection  de  Robert,  qui 
semblait  i)rendre  parti  contre  elle,  lui  parut  in- 
digne. 

Elle  n’était  i)as  femme  à prendre  des  voies 
d’apaisement  et  de  douceur  lorsque  sa  dignité 
était  en  jeu,  lorsqu’elle  se  jugeait  lésée  dans  les 
droits  (ju’elle  avait  à la  rei  onnaissance  de  ses 
obligés;  elle  devenait  cassante,  et  exigeait,  au  lieu 
d’attendre  qu’on  revînt  à elle,  fille  résolut  de  re- 
tenir d'une  main  ferme  ce  fils  (jui,  pour  plaire  à 
sa  femme,  allait  oublier  sa  mère;  elle  lui  parlerait 
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nettement...  Elle  saurait  affirmer  son  droit  à gar- 
der chez  elle  Charmon  ; elle  saurait  déclarer 
que  miss  Ilartley  était  une  jeune  femme  mal  élevée, 
et  e.xiger  que  Marie-Magdeleine  reconnût  avoir 
été  à juste  titre  admonestée. 


La  femme  de  chambre  de  Marie-Magdeleine 
avait  été  longtemps  au  service  de  M'‘®  de  Bois 
Saint-Marcel.  Elle  1 avait  suivie  à Montpazier, 
quoiqu’elle  eût  l’horreur  qu’affichent  les  « snobs  » 
pour  la  province,  qu'ils  ne  connaissent  pas.  Beau- 
coup de  gens  qui  décrient  les  provinciaux  les  ont 
vus  seulement  dans  une  littérature  volontairement 
pessimiste.  Esprit  en  deçà  des  fortifications,  sot- 
tise au  delà. 

Estelle,  vraie  gamine  de  Paris,  fine,  adroite,  pa- 
resseuse et  coquette,  avait  suivi  sa  maîtresse  à 
Montpazier,  et  c’était  une  preuve  de  réelle  affec- 
tion. Son  minois  audacieux,  l’expression  vive  de 
son  regard,  le  retroussis  plus  drôle  que  classique 
de  son  nez,  son  rire  à belles  dents  blanches,  son 
allure  affriolante,  tout  cela  avait  déplu  à M“«  Le 
Clercq,  imbue  d’idées  antiques  sur  la  tenue  de  la 
domesticité,  choquée  de  la  familiarité  de  cette 
fille  qui,  sans  être  impolie,  lançait  parfois  des 
mots  comiques,  dont  Marie-Magdeleine  riait... 
choquée  aussi  de  lui  voir  porter  les  toilettes  dé- 
fraîchies de  sa  maîtresse,  qu’elle  savait  remettre 
presque  à la  mode,  avec  ce  tact  inné  qu’ont  les 
petites  ouvrières  parisiennes,  dont  le  bon  goût  se 
forme  à coudoyer  chaque  jour,  dans  la  rue,  les 
plus  raffinées  élégances.  Cette  fille,  lorsqu’elle 
était  en  toilette,  pouvait  passer  pour  une  dame;  sa 
tournure  alerte  plaisait  à certaines  gens...  et 
beaucoup  lui  attribuaient  le  même  genre  de  dis- 
tinction que  possédait  M“«  de  la  Pallière. 

Estelle  s’apercevait  de  l’antipathie  de  M“®  Le 
Clercq,  et  la  lui  rendait,  attribuant  avec  raison  à 
cette  dame  la  tristesse  de  l’existence  de  Marie- 
Magdeleine.  Entre  ces  deux  femmes,  de  condition 
très  inégale,  il  y avait  une  animosité  cachée,  qui 
se  traduisait  en  M™“  Le  Clercq  jjar  une  raideur 
presque  désobligeante  ; en  Estelle,  par  une  poli- 
tesse outrée,  que  démentait  le  sourire  des  lèvres 
et  des  yeux.  C’est  donc  avec  un  véritable  plaisir  que 
la  femme  de  chambre,  allant  au  marché,  dès  le  ma- 
tin de  ce  jour-là,  s’arrangea  de  façon  à rencontrer 
en  chemin  M“®  Le  Clercq  revenant  de  la  première 
messe  en  compagnie  de  la  veuve.  La  vieille  dame 
très  surprise,  et  ne  soupçonnant  pas  ce  qui  se 
passait,  l’arrêta  d'un  signe.  Estelle  s’approcha. 
M“®  Le  Clercq,  considérant  cette  fille  comme  sa 
propre  domestique,  la  questionna  : 

— Où  allez-vous? 

— Au  marché,  madame... 

— Pourquoi  faire?  Ou’est-ce  que  ces  provisions 
de  légumes,  de  fruits? 

— Monsieur  et  madame  ont  l’intention  de  déjeu- 
ner chez  eux  aujourd’hui. 

Le  ton  de  la  servante  était  très  correct,  mais 


il  était  impossible  de  ne  pas  remarquer  son 
contentement  intérieur  et  le  regard  inquisiteur 
qu’elle  posait  sur  la  vieille  dame.  Evidemment, 
elle  comprenait  que  ceci  était  le  premier  symp- 
tôme de  révolte,  et  elle  attendait  le  cri  de 
protestation  de  l’autorité  méconnue...  M“®  Le 
Clercq  fit  un  effort,  parvint  à se  contenir,  et  s’éloi- 
gna avec  son  amie,  sans  prononcer  un  mot.  La 
veuve  laissa  s’écouler  quelques  minutes,  puis, 
d’une  voix  résignée  : 

— Je  ne  saurais  assez  vous  remercier  de  votre 
hospitalité,  mais  je  pense  qu’elle  a trop  duré;  je 
serais  indiscrète  en  restant  davantage. 

M“«  Le  Clercq  tourna  vers  elle  un  regard  irrité  : 

— Qui  vous  fait  supposer  cela? 

— Oh!...  chère  madame,  l’attitude  de  vos  en- 
fants... J’ennuie  M™"  Bobert;  c’est  bien  naturel. 
Elle  est  jeune,  elle  aime  la  gaieté  ; je  suis  pour  elle 
un  trouble-fête...  Mes  crêpes  de  deuil,  mon  cha- 
grin, ma  triste  situation  lui  assombrissent  la  vie. 

Très  adroitement,  laissant  de  côté  Bobert,  la 
veuve  mettait  en  cause  Marie-Magdeleine. 

— Cette  détermination  de  rester  chez  elle  me 
paraît  une  suite  à la  conversation  que  nous  eûmes 
hier...  à ces  offres  trop  aimablement  obstinées  de 
miss  Hartley,  appuyées  si  chaleureusement  par 
Mme  Robert...  Certes,  cette  jeune  Anglaise  doit 
avoir  pour  son  amie  beaucoup  d’affection!  car  elle 
prend  ses  intérêts  avec  vivacité... 

— Vous  croyez  que  c’est  miss  Hartley?... 

— Je  ne  me  permets  pas  de  croire...  Je  présume. 
Elles  étaient  d’accord  hier  pour  m’éloigner;  elles 
le  sont  aujourd’hui  encore... 

11  était  inutile  d’exciter  M“®  Le  Clercq  à la  co- 
lère; jamais  encore  elle  n’avait  éprouvé  un  pareil 
sentiment  d’amertume...  Cet  acte  d’indépendance, 
ajouté  aux  tiraillements  qui  se  produisaient 
depuis  quelque  temps,  à l’hostilité  qu’elle  avait 
constatée  contre  M“®  Charmon,  à la  mauvaise 
volonté  de  Marie-Magdeleine,  à son  intervention 
la  veille,  et  surtout  à cette  audace  d’avoir  ri, 
chanté,  fait  de  la  musique,  et  valsé  toute  la  soirée, 
prenait  des  allures  de  révolte.  Eh  quoi!  Cette 
petite  femme  d’apparence  rieuse  et  douce  arrivait 
à entraîner  Bobert  à de  telles  déclarations  de 
guerre?  Voilà  que  son  fils  se  retirait  d’elle,  main- 
tenant? Ils  allaient  donc,  les  ingrats,  oublier  tout 
ce  qu’elle  avait  fait  pour  eux?...  Sa  fortune,  sa  mai- 
son, ses  domestiques,  ses  voitures,  tout  ce  luxe, 
dont  ils  jouissaient,  et  qui  était  le  sien... 

11  est  mauvais  d’avoir  toujours  présent  à l’esprit 
le  bien  que  l’on  fait  : cela  devient  une  idée  fi.xe 
qui  prend  des  proportions  anormales...  On  en  ar- 
rive à exagérer  sa  propre  générosité  et  la  recon- 
naissance due. 

— Cette  servante,  reprit  doucereusement  la 
veuve,  a un  air  déplaisant.  Elle  vous  regardait  avec 
impertinence...  pour  voir  sans  doute,  ce  que  vous 
pensiez... 

Oui.  Encore  cette  aggravation,  d’apprendre  par 
une  domestique  un  tel  procédé.  .\u  lieu  de  l aver- 
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tir  poliment,  on  agissait  avec  inconvenance  ; on  l’ex- 
posait à l'humiliation  d’être  raillée  par  cette  femme 
de  chambre. 

Sous  le  coup  de  son  irritation,  Le  Clercq 
hâtait  le  pas,  impatiente  d’arriver  chez  elle,  ne 
sachant  encore  si  elle  garderait  un  silence  digne, 
ou  si  elle  rappellerait  à ses  enfants  leurs  devoirs. 

— Ce  que  j’ai  de  mieux  à faire,  continua 
Charmon,  comme  si  elle  ne  s’apercevait  pas  de 

cet  état  moral,  c’est  d’accepter  la  proposition  de 
miss  Hartley... 

Ce  nom  porta  à l’aigu  l’indignation  de  Le 
Clercq.  Elle  dit  d’un  ton  cassant  : 

— Ce  que  vous  avez  de  mieux  à faire,  c’est  de 
rester  comme  vous  êtes;  vous  n’avez  pas  à accepter 
des  offres  qui  vous  déplaisent,  vous  l’avez  dit  hier. 
Vous  admettrez  bien  que  je  doive  être  maîtresse 
dans  ma  maison...  Ce  ne  sont  pas  des  mutineries 
de  petite  fille  qui  me  feront  céder  aucun  de  mes 
droits  : le  plus  indéniable  est  de  recevoir  chez  moi 
qui  me  plaît...  Vous  resterez  tant  que  cela  vous 
sera  agréable...  Je  vous  avoue  qu’il  me  serait  pé- 
nible de  vous  voir  vous  éloigner.  Votre  caractère 
m’inspire  beaucoup  de  sympathie... 

La  veuve  en  fut  charmée.  Elle  fit  une  allusion 
aux  services  qu’elle  pourrait  rendre  à son  amie, 
dans  un  projet  dont  elle  l’avait  plusieurs  fois  en- 
tretenue, sans  grand  succès,  mais  qui,  cette  fois, 
fut  écouté  avec  plus  d’attention.  S’autorisant  delà 
générosité  bien  connue  de  Le  Clercq,  une 
dame  anglaise,  présidente  de  l’üEuvre  internatio- 
nale du  travail  des  femmes,  lui  faisait  offrir  de  fon- 
der en  France  une  succursale  de  cette  œuvre... 
dont  elle  serait  la  présidente. 

C’était  une  entreprise  gigantesque  ; on  désirait 
fonder  dans  les  principales  villes  des  sortes  de 
refuges  pour  les  jeunes  filles  pauvres.  Cette  pen- 
sée philanthropique  devait  plaire  à M“«Le  Clercq: 
Charmon  offrait  d’aller  en  Angleterre  s’en- 
tendre avec  la  présidente,  étudier  le  fonctionne- 
ment de  l’OEuvre,  ses  résultats,  ses  moyens  d’ac- 
tion. 

Si  Lucy  Ilartley  l’avait  entendue  exi)Oser  élo- 
quemment ces  projets,  elle  eût  compris  tout  de 
suite  pourquoi  cette  femme  refusait  l’emploi  fati- 
gant et  ennuyeux  qu’on  lui  proposait  ; elle  ne  l’eût 
pas  taxée  d’indolence  et  de  nullité  ; elle  eût  cons- 
taté en  elle  un  esprit  très  délié,  s’étant  tracé  un 
plan  pour  vivre,  à l’abri  du  besoin,  avec  toute  ta 
considération  mondaine. 

Est-il,  en  effet,  moyen  d’existence  plus  fécond, 
moins  ingrat,  que  le  métier  de  Dame  charitable, 
fondatrice  d’OEuvres’?  Charmon  connaissait 
telle  célébrité  de  la  charité  qui,  par  l’art  d’apitoyer 
les  bonnes  âmes,  vivait  honorablement.  Elle  pré- 
férait cette  carrière  à celle  de  l’enseignement. 
L’OEuvre  réussît-elle  mal,  elle  saurait  toujours  se 
rendre  indispensable  à cette  riche  vieille  lemme, 
lui  attirer  un  tel  encombrement  d’affaires,  de  cor- 
respondance, de  voyages,  de  responsabilités, 
qu  elle  aurait  besoin  d'une  collaboratrice,  toute 


désignée.  Le  but  était  moins  difficile  à atteindre 
qu’il  ne  le  paraissait.  Il  valait  mieux  que  les  en- 
fants de  Le  Clercq  fussent  rebelles  à son 
admission  dans  la  maison,  il  valait  mieux  une 
brouille.  Elle  dominerait  plus  facilement,  par  la 
vanité  blessée,  une  femme  aigrie  et  isolée,  qu’une 
mère  vivant  dans  l’intimité  familiale. 

En  traversant  le  vestibule,  M“«  Le  Clercq  aper- 
çut son  fils.  Au  lieu  d’attendre  son  salut,  comme 
elle  faisait  d’ordinaire,  elle  ouvrit  vivement  la 
porte  du  salon  et  disparut,  la  refermant  derrière 
elle  avec  un  bruit  sec,  déplaisant,  comme  une 
réplique  acerbe. 

Robert  venait  prévenir  sa  mère  que  ce  jour-là  ils 
prendraient  leur  repas  chez  eux...  C’était  la  pre- 
mière fois  que  pareil  plaisir  leur  arrivait,  faire 
acte  de  volonté,  se  sentir  en  ménage,  être 
dans  leur  salle  à manger,  servis  par  leur  domes- 
tique, dans  leur  argenterie.  Il  y avait  là  un  essai 
d’indépendance  qui  les  amusait  tous  deux,  et  leur 
plaisait  presque  autant  que  d’être  débarrassés  du 
lamentable  visage  de  .\I“®  Charmon... 

Robert,  surpris  de  l’attitude  de  sa  mère  et  n’en 
pouvant  deviner  la  cause,  entra  derrière  elle  dans 
le  salon.  Elle  ôtait  ses  gants  avec  agitation.  En  le 
voyant,  Charmon  salua  et  s’éloigna... 

— Tu  désires  me  parler?  dit  Le  Clercq,  cou 
pant  court  au  bonjour  affectueux  de  son  fils. 

— Oui,  je  voulais  vous  prévenir  que  nous  ne  dé- 
jeunerons pas  avec  vous  aujourd’hui. 

Robert  prononça  cette  chose  énorme  tranquil- 
lement, ne  soupçonnant  pas  quelle  importance  y 
attachait  sa  mère...  Elle  répliqua  d’un  ton  agres- 
sif : 

— Aujourd’hui  seulement? 

Il  sentit  qu’elle  était  irritée  ; il  la  regarda, 
étonné  : 

— Mais...  cela  ne  i)eut  vous  être  désagréable,  je 
suppose?... 

— Pas  du  tout,  mon  ami...  riposta-t-elle  de  la 
même  voix  sarcastique.  Si,  même,  il  plaît  à ta 
femme  de  continuer  ses  essais  culinaires,  elle  le 
peut. 

Robert  avait  cette  particularité  de  caractère  de 
se  raidir  lorsqu’on  prenait  avec  lui  un  ton  qui  lui 
déplaisait.  Il  reprit  avec  une  froideur  marquée  : 

— S’il  plaît  à ma  femme?...  Pourquoi  dites-vous 
cela?  Ce  n’est  pas  elle  qui  a désiré  rester  chez 
nous,  c’est  moi... 

— Vraiment...  En  saurai-je  la  cause?... 

— Oh!  répliqua-t-il  d’un  ton  de  plus  en  plus 
raide,  il  y en  a plusieurs.  Votre  irritation  me 
prouve  que  vous  les  avez  comprises.  Permettez- 
moi  seulement  de  vous  affirmer  que  nous  n’avons 
pas  eu  l’intention  de  vous  déplaire. 

— Non.^’ous  voulez  sinq)lement  me  donner  une 
leçon. 

— Nous  ne  le  voudrions  pas.  Puisque  vous  in- 
terprétez mal  mes  raisons  d'agir  ainsi...  je  dis  mes 
raisons,  Marie-Magdeleine  y étant  étrangère...  je 
vous  les  donnerai.  Vous  avez  le  droit  d’abriter 
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chez  vous  les  gens  qui  vous  plaisent;  mais,  si  ces 
gens-là  me  déplaisent,  à moi,  j’ai  le  droit,  vous 
devez  l'avouer,  de  me  retirer,  jusqu'à  ce  qu’ils 
aient  changé  d'asile. 

— Ce  que  je  pensais!  s’écria  Le  Clercq.  l ue 
mise  en  demeure...  Un  choix  à faire  : Vous,  ou 
elle!  C'est-à-dire  la  prétention  de  me  faire  céder. 

— Ma  mère,  vous  vous  méprenez. 

- - Tu  sais  bien  que  non.  N’ai-je  pas  vu,  hier,  où 
tendaient  les  offres  de  service  de  miss  llartley?  Il 
y avait  complot  entre  ces  deux  jeunes  femmes. 

Robert  ne  releva  pas  cette  accusation. 

— Je  n’approuve  pas  miss  llartley!  continua 
M“<=  Le  (Jercq  avec  véhémence;  elle  a manqué  de 
tact,  hier;  elle  ne  doit  pas  se  permettre  de  s’im- 
miscer dans  des  affaires  intimes,  qui  ne  la  concer- 
nent en  rien. 

— C’est  là,  justement,  l’autre  raison  pour  la- 
quelle je  préfère  rester  chez  moi,  dit  Robert  du 
ton  le  plus  calme.  Vous  n’aimez  pas  miss  llartley; 
je  ne  veux  pas  vous  imposer  sa  présence.  Et  je 
pense  qu’il  lui  eût  été  pénible  de  s'asseoir  à votre 
table,  après  la  scène  d’hier. 

— Je  crois  que  mon  fils  me  donne  des  leçons  de 
politesse! 

— Non.  Je  vous  explique  loyalement  mon  état 
d’esprit.  C’est  chez  moi  que  miss  Hartley  reçoit 
l’hospitalité;  je  dois  lui  épargner  tout  incident  dé- 
sagréable, si  je  puis. 

- Il  me  semble,  cependant,  que  j’ai  contenu  la 
contrariété  qu’elle  me  causait,  et  je  ne  me  rapi^lle 
pas  lui  avoir  répondu. 

Vous  lui  avez  répondu,  en...  tançant  Marie- 
Magdeleine  d’assez  verte  façon... 

— Enfin,  mon  fils,  voilà  donc  la  vraie  raison  du 
coup  d’Etat  que  l’on  exécute  aujourd’hui  !...  Je  pen- 
sais qu’une  femme  de  l'àge  de  Marie-Magdeleine  peut 
accei>ter  de  la  mère  de  son  mari  une  observation  ; 
une  réprimande,  si  tu  veux,  soit!  Je  lui  ai  assez 
souvent,  et  de  toutes  les  façons  possibles,  prouvé 
mon  affection,  pour  avoir  sur  elle  les  droits  qu’au- 
rait eus  sa  mère. 

Robert  gêné,  murmura  : 

— Nous  parlons  beaucoup  de  droits... 

Il  n’avait  pas  encore  vu  M“®  Le  Clerc((  en  tel 
état  ; toujours  elle  lui  avait  paru  la  raison  même, 
pondérée,  douce,  et  excellemment  bonne.  l)’où 
venait  cette  forte  irritation  aujourd’hui?...  de  causes 
si  minimes  qu’elles  lui  échappaient.  Qu’avait-elle 
contre  Marie-Magdeleine?  Pourquoi  cette  attitude 
blessée,  devant  cette  résolution,  si  naturelle,  de 
jouir  un  ])eu  de  leur  intérieur? 

Il  demeura  songeur  un  instant,  regardant  sa 
mère  aller  et  venir  par  la  chambre,  avec  une  phy- 
sionomie fermée  et  dure  qu’il  ne  lui  connaissait 
pas.  L’allusion  qu’elle  venait  de  faire  à son  alïec- 
tion  pour  .Marie-Mad,  à toutes  les  preuves  qu  elle 
lui  en  avait  données,  l'avait  froissé  lui-même. 
Ce  rappel  indiscret  des  bienfaits  reçus  était 
humiliant.  .\près  un  moment  de  silence,  il  se  dé- 
tourna pour  sortir.  .M“'  Le  Clercq,  de  son  côté,  la  i 


première  indignation  exhalée,  ayant  laissé  voir  à 
quel  degré  on  l’avait  blessée,  se  calmait.  La  rai- 
deur de  son  fils  aidait  à ce  changement.  Elle  sa- 
vait l’empire  qu’elle  avait  sur  lui;  mais,  aussi,  elle 
connaissait  ce  caractère  tout  d’une  pièce,  lovai  et 
ferme.  Si  une  fois  il  jugeait  qu’elle  outrepassait 
ses  droits,  s’il  croyait  sentir  qu’elle  voulait  anéan- 
tir leur  volonté  à Maud  et  à lui,  tout  serait  fini.  Il 
se  retirerait,  sans  calculer  les  désavantages  qui  en 
pourraient  résulter.  M“«  Le  Clercq  eut  peur  de 
cela.  Elle  l’aimait.  Elle  était  jalouse  de  son  ascen- 
dant. Elle  comprit  que  cette  colère  était  mauvaise, 
le  disposait  mal,  parce  qu’il  la  jugeait  injustifiée. 
Par  une  diplomatie  féminine  presque  involontaire, 
elle  prit  le  ton  qui  devait  remettre  les  choses. 
D’une  voix  adoucie,  elle  dit  : 

— Mon  ami,  tu  comprends,  j’en  suis  sûre,  le 
chagrin  que  j’ai  éprouvé  en  apprenant  par  une 
impertinente  servante  la  résolution  prise  de  vous 
éloigner  de  moi. 

— Par  une  servante?...  reprit  Robert. 

— Oui,  Estelle,  une  fille  effrontée  qui  m’a  annoncé 
cela  tout  à l’heure,  d’un  ton  à me  faire  supposer 
que  vous  vouliez  me  chagriner.  A mon  âge,  on  a 
peine  à renoncer  à ses  habitudes.  J’avais  espéré 
vous  garder  toujours  avec  moi.  J’aime  Marie-Mag- 
deleine. Elle  est  une  charmante  enfant;  et  si  nous 
n’avions  pas  eu  de  sottes  gens  entre  nous,  jamais 
tout  cela  ne  serait  arrivé. 

Robert  dont  le  cœur  était  facile  à toucher,  et  qui 
portait  à sa  mère  une  tendresse  profonde,  fut  re- 
mué de  l’entendre  s'exprimer  de  la  sorte.  Il  ne  vit 
en  toute  cette  irritabilité  que  l’explosion  de 
douleur  d’une  vieille  femme  craignant  de  se  trou- 
ver isolée,  et  se  croyant  à la  veille  d’être  abandon- 
née de  ses  enfants.  Il  revint  vivement  à elle. 

— Comment  avez-vous  pu  penser  que  nous  vou- 
lions vous  faire  de  la  peine  ? Vous  avez  espéré  nous 
garder  toujours  ? mais,  maman,  nous  espérons 
bien  aussi  que  vous  nous  garderez!  Que  ferions- 
nous,  sans  vous?  Nous  vous  aimons  trop  pour 
vous  quitter.  Je  dis  nous.  Marie-.Magdeieine  n’a 
jamais  iirononcé  un  mot  qui  ne  dénotât  toute  sa 
reconnaissance.  Elle  n’a  pas  fait  la  moindre  allu- 
sion à ce  que  vous  lui  dites  hier.  Quant  aux  gens 
(jui  sont  entre  nous,  je  n’en  connais  pas.  Miss 
llartley  est  trop  intelligente  pour  vouloir  amener 
des  brouilles  dans  notre  ménage  à trois.  M“®Char- 
mon...  Ah!  je  vous  assure  que  M““  Charmon  ne 
me  plaît  pas!  Je  ne  la  crois  ni  franche,  ni  bonne. 
Son  air  triste  me  paraît  affecté.  .Mais  elle  vous 
plaît...  C’est  bien.  11  est  juste  que  vous  ne  vous 
préoccupiez  pas  de  mes  préférences. 

(A  suivre.; 
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Heureuse  d’avoir  reconquis  sur  lui  toute  son 
influence,  Le  Clercq  sourit  à son  fils  ; et,  avec 
cette  facilité  de  concession  que  l’on  a dans  les 
moments  d’attendrissement,  elle  dit  : 

— Je  puis  lui  prouver  mon  intérêt  autrement 
qu’en  la  gardant  ici...  Puisqu'elle  vous  ennuie,  je 
mettrai  à exécution  un  projet  dont  elle  m’entrete- 
nait tout  à l’heure.  11  s’agit  d'un  voyage  pour  cer- 
tains renseignements,  toute  une  affaire  qui  ne 
t'intéresserait  pas,  et  que  je  te  conterai  plus  tard. 

Emu  du  sacrifice  spontané  que  lui  faisait  sa 
mère,  Robert  l’embrassa  et,  souriant  : 

— Voulez-vous  nous  inviter  à dîner  ce  soir  avec 
vous,  maman?... 

— Certainement.  Pourquoi  pas  à déjeuner  ? 

— Parce  que  Marie-Magdeleine  se  donne,  en  ce 
moment,  un  mal  incroyable  pour  organiser  ce  fa- 
meux déjeuner.  C’est  une  chose  amusante  de  la 
voir  aller  et  venir,  donner  des  ordres,  surveiller 
les  casseroles;  elle  est  exquise  en  tablier  blanc 
qui  lui  donne  un  air  de  petite  ménagère.  Ce  serait 
un  vrai  désappointement  pour  elle  que  nous  ne 
fissions  pas  honneur  à son  repas... 

— Mais,  dit  gaiement  M“^  Le  Clercq,  je  serais 
charmée  déjuger  aussi,  moi,  des  aptitudes  culi- 
naires de  Marie-Mad!  Et  si  l’on  m’en  priait,  je... 

— C’est  cela,  venez  ! Nous  serons  fiers  de  vous 
recevoir...  Ce  sera  la  première  fois  que  cela  nous 


arrivera...  Je  vais  annoncer  à 
Maud  qu’elle  a une  invitée.  Ce 
qu’elle  va  être  contente! 

Si  elle  fut  contente,  en  effet, 
elle  le  témoigna  peu.  Un  si- 
lence absolu  accueillit  la  nou- 
velle apportée  par  Robert. 

Maud,  tout  affairée,  trottait  à 
travers  leur  salle  à manger, 
disposait  un  couvert  élégant, 
des  cristaux  étincelants,  un 
service  à leur  chiffre,  qu’ils 
allaient  étrenner;  de  l’argen- 
terie toute  neuve,  trop  neuve, 
n’ayant  jamais  servi  : réchaud, 
salières,  raviers,  d’un  éclat  trop 
brillant  de  nickel,  contrastant 
avec  des  couverts  anciens,  don- 
nés par  le  docteur  de  Rois 
Saint-Marcel,  pièces  d’argent  vieux,  aux  luisants 
adoucis  par  cette  incomparable  patine  que  donne 
le  temps. 

Miss  llartley  disposait  dans  un  vase  de  grès  des 
fleurs  de  mauve,  des  pâquerettes  sauvages  à large 
collerette  blanche,  des  branches  de  chèvrefeuille, 
et  des  herbes  fines,  qui,  si  richement,  ornent  de 
leurs  grappes  et  de  leurs  panaches  les  fossés  et 
les  champs.  Lucy  prétendait  que  la  simple  nature 
donne  un  soufflet  à toute  la  science  horticole,  ses 
mauves,  ses  pâquerettes  et  son  chèvrefeuille  étant 
artistiques  mille  fois  plus  que  les  plus  belles 
orchidées. 

— Et  moins  prétentieuses!  et  moins  bizarres! 
Ces  fleurs  aux  formes  étranges  me  plaisent  peu, 
elles  me  mettent  en  défiance;  je  les  sens  fausses, 
comme  des  artistes  qui  jouent  un  rcMe,  co- 
quettes maquillées,  sans  aucun  naturel.  Voyez, 
Maud,  fjuelle  courbe  exquise  ont  ces  marguer- 
rites  : avec  quelle  grâce  elles  se  penchent  sur 
leur  tige  trop  longue,  et  comme  le  souple  chèvre- 
feuille les  enlace  doucement  ! La  mauve  les  regarde 
avec  des  tons  attendris.  C’est  comme  un  regard 
mouillé.  Je  vois,  en  un  bouquet  de  fleurs  des 
champs,  tout  un  poème  délicat.  Vos  camélias, 
primés  à l’Exposition  d’horticulture,  sont  pro- 
sa'îques,  et  quelle  prose!  Ils  ont  la  morgue  des 
parvenus  ; ce  sont  des  financiers,  des  barons 
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Salomon,  riches,  mais  inintelligenls  du  Beau. 

Maud,  malgré  ses  préoccupations,  sourit  : 

— Voilà  lies  théories  qui  enchanteraient  René 
Darlot:  il  est  comme  vous,  un  jieu  télé! 

— Il  est  étrange,  vraiment,  dit  Robert,  qui  aimait 
les  idées  de  Lucy  parce  qu’il  sentait  son  originalité 
sincère,  sans  la  moindre  apparence  de  pose.  Oui, 
M.  Darlot  est  un  homme  bizarre,  quelquelois 
même  à peine  poli;  mais  je  crois,  miss  Lucy,  qu’il 
partage  vos  opinions  sur  les  camélias.  Vous  le 
savez,  ma  mère  en  possède  une  belle  collection  : il 
refusa,  il  y a quelques  jours,  d’entrer  dans  la 
serre  pour  les  voir;  il  y a pourtant  aussi  de  su- 
perbes dahlias! 

— Horrible!  Mosl  horrible  !...  s’écria  Lucy  avec 
une  indignation  comique.  Le  dahlia  n’est  pas  une 
fleur;  c’est  une  boule  hérissée,  faite  de  petits 
tubes  de  zinc.  Cela  est  i-aide,  lourd,  cela  n’a  ni 
parfum,  ni  grâce  : c’est  une  fleur  softe  comme  de 
la  vanité!  ou  plutôt  ce  n’est  pas  une  fleur,  c’est  le 
chef-d’œuvre  de  mauvais  goût  des  horticulteurs, 
.le  vous  accorde  que  les  couleurs  en  sont  écla- 
tantes. Quant  au.x  camélias,  si  beaux  (ju’ils  soient, 
ils  ont  toujours  l’air  d’être  en  papier;  on  se  les 
figure  sous  globe  dans  une  loge  de  concierge... 

Marie-Magdeleine  était  allée  jeter  un  regard  sur" 
l’office...  Robert  riait  en  écoutant  miss  Hartley. 

— Et  comment  vous  êtes-vous  procuré  ces  fleurs, 
les  plus  belles  de  toutes,  ne  devant  rien  à l’art? 

— Je  suis  sortie  pendant  que  tout  le  monde  dor- 
mait encore;  je  me  lè\œ  toujours  très  tôt.  C’est 
vers  cinq  heures  du  matin  que  l’on  jouit  le  mieux 
de  la  beauté  de  la  campagne'.  Je  suis  allée  dans  le 
premier  petit  chemin  creux  que  j’ai  trouvé. 

— Quoi,  toute  seule?... 

— Mais  sans  doute!  En  mon  chemin,  j’ai  ren- 
contré M.  Darlot,  F»  eccentric-man  » le  plus  agréa- 
ble. 11  venait,  comme  moi,  regarder  s’éveiller  la 
campagne.  Cela  est  charmant  ; les  feuilles  couvertes 
de  rosée,  les  Heurs  toutes  froissées  du  sommeil  de 
la  nuit,  les  arbres  et  les  lointains  encore  envelop- 
pés de  brouillard.  11  m’a  menée  dans  un  coin 
ravissant.  Un  retrait  sous  des  hêtres,  auprès  d’une 
flaque  d’eau  verte,  décorée  de  cresson  sauvage; 
de  là,  on  voit  toute  une  prairie,  habitée  par  des 
vaches  rousses,  qui  ont  l’air  d’être  peintes  par 
Troyon;  et,  au  premier  plan,  nn  petit  champ  de 
blé.  Nous  nous  sommes  assis  sur  une  barrière,  et 
nous  avons  regardé  ce  chanq)  s’éveiller.  D’abord, 
il  en  est  sorti  des  alouettes  qui  ont  sonné  la 
diane;  puis  les  épis  se  sont  redressés,  ont  secoué 
les  gouttes  d’eau  qui  les  diamantaient;  il  y avait 
aussi  des  coquelicots  qui  ouvraient  leur  corolle  et 
dcfripaient  leurs  pétales  avec  une  coquetterie 
extrême...  Monsieur,  qui  souriez,  vous  n’avez  jamais 
assisté  au  j)etit  lever  d'un  cliamp  de  blé  et  de 
coquelicots?  Je  vous  plains!  C’est  rei)osant,  rafraî- 
chissant (à  part  la  rosée)!  Toutes  les  petites  mi- 
sères ennuyeuses  de  la  vie  vous  i)araissent  alors 
ce  qu’elles  sont  : des  vétilles  izulignes  d’attention! 
On  comjzrend  que  le  plus  gi’and  bonheur  qui  soit. 
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c’est  de  tâcher  de  s’identitier  avec  la  nature,  de 
l’aimer,  de  n’être  qu’une  partie  d’elle-même.  Je 
vous  assure  que  je  me  sens  beaucoup  d’amitié  pour 
les  plantes,  et  qu’il  m’est  pénible  d’en  couper  une. 
Oh!  oui,  c’est  vrai!  En  voici  toute  une  botte.  C’est 
M.  Darlot  (|ui  les  a cueillies;  quoiqu’il  soit  assez 
sensitif,  il  a plus  de  dureté.  Malgré  mes  protesta- 
tions, il  a tué  toutes  ces  Heurs,  si  heureuses  de 
vivre! 

Tout  en  parlant  avec  cet  accent  musical,  un  peu 
chantant,  des  Anglaises,  Lucy  donnait  à ses 
pâquerettes,  dans  le  vase  de  grès  bleu,  une  allure 
artistique;  elle  composait  son  bouquet,  comme 
un  peintre  compose  un  tableau.  Et  Robert,  inté- 
ressé, amusé  par  ce  qu’elle  disait,  regardait  ses 
longs  doigts  fuselés  courber  les  tiges  frêles,  dis- 
poser savamment  les  pétales. 

Celte  intimité  de  conversation  lui  plaisait.  11 
iugeait  miss  Hartley  très  intelligente,  et  en  dehors 
du  modèle  commun  des  femmes  qu’il  voyait  chez 
Marie-Magdeleine.  L’aisance  et  la  simplicité  de 
cette  attrayante  tille  lui  étaient  agréables.  H se 
sentait  son  ami. 

La  pensée  lui  vint  que,  si  M“®  Le  Clercq  enten- 
dait de  tels  propos,  ne  les  comprenant  pas,  elle 
taxerait  miss  Hartley  de  folie  ou  d’affectation. 

— Et,  demanda-t-il,  que  pensez-vous  de  M.  Dar- 
lot? H partage  votre  manière  de  voir  sur  beaucoup 
de  choses  ! 

— H me  plaît  extrêmement,  dit-elle  avec  une 
franchise  simple.  C’est  un  esprit  délicat,  original. 
Autant  que  j’en  puis  juger,  le  connaissant  peu,  il 
doit  être  bon.  Cet  homme-là  ne  doit  pas  avoir  de 
préoccupations  terre  à terre.  H doit  se  laisser 
vivre,  sans  songer  beaucoup  à la  vie  matérielle  et 
pratique!  C’est  si  rare,  de  notre  temps,  un  désin- 
téressement vrai  ; j’admire  cela! 

— Vous  devez  avoir  ensemble  d’intéressantes  con- 
versations... Ce  matin,  par  exemple,  jouissant  tous 
deux  de  ce  lever  de  soleil  sur  les  blés,  vous  avez 
dû  échanger  des  réHexions  et  des  enthousiasmes 
quintessenciés. 

Lucy  hocha  la  tête. 

Nous  n’avons  i>as  échangé  trois  phrases.  Assis 
sur  notre  barrière,  nous  sommes  restés  silen- 
cieux, parce  qu’il  n’y  a pas  de  paroles  qui  ne 
sonnent  faux  en  certains  moments,  et  que  notre 
amour  de  la  campagne  n’est  pas  de  la  littéra- 
ture. Vous  viendrait-il  à la  pensée  de  parler  en 
écoutant  la  Symphonie  Pastorale?  Ce  matin,  les 
alouettes,  les  mouches,  les  feuilles  d'arbres,  les 
épis  de  blé  et  les  cozjuelicots  Font  jouée  pour  nous. 
Nous  écoutions  religieusement  ; et  j’ai  jugé  que 
M.  Darlot  a de  l’esprit,  puisqu’il  ne  m’a  pas  adressé 
la  parole;  nous  nous  sommes  parlé  seulement  en 
nous  séparant  : « C’est  beau,  n’est-ce  pas  ? m’a-t-il 
dit.  H y a un  coin  de  verdure  au  bord  d’un  étang, 
où  je  vous  conduirai...  on  y voit  des  couchers  de 
soleil  sjzlendides.  C’est  un  étang  aux  eaux  vertes, 
envahi  jzar  les  iris  et  les  nénuphars.  Sur  la  rive, 
les  ruines  d une  vieille  gentilhommière  devenue 
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nid  ù hiboux.  <7est  un  tableau  de  l’école  roman- 
tique, ou  une  ballade  de  Victor  Hugo.  Cela  est 
dans  la  note  d’art  de  1830.  » 

— Bien!  de  sorteque  vous  irez  chercberau  boi'd 
de  cet  étang  des  sensations  rares,  et  un  l'hume  de 
cerveau. 

— Esprit  prosaï([ue!  répliqua  miss  llartiey  en 
riant,  .l’irai,  oui,  j’irai.  Et  je  devrais,  pour  jouir 


vraiment  île  ce  spectacle,  me  costumer  en  dame 
de  ce  lemps-là.  Des  cheveux  eu  longiuîs  boucles, 
des  manches  à gigot,  des  souliers  de  prunelle,  une 
écharpe  drap<'e  sur  les  é[)aules.  .l’alTectcrais  une 
grâce  morbide  et  languissante;  ([uant  à M.  Darlot, 
il  porterait  la  redingote  à haut  collet  de  velours,  le 
col  de  crin,  et  il  aurait  l’air  fatal. 

Et  comme  BoIkm'I,  lâait  à ccdle  folie  ; 
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— N'avez-vous  pas  remarqué  combien  le  costume 
inllue  sur  les  idées?  Si,  dans  un  bal  masqué,  vous 
endossez  le  j)Ourpoint  à buse  d'un  mignon  de 
Henri  111,  aurez-vous  le  même  tour  d’esj)ril  que  si 
vous  portez  la  veste  brodée  d’un  Grec,  ou  la  robe 
d’un  roi  mage,  ou  le  bonnet  pointu  d’un  médecin 
de  Molière? 

— Vous  voyez  donc  bien  qu’il  y a un  i)eu  de 
dilettantisme  dans  vos  admirations! 

— Non,  vraiment!  dit  Lucy. 

M“«  Le  (üercq  arriva,  amenant  M“®  Cliarmon, 
qu’il  était  impossible  de  laisser  seule.  Aussitôt  la 
conversation  devint  pénible. 

.Marie-Magdeleine  lut  très  polie.  Robert  remar- 
qua la  nuance.  11  connaissait  assez  sa  t'emme  pour 
sentir  sou  désappointemezit.  Et,  en  vérité,  il  le 
partagea.  Ge  déjeuner  tout  intime  eût  pu  être  char- 
mant, entre  ces  trois  êtres  d’esprit  enjoué  ou  ori- 
ginal, heureux  de  pouvoir  se  laisser  aller  à leur 
gaieté. 

Au  lieu  de  ce  plaisir  délicat,  une  morne  causerie 
sur  les  différentes  œuvres  charitables  de  la  ville, 
sur  les  quelques  personnes  de  leur  cercle,  sur  le 
dernier  sermon  du  Père  X...,sur  une  dizaine  de  su- 
jets toujours  les  mêmes,  que  l’on  traitait  chaque 
jour  dans  des  termes  identiques. 

I.ucy  s’ennuyait  beaucoup.  Elle  commença  à se 
dire  qu’il  était  indispensable  de  se  rendre  promp- 
tement à Trégastel,  alin  de  commencer  les  études 
préqzaratoires  pour  son  tableau.  M™®  Le  Clercq  rap- 
pela à Marie-Magdeleine  qu’elle  les  attendait  le 
soir  chez  elle,  comme  de  coutume.  Et  Marie-Mag- 
deleine remercia.  Elle  avait  l'air  piteux  d'un  caniche 
qui  a rompu  sa  chaîne,  cru  reconquérir  un  peu 
de  liberté,  et  que  l'on  ramène  à sa  niche  avec  des 
paroles  aimables  et  une  corde  au  cou. 

(îependant,  vers  la  fin  du  repas,  la  conversation, 
après  avoir  été  monotone,  devint  trop  animée. 
M™®  Le  Clercq  affecta  d’e.xaminer  longuement  les 
couverts  de  vieil  argent,  où  étaient  gravées  les 
armoiries  des  Bois  Saint-Marcel,  timbrées  d’un 
casejue  de  chevalier.  Marie-Magdeleine  se  demanda 
avec  inzjuiétude,  si  sa  belle-mère  allait  enqmrter 
-les  fourchettes,  comme  elle  avait  emporté  sa  bon- 
bonnière. Non,  elle  i>roposa  un  moyen  moins  ra- 
dical : 

— J’ai  quelques  pièces  de  mon  service  à faire 
réparer  par  mon  orfèvre  de  Paris...  Je  pourrai 
envoyer  en  même  temps  vos  couverts,  mignonne. 

— Les  envoyer?  Dans  quel  but? 

— Pour  y graver  votre  chiffi’e,  au  lieu  de  ces 
armes  qui  ne  sont  plus  les  vôtres;  c’est  un  travail 
facile  à faire,  et  qui  n’abîmera  nullement  les 
objets. 

Robert  était  assez  indifférent  à cela;  mais  Marie- 
Magdeleine  ressentit  une  contrariété  si  vive  qu’elle 
changea  de  couleur.  D'un  ton  qu’elle  tAchait  de 
rendre  calme,  elle  dit  : 

— Non,  madame,  on  n’effacera  pas  ces  armoi- 
ries qui  sont  encore  les  miennes,  et  auxzpielles  j’ai 
la  faiblesse  de  tenir.  C’est  une  très  ancienne  ar- 


genterie de  famille;  je  serais  désolée  qu’on  y tou- 
chât. 

— Ma  chère  petite,  je  vous  assure  que  voilà  une 
vanité  un  peu  ridicule. 

— Vous  avez  raison,  sans  doute,  madame!  Mais 
je  vous  prie  de  me  passer  cette  vanité,  si  ridicule 
qu’elle  soit! 

.Marie-Magdeleine  faisait  le  plus  violent  effort 
pour  garder  un  ton  de  déférence  polie...  Elle  était 
exaspérée. 

Cela  joint  au  désappointement  de  n'avoir  pu 
être  seule  chez  elle,  avec  son  mari  et  son  amie,  de 
n’avoir  pu,  même  un  seul  jour,  s'affranchir  de  la 
présence  de  sa  belle-mère,  était  la  dernière  goutte 
d’amertume. 

Robert,  s’apercevant  qu  elle  prenait  fort  à cœur 
cet  incident,  insignifiant  à ses  yeux,  dit  : 

— Il  serait  désobligeant  pour  le  docteur,  qui  a 
donné  ces  couverts  à Marie-âlagdeleine,  de  les 
modifier  en  quoi  que  ce  soit.  D’ailleurs,  elles 
sont  jolies,  ces  armoiries!  Et  je  comprends  très 
bien  que  tu  les  aimes,  Mad! 

Elle  jeta  à son  mari  un  regard  de  reconnais- 
sance... 

— Alors,  je  pourrai  porter  des  bijoux  anciens, 
armoriés  aussi?  Et  tu  veux  bien  que  mes  cartes  de 
visite  portent  mon  nom  ajouté  au  tien? 

— Pourquoi  non?  reprit  Robert  étonné.  Ces 
choses  ont  si  peu  d’importance! 

âlarie-Magdeleine,  souriante,  ajouta,  en  se  tour- 
nant vers  sa  belle-mère  : 

— J’espère,  madame,  que  vous  voudrez  bien  me 
rendre  ma  bonbonnière  ; j’y  tenais  beaucoup! 

— Rien!  dit  sèchement  M“®  Le  Clercq. 

Robert  s'aperçut  alors,  que,  sans  y songer,  il 
avait  fait  échec  à sa  mère,  et  qu'elle  était  froissée. 
Il  ressentit  une  impression  pénible,  et  se  demanda 
avec  angoisse  si  les  plus  menus  incidents  de  la  vie 
journalière  allaient  amener  des  escarmouches  ; si 
toutes  les  conversations,  simples  en  apparence, 
cachaient  des  jzièges  où  il  irait  se  prendre,  mécon- 
tentant sa  femme  ou  sa  mère  à tour  de  rôle. 

Lucy  Hartley  sentit  la  froideur  s’accentuer  ai>rès 
cet  incident.  Elle  dit  : 

— Je  partage  le  goût  de  Maud  pour  les  armoi- 
ries, ne  fût-ce  ([u’au  point  de  vue  artistique.  Il 
m'est  arrivé  de  peindre  des  faïences,  de  composer 
des  dessus  de  panneaux  et  de  tapisseries,  et  si 
j’avais  comme  vous,  dai-ling,  le  droit  de  blasonner 
les  objets  qui  m’appartiennent,  j’en  aurais  usé! 
Remarquez  que  les  ornemanistes  de  tous  les  temps 
s’en  sont  servis.  C’est  un  très  beau  motif  princi- 
pal pour  une  pièce  décorative. 

— Malheureusement,  répliqua  .M“'  Le  Clerccj  d'un 
ton  tranchant,  on  en  a abusé  ; de  sorte  qu’à  pré- 
sent tout  le  monde  s’en  sert,  roturiers  ou  non.  Je 
vois  chez  les  plus  petites  gens  des  licornes, 
des  lions  héraldiques,  des  écussons,  et  tout  ce 
fatras  devient  du  dernier  vulgaire.  Il  n’y  a pas  de 
fabricant  de  champagne  ou  de  cirage,  qui  ne 
l)lasonne  sa  marque  de  fabrique.  C’est  cette  sot- 
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lise,  que  je  voulais  épargner  à Marie-iMagdeleine. 

— La  sottise  commence  seulement  à ceux  qui  se 
servent  de  cela  sans  y avoir  droit,  répliqua  Lucy 
Harlley. 

— Eh  ! sait-on  lesquels  y ont  droit?  riposta  Le 
Clercq,  qui,  réellement,  oublia  un  instant  sa  man- 
suétude ordinaire.  Les  gens  dont  la  noblesse  est 
très  connue,  très  pure,  dont  on  suit  ta  trace  dans 
l'histoire,  oui,  ceux-là,  j’admets!  Mais  toutes  ces 
prétentieuses  petites  particules,  venues  on  ne  sait 
d’où,  ces  familles  de  hobereaux  obscurs  qui  s’ap- 
jielèrent  de  la  Haie  parce  que  leur  bicoque  était 
entourée  d’une  haie,  ou  de  l’Etang  en  l’honneur 
d'une  mare  croupissant  dans  le  voisinage,  toute 
cette  demi-noblesse,  besoigneuse  et  hautaine,  qui 
ne  remonte  pas  à cent  cinquante  ans,  n’est  que  de 
la  roture,  qui  a la  mauvaise  honte  de  son  origine! 
La  famille  Le  Clercq  dont  je  suis,  ayant  épousé 
mon  cousin,  a derrière  elle  trois  siècles  de  bonne 
bourgeoisie  de  robe.  Nous  avons  été  conseillers 
au  Parlement  de  Normandie,  nous  possédons  nos 
annales  et  nos  archives,  qui  en  valent  bien  d’autres, 
quoiqu’elles  ne  soient  pas  blasonnées!  On  n’y 
trouve  ni  un  acte  de  déloyauté,  ni  une  vilenie.  De- 
puis trois  cents  ans,  nous  sommes  des  premiers 
de  la  province  par  notre  honorabilité,  notre 
richesse,  nos  alliances  avec  les  maisons  les  plus 
considérées,  ^'ous  ne  nous  apportez  pas,  ma  chère, 
le  premier  écusson  que  nous  eussions  pu  prendre  : 
nous  avons  eu  une  vicomtesse  de  Villeresne,  une 
baronne  de  Vatan,  une  manjuise  de  Lancieux...  Ces 
noblesses  valent  la  vôtre,  je  pense!  Cependant, 
nous  n’avons  jamais  admis  l’addition  d’un  autre 
nom  : le  nôtre  nous  a suffi.  Vous  ferez  maintenant 
ce  que  vous  voudrez. 

Cette  véhémente  sortie  montrait  le  fond  d'âme 
de  M™«  Le  Clercq.  Et  il  y avait  une  certaine  gran- 
deur d’orgueil  dans  l'attitude  et  le  ton  de  la  vieille 
femme,  revendiquant  ses  droits  de  roture,  décla- 
rant haut  sa  bourgeoisie,  qui  n’avait  pas  daigné 
blasonner  son  nom  de  l’écusson  des  Lancieux.  Il  y 
avait  beaucoup  de  choses  vraies  dans  ce  qu’elle 
venail  de  dire,  mais  une  si  amère  acrimonie,  que 
la  consternation  fut  générale  autour  de  la  table. 
Marie-Magdeleine,  les  lèvres  tremblantes,  le  visage 
pâli,  fit  le  plus  extrême  effort  pour  se  contenir.  Elle 
se  leva,  et  murmura  ; 

— Je  suis  un  peu  indisposée.  Vous  m’excuserez, 
je  sors  un  instant. 

M“®  Le  Clercq,  s’apercevant  qu’elle  avait  été  un 
peu  loin,  dit  d’un  ton  adouci  : 

— Vous  pensez,  ma  chère  Magdeleine,  que  je 
n'ai  nullement  l’intention  de  vous  chagriner.  Je 
parle  en  thèse  générale. 

Marie-Mad  ne  répondit  |)as,et  Lucy  s'écria  pen- 
dant qu’elle  quittait  la  salle  à manger  : 

— Je  peindrai  pour  vous  deux  pots  normands 
en  fa'ience  à vos  armes...  Cela  ornera  très  décora- 
tivement  la  table  !... 

C’était  une  riposte  à M“®  Le  Clercq.  Celle-ci  la 
sentit  et  lança  à Lucy  un  regard  froid,  qui  fut 


reçu  avec  sérénité,  yuant  à Hobert,  il  était  atterré. 
Et  ce  repas,  préparé  avec  tant  de  joie  par  Marie- 
Magdeleine,  finit  dans  les  i)lus  désagréables  cir- 
constances. 

Le  jeune  homme  quitta  la  table  pres(pie  aussi- 
tôt. Et  ce  fut  Lucy  qui  fît  les  honneurs,  parlant 
avec  aisance,  mettant  M“*=  Charmon  en  jeu,  s’amu- 
sant à exaspérer  cette  dame  en  lui  rappelant  les 
fonctions  modestes  et  pres([ue  serviles  qu’elle 
avait  exercées  en  Angleterre,  chez  des  dames  de 
haut  rang  qui  étaient  ses  amies  à elle. 

Il  faut  une  diversion  I Cette  pensée  vint  en  même 
temps  à Lucy  et  à Robert.  La  situation  s'était  ten- 
due depuis  quelques  jours,  de  façon  à compro- 
mettre la  paix  de  ce  ménage  à trois  : belle-mère, 
fils  et  belle-fdle;  et  cela  grâce  surtout  à la 
présence  de  M“®  Charmon,  dont  l’introduction 
dans  la  maison  avait  ouvert  les  hoslilités  : de  ré- 
plique en  répli([ue,  d’incident  en  incident,  on 
était  arrivé  à ce  très  pénible  état  de  choses. 

Depuis  la  harangue  de  sa  belle-mère,  posant  les 
Le  Clercq  sur  un  piédestal  de  trois  cents  ans  de 
vertus  et  de  richesses  bourgeoises,  les  manières 
de  Marie-Mad  avaient  changé.  Tout  son  enjoue- 
ment, sa  gaieté  jeune,  son  charme  d’esprit  avaient 
disparu.  Elle  était  polie.  Elle  avait  l’attitude  cor- 
recte d'une  personne  en  visite  chez  des  inconnus; 
son  sourire  était  aimable  et  forcé.  Elle  donnait  la 
réplique  à sa  belle-mère  du  ton  dont  on  s’informe 
de  la  santé  de  chers  amis  qui  vous  sont  parfaite- 
ment indifférents. 

Lucy,  qui  l'observait,  pensa  : 

— Nous  en  sommes  à la  phase  qui  précède  la 
grande  crise.  Maud  se  raccroche  à ses  principes 
de  bonne  éducation,  pour  arriver  à supporter  la 
vieille  dame.  On  ne  passe  pas  sa  vie  intime  à être 
correct.  M.  Robert  Le  Clercq  s'aperçoit-il  de  cela? 

Elle  n’était  pas  avec  lui  en  des  relations  assez 
intimes  pour  l’interroger  là-dessus.  Il  sentait  qu’il 
fallait  un  dérivatif,  mais  il  jugeait  l'état  d'esprit 
de  Marie-Magdeleine  moins  bien  que  ne  pouvait 
le  faire  Lucy,  qui  la  connaissait  mieux. 

Robert  aimait  certainement  sa  femme,  mais  il  ne 
se  confiait  guère  à elle,  ayant  une  de  ces  natures 
réservées  qu’il  faut  des  années  pour  arriver  à con- 
naître intimement;  il  trouvait  naturelle,  jugeant 
d’après  lui-même,  la  réserve  de  Marie-Mad,  dont  le 
caractère  était  i)ourtant  expansif  lorsqu'elle  se 
sentait  en  confiance.  11  ne  s’étonnait  pas  qu'elle 
lui  parlât  peu  d’elle-même,  de  ses  sentiments,  de 
ses  goûts.  Il  savait  d’elle  ce  que  pouvaient  en  sa- 
voir des  indifférents  : sa  vie  au  grand  jour,  mais 
rien  de  son  âme  ni  de  son  cœur.  Sa  propre  froi- 
deur à lui  avait  jusqu’ici  éloigné  toute  expansion 
de  confidence  cœur  à camr.  D’ailleurs  les  circons- 
tances de  leur  vie  commune  étaient  loin  de  favo- 
riser une  telle  intimité.  La  présence  inévitable 
d’un  tiers  était  un  obstacle  invincible  à tout  épan- 
chement affectueux.  Ils  étaient  seuls  tro[)  peu  sou- 
vent. 
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Et  Roliert,  satisfait  du  genre  de  tendresse  qu’il 
portait  à iSIarie-Mad,  et  convaincu  qu  elle  la  lui 
rendait,  ne  songeait  pas  à désirer  davantage.  11  la 
croyait  une  enfant  très  naïve  et  très  rieuse;  la 
surface  gracieuse  de  ce  caractère  lui  donnait  le 
change.  11  ne  soupçonnait  ni  une  volonté,  ni  une 
énergie,  ni  un  orgueil  de  femme,  sous  cette  appa- 
rence aimal)le,  enjouée,  infiniment  séduisante, 
résultat  d’un  naturel  heureux,  cultivé  par  une  édu- 
cation savante,  ne  voyant  pas  que  dans  la  char- 
mante égalité  d'humeur  de  Marie-Magdeleine,  il 
entrait  autant  de  politesse  au  moins  que  de  douceur 
naturelle. 

Lucy  savait  cela, elle,  et  c’est  ce  qui  l’effrayait.  Le 
moment  était  venu  où  sa  petite  amie,  froissée  pro- 
fondément dans  tous  ses  sentiments,  que  ni  sa 
helle-mère  ni  son  mari  n’avaient  daigné  découvrir 
en  elle,  s’enveloppait  dans  sa  politesse  de  femme 
bien  élevée,  pour  se  mettre  <à  couvert  de  toutes  les 
attaques.  La  situation  de  Robert,  pris  entre  deux 
affections  et  deux  devoirs,  allait  devenir  très  déli- 
cate et  pénible.  11  ne  soupçonnait  pas  que  sa 
femme  eût  un  caractère;  il  allait  l’apprendre.  Et 
Lucy  sentait  très  bien,  dans  le  cœur  de  iMarie- 
Magdeleine,  une  rancune  contre  son  mari,  pour 
n’avoir  pas  songé  à aimer  d'elle  autre  chose  que 
son  élégante  personne  physique,  et  l’avoir,  à priori, 
jugée,  sous  le  rapport  intellectuel,  négligeable  et 
bonne  à mettre  en  tutelle. 

Robert,  songeant  à combattre  la  fâcheuse  in- 
lluence  qui  les  désunissait,  ne  sut  que  demander  à 
sa  femme  s’il  ne  lui  plairait  pas  d'organiser  un  bal. 
Celte  proposition  fut  repoussée,  sous  le  })rétexte 
que  la  saison  était  trop  avancée,  mais,  en  réalité, 
parce  que  Marie-.Magdeleine  prévoyait  (pi’en  telle 
entreprise,  elle  serait  forcée  de  subir  les  généro- 
sités de  sa  belle-mère. 

Lucy  trouva  mieux. 

11  y avait  huit  jours  qu  elle  était  à Montpazier. 
Le  temps  se  fût  écoulé  agréablement  pour  elle  en 
d’autres  circonstances.  Elle  aimait  .Maud,  et  Robert 
lui  plaisait.  La  petite  sous-préfecture  normande 
lui  plaisait  aussi,  avec  ses  types  de  braves  gens, 
quelques-uns  maniaques,  ou  simplement  bizarres, 
tranchant  sur  le  modèle  commun.  Mais,  depuis 
quelques  jours  déjà,  elle  parlait  de  son  départ; 
car  elle  avait  l’horreur  des  situations  épineuses, 
dans  lesquelles  on  se  trouve  si  empêtré,  que  cha- 
que mouvement  détermine  une  blessure.  Prise 
dans  un  semblable  guêj)ier,  elle  n’eùt  pas  agi 
comme  Marie-.Magdeleine.  Provoquant  une  expli- 
cation franche,  elle  eût  simplement  établi  ses 
droits,  et  prié  son  mari  de  choisir  un  logis  aussi 
modeste  qu’il  l’eût  voulu,  mais  où  ils  fussent  li- 
bres, et  eussent  le  droit  de  dire  : Nous  sommes 
chez  nous. 

.'Maud  n'avait  pas  la  fermeté  nécessaire  pour  agir 
ainsi;  elle  n'oserait  jamais  i)arler;  si  une  scission 
se  i»roduisait,  ce  serait  sans  grandes  phrases  de  sa 
part.  Elle  se  retirerait  sans  l)ruit,  par  horreur  des 
discussions. 


Pour  éloigner  autant  que  possible  cette  extré- 
mité, Lucy,  annonçant  son  départ,  demanda  à Ro- 
bert et  à Marie-Magdeleine  de  l’accompagner  en 
Bretagne. 

Cette  jiroposition  de  voyage  fut  acceptée  avec 
enthousiasme.  Marie-Magdeleine  ressentit  aùssitût 
la  joie  d’un  collégien  au  premier  jour  de  vacances; 
Robert  comprit  l'intention  de  miss  llartley  et  fut 
convaincu  qu'un  peu  d'absence  arrangerait  les 
choses.  A leur  retour,  M“®  Charmon,  cause  pre- 
mière de  leur  fâcherie,  aurait  disparu. 

M“®  Le  Clercq  les  vit  partir  avec  un  bizarre  sen- 
timent, mélangé  de  soulagement  et  de  dépit.  Elle 
avait  une  très  fine  intuition  de  tout  ce  qui  se  pas- 
sait. Elle  craignait,  sans  bien  analyser  ses  pensées, 
que  Lucy  Hartley  ne  profitât  de  la  liberté  de  ce 
voyage  jiour  inculquer  des  idées  d’indépendance  à 
Marie-Magdeleine,  et  peser  même  sur  l’esprit  de 
Robert. 

I II  y avait  aussi,  peut-être,  une  confuse  jalousie 
maternelle...  son  fils  allait,  pour  la  première  fois 
depuis  son  mariage,  se  trouver  absolument  seul 
avec  sa  femme.  Elle  pouvait,  en  ces  quelques 
jours,  prendre  sur  lui  un  empire  absolu.  .M“"  Le 
Clercq  ne  décomposait  pas  chacune  de  ces  pensées  ; 
toute  cette  psychologie  obscure  lui  échappait. 
Elle  souffrait;  elle  était  certaine  d’aimer  tendre- 
ment sa  belle-fille  et  d'avoir,  en  récompense,  reçu 
! des  preuves  d'ingratitude  ou  tout  au  moins  d'im- 
! patience  contre  son  autorité.  Elle  était  réellement 
j malheureuse... 

I Us  firent  le  plus  charmant  voyage,  s’arrêtant  là 
I où  il  leur  plaisait,  explorant  de  vieilles  petites 
' bourgades  endormies,  visitant  de  splendides  ca- 
i thédrales,  des  églises  en  granit  sculi)té  comme  un 
I ivoire  japonais,  et  des  ruines  de  châteaux  et  d’ab- 
I bayes.  Il  leur  arriva  de  faire  des  kilomètres  sur 
d’incommodes  routes,  toutes  en  raidillons  et  brus- 
ques descentes,  pour  voir  des  amas  de  pierres 
sans  intérêt;  ils  découvrirent  aussi,  en  des  villages 
dédaignés  par  les  guides,  de  vieilles  églises  de 
campagne,  dominant  de  leur  clocher  à jour  la 
masse  des  maisonnettes  grises,  coiffées  d’ardoises 
verdies  de  mousse. 

Ils  restèrent  cinq  jours  en  une  auberge  de  vil- 
j lage,  une  de  çes  bonnes  anciennes  auberges  où, 

1 dit  l'enseigne,  « On  loge  à pied  et  à chev^al.  » Us 
! demeurèrent  là  parce  que,  entrés  pour  déjeuner, 
j ils  furent  séduits  par  la  propreté,  rare  en  Bretagne, 
i et  la  mine  avenante  de  l'hûtesse.  Les  draps  embau- 
' niaient  la  lavande;  de  grosses  poutres  brunes 
I couraient  au  plafond  de  leur  chambre;  un  papier 
I invraisemblable,  montrant  des  pêcheurs  à la  ligne 
I on  des  paysages  japonais,  et  datant  de  quelque 
' cent  ans,  égayait  les  murs;  sur  une  commode  une 
I couronne  de  mariée  s'étalait,  posée  sur  un  coussin 
de  velours.  Au-dessous  d eux,  ils  entendaient  de 
I bon  matin  mugir  les  vaches  (jue  l'on  menait  aux 
j champs. 

; Us  vécurent  là  quelques  journées  charmantes.  Le 
' printemi)S  chantait  dans  leur  âme  comme  dans  le 
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ciel  bleu  du  mois  de  juin.  Hoberl  et  .Marie-Mad  al- 
laient courir  les  champs,  i)artaient  au  hasard  des 
sentiers,  perdant  quelquefois  leur  chemin,  ne 
rencontrant  àine  vivante  durant  des  heures,  et, 
pour  retrouver  la  route,  s’orientant  sur  (luelques 
moulins  à vent,  dont  les  grandes  ailes  grises  se 
voyaient  au  loin,  ou  sur  la  haute  llè(;he  à jour  du 
clocher,  élancée  comme  un  nn'd  de  navire  au- 
dessus  de  la  houle  des  blés  verts  et  des  sarrazins 
en  Heurs. 


De  délicieuses  heures  s’écoulèrent,  où  pour  la 
première  lois  Robert  se  sentit  jeune  et  pleinement 
heureux,  ne  pensant  ni  à sa  [)rol'ession,  ni  à ses 
dossiers,  ni  à sa  mère,  ni  à la  bonne  tenue  (jiie 
doit  avoir  un  homme  de  robe.  11  n’était  plusun  être 
étiqueté  dans  la  société  d’une  i)etite  ville  curieuse; 
il  était  seulement  un  homme,  un  jeune  homme  très 
épris  de  sa  charmante  remme,  et  l'apj)réciant 
mieux  dans  ce  milieu  de  joie  et  de  bonheur  sans 
témoin.  .Marie-Magdeleine,  vélue  d'une  simple 
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toilette,  était  exquise,  allongeant  le  pas  pour  sui- 
vre son  mari,  se  faisant  aider  pour  passer  les  haies 
et  les  fossés  qu’il  faut  continuellement  escalader 
en  ces  pays  perdus  ; exquise,  rapportant  d’énormes 
bottes  de  Heurs,  d’herbes,  de  branchages  dont  ils 
ornaient  leur  chambre;  exquise  lorsque,  lasse 
d'avoir  trop  marché,  elle  s’asseyait  près  de  lui, 
toute  rose,  échauffée,  ses  jolis  cheveux  blonds  un 
peu  décoiffés,  ses  traits  fins  animés  par  la  joie 
d’être  aimée,  de  se  sentir  jolie,  et  de  se  le  faire 
dire.  Et  il  le  lui  disait  avec  éloquence,  et  sans  beau- 
coup parler.  Ils  allaient  en  se  donnant  la  main, 
sans  une  parole  pendant  de  longs  moments,  regar- 
dant avec  attendrissement  les  oiseaux  affairés  don- 
ner la  becquée  à toute  leur  couvée.  Ces  oiseaux-là 
étaient  plus  avancés  qu’eux,  et  cette  réllexion  leur 
donnait  un  peu  de  dépit. 

Un  matin,  ils  s’égarèrent  au  milieu  d’intermi- 
nables pièces  de  blé;  plus  un  chemin  en  vne,  ils 
étaient  en  pleins  champs.  Des  plis  de  terrain  leur 
cachaient  le  clocher  et  les  moulins,  leur  boussole 
ordinaire.  Très  lasse,  Marie-Magdeleine  s’assit, 
pendant  que  Robert  allait  en  avant,  pour  tâcher 
de  découvrir  une  ferme  ou  quelque  paysan  qui 
les  tirât  d’embarras.  Un  grand  silence  se  fit  au- 
tour d’elle,  et  tout  à coup  elle  eut  la  sensation 
d'une  absolue  solitude.  Rien  que  le  bruissement 
des  épis  froissés,  des  feuilles  agitées  par  une  brise 
chaude  ; tout  cela  accompagné  de  la  basse  conti- 
nue des  abeilles  et  des  mouches  bleues.  Un  subit 
attendrissement  fit  monter  des  larmes  aux  yeux  de 
la  jeune  femme. 

Marie-Magdeleine  était  un  bon  petit  être  jeune  et 
aimant,  qui  se  contentait  de  sentir,  sans  raffiner 
sur  ce  qu’elle  éprouvait.  Le  calme,  la  paix  infinie 
de  cette  solitude  la  pénétrèrent  toute;  elle  eut  le 
désir  subit  et  véhément  de  vivre  ici  toujours,  très 
loin  de  toute  société,  seule  avec  son  mari,  qu’elle 
aima  pour  la  première  fois  comme  il  l'aimait  lui- 
même.  Vivre  ici,  en  un  joli  cottage  blanc,  tapissé 
de  roses,  vivre  seule  avec  lui,  avoir  des  tas  de 
beaux  enfants;  n'admettre  personne...  si,  une 
exception  en  faveur  de  Lucy,  une  autre  pour  Dar- 
lot,  ce  bon  grand  original,  si  désagréalde,  et  qu'on 
aimait  avec  toutes  ses  bizarreries.  Mais  pas  de 
maison  somptueuse,  pas  de  jour  de  réception,  pas 
de  belle-mère,  ni  de  fêtes,  ni  de  d iners,  ni  de  toi- 
lettes. La  nature,  des  lectures  sérieuses,  de  la  mu- 
siijue,  deux  amis  et  Robert. 

La  petite  Marie-Mad  fut  pendant  au  moins  dix 
minutes  une  parfaite  héro'ine  de  roman  anglais. 
Elle  désira  la  vie  rurale,  et  les  joies  saines  de  la 
maternité. 

Robert  reparut  à l'extrémité  du  champ  de  blé;  il 
venait  d’apercevoir  les  toits  surbaissés  d'une 
ferme. 

De  très  loin,  le  son  des  cloches  du  village  leur 
arriva  : 

— Comme  te  voilà  songeuse,  Mad'.' 

Elle  lui  conta  son  petit  rêve  bucoli<iue.  11  sourit. 

— Tu  t'ennuierais  très  vite!  dit-il.  Et  quant  à 


moi,  la  campagne  ne  me  plairait  que  médiocre- 
ment. 

Elle  le  regarda,  un  peu  surprise  : 

— Oh!  Robert!  N’est-cepas  admirable,  pourtant 

— Oui,  pour  quelques  jours,  et  avec  une  petite 
Marie-Mad  élégante  et  jolie;  mais  après  quehjue 
temps  tu  changerais,  tn  deviendrais  une  espèce 
de  paysanne.  Les  modes  pénètrent  difficilement 
dans  ce  coin  de  pays,  j'imagine! 

— Les  modes!  Tu  penserais  à cela?  répliqua- 
t-elle  avec  une  belle  indignation. 

— Sans  doute!  Tu  es  charmante,  telle  que  te 
voici,  en  toilette  négligée,  mais  bien  faite.  Que 
serais-tu,  habillée  par  la  tailleuse  du  village?  Et 
tu  porterais  des  sabots?  En  hiver,  ces  chemins-ci 
doivent  être  impraticables.  Non!  La  solitude  est 
belle;  mais  la  société  a des  charmes! 

Roudeuse  et  désappointée,  Marie-Magdeleine  se 
tut.  Comme  il  était  loin  d’elle,  ce  Robert  dont 
la  main  frôlait  la  sienne  et  qui,  au  grand  scan- 
dale d’une  petite  paysanne  gardant  des  oies,  non 
loin  de  là,  prit  tout  à coup  sa  femme  par  la  taille 
et  l’embrassa. 

Ils  déjeunèrent  dans  la  ferme  découverte  par 
Robert.  C'est-à-dire  ils  dévorèrent  avec  appétit,  et 
en  riant  de  plaisir,  des  tartines  de  pain  noir,  cou- 
vertes de  beurre  salé.  La  salle  basse  de  cette  ferme 
était  admirable,  au  point  de  vue  pittoresque.  .\ux 
poutres  de  chêne  du  plafond,  des  paquets  d'oi- 
gnons, de  chandelles,  d'herbes  sèches,  et  des  jam- 
bons pendaient,  noirs  de  mouches;  une  haute  che- 
minée de  pierre,  surmontée  d’un  Christ  de  buis  et 
d’une  petite  Vierge  de  bois  sculptée  grossière- 
ment. Un  lit  en  forme  d'alcôve,  à ouverture  si 
étroite  que  c’était  presque  une  niche,  et  que  Marie- 
Mad  se  demanda  comment  les  dormeurs  n’étouf- 
faient pas  en  ce  bahut;  des  bancs  au  long  des 
murs,  un  plancher  de  terre  battue  visité  des 
poules  familières  du  logis.  Une  malpropreté  exces- 
sive partout.  La  cour  de  la  ferme  tellement  en- 
combrée de  fumiers  et  de  paille  pourrie,  qu’il  eût 
fallu  des  échasses  pour  s’en  tirer  sans  trop  de 
péril. 

Les  gens  qui  logeaient  là  parlaient  à peine  fran- 
çais. Tous  s’exprimaient  entre  eux  en  cette  dure 
langue  bretonne  qui  semble  heurter  des  cailloux 
entre  ses  syllabes  sonores.  Des  petiots  sales,  pas 
débarbouillés»depnis  quinze  jours,  leurs  cheveux 
jaunes  tombant  dans  leurs  yeux,  venaient  regar- 
der les  deux  étrangers,  bouche  béante...  Cette 
marmaille  déguenillée,  avec  de  petites  pattes  sales 
plongeant  dans  des  sabots  fendus,  était  drôle  et 
touchante,  par  l'air  ingénu  conservé  sous  la  crasse. 

Un  peu  écœurée  de  ce  milieu,  Marie- .Magde- 
leine abrégea  le  repas,  et  rentra  affamée  à l’au- 
berge. 

A suivre.) 


(Ueproduction  inteidile.  Droits  de  traduction  réserves  pour 
tous  pays,  y compris  la  Suède,  la  Norvèfie  et  le  Uanemark.; 
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Pendant  que  ses  amis  couraient  les  champs  et 
faisaient  connaissance  avec  les  naturels  du  pays, 
Lucy  Hartley  peignait  une  élude.  Elle  avait  décou- 
vert un  bout  de  lande  sauvage,  couverte  de 
bruyères  roses  et  d’ajoncs,  ijui  l’enthousias- 
mait. Elle  y passait  ses  jours.  Elle  était  beaucoup 
trop  discrète  pour  accompagner  Robert  et  sa 
femme  dans  leurs  promenades.  Cette  solitude  à 
deux,  ils  ne  l’avaient  pas  eue  depuis  leur  mariage. 
C’était  comme  un  congé  de  quelques  semaines,  de 
quelques  jours,  peut-être,  qui  leur  arrivait  là.  11 
fallait  les  laisser  tranquilles.  Ils  appréciaient  sa 
réserve,  et  retrouvaient  la  jeune  Anglaise,  avec 
plaisir,  à l’heure  des  repas.  On  passait  la  soirée  à 
raconter  ce  qu’on  avait  fait,  vu  et  dit  pendant  le 
jour.  Et  Lucy,  qui  aimait  fort  Marie-Magdeleine, 
pensait  qu’après  avoir  été  libres,  les  deux  jeunes 
gens  ne  consentiraient  pas  à se  mettre  en  tutelle, 
et  trouveraient  le  courage  de  secouer  le  joug  de  la 
vieille  dame,  de  résister  respectueusement  à cette 
autorité  trop  absolue,  u Nous  aurons  bientôt  de  ses 
nouvelles,  j’imagine,  pensait-elle.  Comme  moi,  elle 
doit  croire  qu’elle  aura  peine  à reprendre  sou  em- 
pire sur  eux.  Elle  va  les  rappeler,  mais  sous  quel 
prétexte’.'  » 

On  eut  de  ses  nouvelles,  en  effet!  Trois  jours 
après  leur  installation  dans  ce  village,  un  matin, 
comme  Lucy  descendait  de  sa  chambre,  portant  sa 
boîte  de  peintre  et  son  ombrelle,  l’hôtesse  lui  re- 
mit une  lettre,  adressée  à M“®  Robert  Le  Clercq 
et  timbrée  de  Montpazier.  Cette  lettre  était  évi 
demment  de  la  belle-mère. 


— Ce  n'est  pas  pour  moi, 
dit-elle. 

— Non.  Mais  cette  dame  et 
son  mari  sont  partis  depuis 
longtemps  déjà.  Ils  ne  vont 
peut-être  pas  rentrer  pour  dé- 
jeuner. J’ai  pensé  que  vous 
alliez  les  rejoindre  et  leur  don- 
ner la  lettre. 

Miss  Hartley  rélléchit  un  ins- 
tant, et  la  prit.  Puis  elle  s’en 
alla  peindre. 

Le  soir,  elle  vit  revenir  ses 
amis  harassés  de  fatigue,  et 
Marie-Mad  accrochée  au  bras 
de  son  mari,  portant  des  bras- 
sées de  Heurs,  retroussant  sa 
robe  sur  son  bras,  coiffée  sans 
correction,  rieuse  et  heureuse; 
elle  pensa  à la  lettre  qu’elle 
avait  dans  sa  poche  et  soupira. 
Ç’allaitêtre  comme  une  grosse 
averse  un  jour  d’été.  Plus  de 
rires,  d’insouciance  et  d’a- 
mours. Le  rappel  à la  réalité. 

— Laissons-les  diner  tran- 
quillement ! pensa-t-elle. 

Le  repas  fut  très  gai.  Marie- 
Magdeleine  qui  avait  une  jolie 
voix  de  soprano  \in  peu  aigue,  chanta  au  dessert, 
comme  on  fait  dans  les  noces  de  village.  Puis  ce 
fut  le  tour  de  Lucy  et  de  Robert,  qui,  à la 
joyeuse  surprise  de  sa  femme,  hasarda  une  chan- 
son presque  légère. 

Le  voir  être  jeune,  rire,  perdre  sa  raideur  et  sa 
réserve  accoutumée,  était  pour  elle  une  joie  sans 
bornes.  Il  y avait  peut-être  un  peu  de  jalousie  sa- 
tisfaite en  cela.  Tel  qu’il  était  là,  sa  mère  l’eût 
blâmé  ; il  n’était  plus  le  fils  correct  de  M“®  Le 
Clercq,  avocat  du  barreau  de  Montpazier  ; il  était 
son  Rob,  à elle  toute  seule,  qui  l’aimait,  le  lui 
disait,  sortait  sans  gants,  fumait  une  grosse  vilaine 
pipe,  s’habillait  en  veston  de  coutil,  avait  l’air  d’un 
étudiant. 

Les  gens  dont  le  caractère  se  trouve  trop  com- 
primé sont  d’autant  plus  exubérants  lorsque 
l’occasion  s’en  présente.  Tel  qu’était  Robert  ici, 
Marie-Mad  l’adorait,  et  c’est  ce  qui  lui  donnait  des 
goûts  si  champêtres. 

— Il  est  bien  fâcheux  que  tout  cela  finisse  sitôt! 
songeait  Lucy,  sans  avoir  le  courage  de  leur  com- 
muniquer la  lettre.  Ah  ! pourquoi  Robert  a-t-il  eu 
la  fâcheuse  idée  d’écrire  à la  vieille  lady,  et  de  lui 
donner  son  adresse!  Imprudence!  Enfin,  la  lettre 
pourrait  bien  subir  un  retard  : le  service  de  la 
poste  est  si  défectueux  ! Je  ne  la  leur  donnerai  que 
demain.  Maud  m’embrassera  pour  cette  bonne 
action  ! 

Le  lendemain,  Lucy  se  leva  trop  tard  pour  voir 
ses  amis  avant  l’heure  du  déjeuner;  ils  avaient 
déjà  pris  les  habitudes  de  la  campagne.  Réveillés 
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par  les  bruits  nialineux  de  l’auberge,  ils  faisaient 
rapidement  leur  toilette  et  partaient  à la  décou- 
verte. Ce  jour-là  Lucy  ne  rentra  pas  pour  déjeuner, 
et  la  lettre  ne  fut  pas  remise  encore.  Le  soir,  une 
noce  de  paysans  ayant  lieu  dans  le  village,  les  trois 
amis  y allèrent,  avec  la  protection  de  l’aubergiste. 
Ils  virent  des  gens  ([ui  s’amusaient  de  tout  leur 
cœur.  Ai)rès  un  repas  plantureux,  les  jeunes  dan- 
saient, tandis  que  les  vieux  jouaient  aux  dominos, 
en  vidant  des  pichets  de  cidre. 

L’arrivée  des  étrangers  causa  d’abord  quelque 
gêne;  mais  on  se  remit  vite.  L’orchestre,  composé 
d’un  ménétrier  qui  raclait  lyi  aigre  violon,  jouait 
des  airs  de  quadrille,  sur  lesquels  ces  lourdauds 
dansaient  des  sortes  de  rondes. 

11  y avait  pourtant,  dans  l’assemblée,  un  jeune 
clerc  de  notaire,  portant  cravate  rose  et  souliers 
vernis,  qui  sachant  valser,  s’était  approché  des 
dames,  et  dénigrait  dédaigneusement  les  danses 
populaires.  On  demanda  une  valse  au  violoneux; 
Robert  invita  Lucy,  l’autre  homme  du  monde  prit 
Marie-Mad,  et  ils  ébahirent  les  paysans  sur  le 
rythme  du  Beau  Danube  bleu.  Puis  ce  furent  des 
chants  en  breton.  Des  chants  de  noce,  avec  une 
tonalité  si  plaintive  qu’on  eût  cru  des  airs  funè- 
bres, des  lamentos. 

Tous  trois  passèrent  quelques  heures  agréables. 
Lucy,  qui  avait  toujours  un  petit  album,  prenait 
des  croquis  ; Robert  et  Marie-Magdeleine  pen- 
saient qu’on  s’était  amusé  beaucoup  moins  à leur 
propre  mariage. 

En  revenant  à leur  auberge,  Lucy  prit  la  résolu- 
tion de  leur  remettre  la  lettre  le  lendemain.  Il  eût 
été  indiscret  de  tarder  plus  longtemps.  Donc,  à 
l’heure  du  déjeuner,  comme  Robert  et  Marie-Mad 
faisaient  projet  d’aller  visiter  une  vieille  église  où 
il  y avait  des  inscriptions  latines  et  des  chapiteaux 
très  curieux,  Lucy  leur  dit  : 

— Avant  de  partir,  vous  ferez  bien  de  lire  une 
lettre  que  l’on  m’a  remise  pour  vous. 

Marie-Mad  rougit;  Robert  fronça  les  sourcils; 
en  une  seconde,  leur  figure  à tous  deux  changea 
d’expression  et  prit  un  air  inquiet... 

— La  lettre  est  pour  vous,  Maud! 

Elle  déchira  l’enveloppe;  et  Lucy,  suivant  sur  le 
visage  de  sa  petite  amie  les  sensations  qui  l’agi- 
taient, songea  : 

— Oui.  On  les  rappelle  ; mais  sous  quel  pré- 
texte? 

Marie-Magdeleine,  avec  un  effort  réel,  reprit  son 
sourire,  un  peu  contraint  cette  fois,  et  tendit  la 
lettre  à son  mari...  puis,  s’adressant  à Lucy: 

— Nous  allons  être  forcés,  ma  chérie,  de  vous 
laisser  continuer  seule  votre  voyage  ; M“® Le  Clercq 
m’écrit  que  mon  père  arrivera  à Montpazier  le  20, 
c’est-à-dire  dans  deux  jours.  Il  faut  que  nous 
soyons  là.  Cette  arrivée  est  subite  et  bien  inat- 
tendue! 

— En  effet,  répliqua  Lucy  avec  intention;  lors- 
que, il  y a moins  d’un  mois,  je  restai  quelques 
jours  à Paris,  je  vis  M.  de  Rois  Saint-Marcel,  qui 


me  dit  avoir  le  projet  d’aller  passer  les  mois  de 
juin  et  juillet  en  Ecosse  chez  l’un  de  ses  amis, 
M.  MacClaverhouse.  L’avez-vous  donc  prié  de 
venir? 

— Non.  C’est  ma  belle-mère  probablement! 

Les  deux  jeunes  femmes  se  regardèrent  avec  la 
même  pensée,  et  un  pli  se  creusa  entre  les  sourcils 
de  Marie-Magdeleine. 

Robert,  qui  avait  lu  la  lettre,  regardait  machina- 
lement l'enveloppe  d’un  air  désappointé. 

— Ah!  dit-il,  la  lettre  date  de  trois  jours?... 

— Oui,  répondit  Lucy,  avec  beaucoup  de  calme, 
je  vous  fais  toutes  mes  excuses  pour  cette  étour- 
derie. On  me  l’a  remise  avant-hier,  au  moment  où 
je  partais.  Je  l’ai  oubliée  depuis. 

Marie-Mad  et  elle  échangèrent  encore  un  regard. 

— C’est  contrariant.  Nous  aurions  pu  faire  (juel- 
ques  préparatifs  pour  recevoir  le  docteur. 

— Oh!  M“®  Le  Clercq  les  fera  pour  vous!  ajouta 
Lucy. 

Le  repas  s’acheva  aussi  tristement  qu’il  avait 
gaiement  commencé. 

Robert  étant  allé  annoncer  leur  départ  à l’hô- 
tesse et  chercher  une  voiture  qui  les  conduisît  à 
la  gare  la  plus  proche,  les  deux  jeunes  femmes  res- 
tèrent seules  un  instant.  Marie-Mad  paraissait  sou- 
cieuse. .Accoudée  sur  l’appui  de  la  fenêtre  ouverte 
elle  regardait,  sans  le  voir,  le  paysage  déjà  familier 
à ses  yeux,  les  maisons  basses  du  village,  dominées 
par  le  clocher  en  dentelle  de  granit  de  l’église,  les 
champs  bariolés,  et  l’horizon  bleu  vers  lequel  on 
sentait  la  mer. 

Evidemment  elle  songeait  à la  lettre  qui  venait 
d’arriver;  elle  analysait  les  faits.  Elle  se  deman- 
dait pourquoi  son  père,  qui  devait  être  en  Ecosse, 
se  trouvait  venir  à Montpazier;  pourquoi  M“®  Le 
Clercq  l’avait  invité  justement  pendant  leur  ab- 
sence, ce  qui  était  un  moyen  certain  d'abréger  leur 
voyage. 

Rêverie  dangereuse.  La  main  ferme  qui  les  tenait 
se  resserrait,  devenait  griffe,  et  la  volonté  de  Marie- 
Magdeleine,  affermie  par  ces  quelques  jours  de 
liberté,  commençait  à se  révolter,  non  plus  sous 
l’empire  de  ces  légères  contrariétés  que  peuvent 
amener  les  contacts  de  la  vie  journalière,  mais  froi- 
dement, en  toute  tranquillité  d’esprit  et  de  raison. 

— J’espère,  dit  miss  Hartley,  qui  voulut  inter- 
rompre le  cours  de  cette  songerie,  que  vous  pour- 
rez reprendre,  dans  quelques  semaines,  votre 
voyage,  et  venir  me  voir  à Trégastel.  J’y  vais  di- 
rectement, maintenant  que  je  n’ai  plus  avec  moi 
d’aimables  amis  pour  me  faire  prendre  le  chemin 
le  plus  long! 

Marie-Magdeleine  hocha  la  tête,  sans  se  détour- 
ner... 

— Non,  je  n’irai  pas  vous  voir  à Trégastel.  On 
ne  me  le  permettra  probablement  pas.  Et  je  pense 
que  c'est  vous,  votre  intluence  que  l'on  craint;  on 
ne  vous  aime  pas. 

Miss  Ilartley répondit  avec  un  sourire  contraint: 

— Maud,  ma  bien  chère,  ne  parlez  pas  si  triste- 
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iiKMil,  VOUS  L“l(“s  élégi.Tquc  comme  l;i  Jiuine  Cup- 
tive,  tie  voire  André  Chénier! 

Mais  il  n'y  eut  aucun  écho  à ce  rii'e. 

Après  un  silence,  Marie-iMagdedeine  S('  retourna 
vers  son  amie  et,  lui  [)Osant  ses  mains  sur  les 
épaules,  dit  en  li\ant  sur  elle  un  reganl  prol'ond  ; 


— Lucy,  je  suis  lasse!. le  voudi'ais  ([ue  Hohert 
s’aperçût  de  tout. 

Kl,  sans  plus  s’exi)li(iuer,  elle  entreprit  de  ran- 
g(U-  des  ohjets  dans  la  malh'  ouvertes  au  tond  de  ta 
chamhi'e.  Miss  llariley  rentra  clie/.  elle,  pour  l'aii'e 
ses  prépai’atils  et  j)Our  rénéclur  a la  situation. 
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Cette  femme  que  redoutait  M“'®  Le  Clercq  avait 
une  nature  énergique  et  aventureuse;  tout  en 
ayant  une  excellente  éducation,  elle  se  laissait  peu 
arrêter,  dans  les  cas  graves,  par  les  mille  entraves 
des  usages. 

Après  avoir  fait  ses  préparatifs  de  départ,  — ce 
qui  fut  bref,  car  elle  avait  la  pratique  des  voyages 
en  bonne  Anglaise,  habituée  à de  continuels  dé- 
placements, — elle  descendit  à la  grande  salle 
du  rez-de-chaussée  et  aperçut  Robert,  qui,  d'un 
air  pensif,  fumait  un  cigare  en  se  promenant  dans 
le  jardin.  On  entendait  Marie-.Mad  aller  et  venir 
dans  sa  chambre. 

Lucy  Uartley  s’approcha  de  Robert. 

— Je  voudrais  vous  parler,  monsieur  Le  Clercq. 

Etonné  du  ton  sérieux  avec  lequel  elle  l’abordait, 

il  la  regarda  avec  un  peu  d’inquiétude. 

— Oui,  il  faut  que  je  vous  parle;  vraiment,  il  le 
faut!  J’y  ai  rélléchi  beaucoup.  Et  je  trouve  que  si 
je  ne  vous  parlais  pas,  je  le  regretterais  ensuite. 

Rs  s’arrêtèrent  au  fond  d’une  allée  de  tilleuls.  Là, 
sous  l’ombre  verte  des  branches,  un  puits  à l’eau 
profonde  et  glauque  s’ouvrait.  La  margelle  de 
pierres  grises,  bordée  de  mousse,  de  pariétaires 
et  de  ravenelles,  était  surmontée  d’une  grosse 
poulie  rouillée,  où  s’enroulait  une  corde;  en  se 
penchant,  on  sentait  une  glaciale  humidité;  et 
l’on  apercevait,  à des  profondeurs  obscures,  un 
peu  de  ciel  bleu  reflété,  qui  semblait  tombé  au 
fond  d’une  cave. 

Miss  llartley  s’appuya  sur  la  margelle  et  dit  ; 

— Ce  que  je  vais  faire  manque  de  correction  ; mais 
ne  pensez-vous  pas  qu’il  est  des  circonstances  où 
l’on  doit  rejeter  au  second  plan  les  vulgaires  con- 
venances, lorsque,  par  exemple,  l'avenir  d’une 
personne  que  l’on  aime  se  trouve  en  jeu? 

Il  fallait  que  Lucy  Hartley  eût  un  véritable  cou- 
rage moral  pour  continuer  à parler  malgré  la 
froide  impassibilité  de  Robert.  Ce  visage  fermé, 
aux  lèvres  un  peu  minces,  à l’expression  devenue 
soudain  impénétrable,  ei'd  fait  reculer  toute  autre 
qu’elle. 

Mais  elle  avait  la  plus  tranquille  audace.  En  ce 
cas  présent,  elle  se  sentait  soutenue  par  la  convic- 
tion d’agir  bien;  il  fallait  qu’elle  tentât  un  effort 
pour  sauver  Maud;  elle  le  faisait,  sûre  d’ailleurs 
de  la  courtoisie  de  son  interlocuteur. 

— Cher  monsieur,  je  n’ai  pas  à vous  faire  de 
longs  préambules,  j’y  serais  gauche.  Vous  êtes 
convaincu  de  l’amitié  que  m’inspire  Marie-Magde- 
leine. C’est  ce  seidiment  qui  me  décide  à faire  ce 
que  je  fais.  Je  la  connais  beaucoup,  Maud.  Je  la 
connais  peut-être,  à un  certain  point  de  vue,  mieux 
(jue  vous  ne  la  connaissez  vous-même!  C’est  une 
femme  douce,  tranquille,  affectueuse;  elle  a hor- 
reur du  bruit,  des  discussions.  Pour  éviter  des 
querelles,  elle  souffrira  longtemps,  elle  essayera 
sincèrement  de  sacrifier  ses  propres  goûts,  dans 
l’intérêt  de  la  tranquillité  de  son  intérieur.  C’est 
très  beau,  cela!  Reaucoup,  à ma  connaissance,  ne 
seraient  pas  capables  d’un  tel  effort.  Mais,  - il  y a 


un  mais!  — lorsqu’elle  croira  s’aj)ercevoir  que  sa 
patience  ne  sert  à rien,  lorsqu’elle  verra  que  l’on 
trouve  juste  et  naturel  son  effacement  volontaire, 
il  y aura  une  réaction.  Vous  n’avez  jamais  vu  Maud 
dans  un  moment  de  colère?  Moi,  oui!  une  seule 
fois...  je  m’en  souviens  ; elle  eut  le  courage  de  rom- 
pre avec  des  gens  qui  étaient  ses  intimes  depuis 
plusieurs  années,  et  rien,  rien  ne  put  changer  sa 
détermination  de  ne  plus  les  revoir!  Maud  a un 
caractère  que  vous  ne  soupçonnez  pas  du  tout! 
\’ous  la  connaissiez  fort  peu  avant  votre  ma- 
riage?... 

Robert,  comprenant  très  bien  le  sens  des  paroles 
de  miss  llartley  et  à quelle  tyrannie  elle  faisait 
allusion,  était  en  proie  à des  sentiments  complexes. 
Lui  aussi  sentait  que  sa  mère  annulait  par  trop 
Marie-Magdeleine;  lui  aussi  sentait  que,  par  cette 
lettre  de  rappel,  elle  rendait  lourde  la  chaîne  qui 
les  liait;  mais  il  était  froissé  que  miss  Hartley 
eût  vu  cela,  qu’elle  osât  lui  en  parler,  lui  dire  ce 
qu’il  pensait  lui-même,  encore  <pi’il  ne  pût  se  mé- 
prendre sur  le  sentiment  qui  la  faisait  parler.  Mais, 
après  tout,  Marie-Mad  avait-elle  vraiment  cette 
obstination  et  cette  raideur  dont  on  semblait  vou- 
loir l’effrayer?... 

Il  esquissa  un  sourire  ironique  : 

— En  effet,  mademoiselle,  dit-il,  je  ne  soupçon- 
nais pas  du  tout  que  ma  femme  eût  un  si  désa- 
gréable caractère.  Je  ne  l’ai  jamais  vue  qu’aimable 
et  gracieuse.  Je  veux  croire  que  vous  exagérez  ses 
défauts. 

Lucy  Hartley  le  regarda  sérieusement. 

— Oh!  dit-elle  avec  calme,  voici  qui  n’est  pas 
digne  de  vous.  Je  n’attendais  pas  que  vous  fissiez 
semblant  de  vous  méprendre  sur  ce  que  je  dis. 
Vous  pouvez  me  blâmer  d’oser  me  mêler  d’af- 
faires qui  ne  sont  pas  les  miennes;  mais  vous  me 
connaissez  assez  pour  savoir  que,  si  j’agis  ainsi, 
c’est  que  j’ai  cru  devoir  le  faire. 

— Mademoiselle,  je  suis  persuadé  de  vos  excel- 
lentes intentions  ; mais  elles  vous  ont  entraînée  un 
peu  loin. 

Lucy  se  détourna,  et  fit  un  pas  pour  s’éloigner 
de  Robert. 

— Vous  regretterez,  un  jour,  cette  raideur  in- 
justifiée... 

— Ouel  jour?  Et  en  (pielle  circonstance? 

— Le  jour  oû  Marie-.Magdeleine,  définitivement 
lasse,  vous  quittera  pour  retourner  chez  son  père, 
si  son  père  veut  bien  la  recevoir.  Ce  jour-là  n’est 
peut-être  pas  très  éloigné. 

Robert  rougit,  car  il  eut  une  violente  palpita- 
tion à la  pensée  qu’une  chose  pareille  pût  arriver; 
que  Mad,  sa  chère  Mad,  pût  le  quitter  pour  quel- 
ques futiles  querelles. 

— Enfin,  dit-il,  du  ton  d’un  homme  qui,  à contre 
co'ur,  acce|)te  la  discussion,  .Marie-.Magdeleine 
vous  a-t-elle  confié?... 

— Rien,  absolument  rien,  répliqua  vivement 
Lucy.  \ ous  n’imaginez  j)as  qu  elle  soit  femme  à se 
répandre  en  récriminations!  J’ai  vu,  voilà  tout,  ce 
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que  vous  ne  savez  pas  voir,  vous,  le  premier  inté- 
ressé ! 

— Qu'avez-vous  vu?...  Précisez! 

— J’ai  vu  que  Maud,  autrefois  enjouée,  est  de- 
venue triste,  et  se  tient  sur  une  réserve  qui  ne  lui 
est  pas  du  tout  naturelle.  J’ai  vu,  vu  par  moi- 
même,  en  mille  petites  circonstances,  pendant  les 
quelques  jours  que  je  passai  à Montpazier,  qu’elle 
n’est  pas  chez  elle,  qu’elle  est  sous  les  ordres  d’une 
autre  personne,  pleine  de  hautes  qualités,  je  m’em- 
presse de  le  reconnaître,  ce  qui  n’empêclie  pas 
qu’après  avoir  été  à peu  prés  libre  de  ses  actes 
chez  son  père,  elle  s’est  trouvée  en  tutelle  sévère 
et  serrée,  aussitôt  mariée.  C’est  exactement  le  con- 
traire de  ce  qui  se  passe  partout.  Une  jeune  femme 
désire  être  sa  propre  maîtresse.  Je  vous  assure, 
monsieur,  que  si  j’étais  prise  dans  la  situation  où 
se  trouve  Maud,  je  n’aurais  pas  la  force  de  me 
contraindre  comme  elle  l’a  fait  jusqu’ici. 

— Que  feriez-vous  donc?  demanda-t-il  d’autant 
plus  irrité  qu’il  sentait  bien  qu’elle  disait  vrai. 

— Je  prierais  mon  mari  de  me  donner  un  inté- 
rieur modeste,  pauvre  même,  s’il  ne  lui  était  pas 
possible  de  faire  mieux,  mais  où  je  fusse  chez 
moi,  où  j’eusse  le  droit  de  donner  un  ordre,  sans 
m’exposer  à des  réprimandes  que  l’on  ne  reçoit  pas 
volontiers  lorsqu’on  n’est  plus  une  enfant.  Je  pré- 
férerais le  plus  petit  cottage,  sans  même  une  ser- 
vante, à l’hôtel  le  plus  somptueux  où  je  vivrais 
dans  une  fausse  position. 

— Et,  dit  Robert,  si...  votre  mari  n’admettait 
pas  vos  réclamations? 

— Il  me  donnerait,  j’espère,  les  raisons  de  son 
refus. 

— Peut-être... 

— Je  pense  que  si  mon  mari  m’aimait,  il  me 
traiterait,  non  pas  en  petite  fille  boudeuse,  que 
l’on' envoie  à l’école  malgré  ses  cris,  mais  en 
femme  intelligente,  et  il  voudrait  bien  m’expliquer 
pour  quelle  cause  je  serais  condamnée  à subir  des 
bienfaits  payés  fort  cher...  par  l’abdication  de 
toute  volonté,  de  toute  dignité. 

Le  ton  de  fermeté  calme  de  Lucy  frappa  Robert; 
il  discuta  : 

— Ma  mère  aime  sincèrement  Marie-Magdeleine. 

— J’en  suis  convaincue. 

— Elle  le  lui  a prouvé  en  toute  occasion.  Elle  a 
eu  pour  tous  les  désirs  de  ma  femme  l’indulgence 
qu’aurait  une  mère. 

— Oui,  je  le  sais;  c'est  ce  qui  donne  à Mad  le 
courage  de  souffrir  plus  longtemps  qu’elle  n’au- 
rait fait  sans  cela. 

— Vous  vous  exagérez  les  j)etits  différends  qui 
ont  pu  naître  entre  elles.  M“®  Charmon  en  fut  la 
cause  principale,  et  M“<=  Charmon  doit  être  en 
Angleterre,  ou  sur  le  point  de  partir.  C’est  un  sa- 
crifice qu’a  fait  ma  mère!  Vous  le  reconnaissez? 

— Sans  doute.  .Mais  puisque  vous  voulez  bien 
discuter  avec  moi,  et  que  la  discussion  est  inté- 
ressante, ayant  })our  objet  le  bonheur  d'une  per- 
sonne que  nous  aimons,  vous  et  moi,  je  dois  vous 


avouer  (|ue  ces  petits  différends,  comme  vous 
dites,  m’ont  paru  assez  sérieux,  par  l’état  d’ùme 
des  deux  femmes  en  jeu.  M“«  Charmon  n’a  été 
qu’une  occasion,  qui  peut  se  renouveler  d’un  ins- 
tant à l’autre;  elle  n’a  été  (ju’un  prétexte,  qui  a 
permis  à ces  deux  caractères  de  comprendre  (ju’ils 
ne  s’accordent  pas.  .M“®  Le  Clercq,  ayant  le  senti- 
ment de  sa  réelle  valeur,  a aussi  le  sens  de  la 
domination.  Elle  veut  régner  chez  elle,  et  comme 
vous  y êtes,  chez  elle,  et  Maud  également,  il  fau- 
drait que  celle  ci  se  résignât  à se  pliera  une  obéis- 
sance très  douce,  peut-être,  mais  dont  elle  ne  s’ac- 
commodera pas!  Non.  M““  Charmon  n’est  rien. 
Elle  partie,  autre  chose  surgira.  Voyez  cette  lettre 
de  rappel  ! M“®  Le  Clercq  a cru  devoir  inviter  le 
docteur  de  Rois  Saint-Marcel  justement  pendant 
votre  voyage,  le  seul  moment  où  vous  ayez  encore 
été  seuls,  Maud  et  vous,  depuis  votre  mariage. 
N’est-ce  i>as  significatif? 

La  première  partie  de  ce  raisonnement  avait  tou- 
ché Robert;  la  conclusion  le  blessa.  La  diplo- 
matie envahissante  de  sa  mère,  (lu'il  avait  lui- 
même  entrevue,  était  percée  à jour  par  la  jeune 
Anglaise,  qui  osait  en  parler  ouvertement.  Il  se 
raidit  et,  d’un  ton  froid  : 

— Je  vous  remercie  d'avoir  fait  ce  que  vous 
croyiez  m’être  utile.  Je  rélléchirai  moi-même  à tout 
cela.  Je  garde  la  conviction  que  vous  vous  exa- 
gérez la  situation.  Ma  mère  et  Marie-Magdeleine 
m’aiment  d’ailleurs  assez  pour  faire  taire  leurs 
petites  rancunes,  si  elles  en  ont.  En  voulant  do- 
miner, ma  mère  est  dans  son  droit;  son  âge  l'au- 
torise à traiter  Mad  en  enfant.  Et  celle-ci,  je  pense, 
saura  se  soumettre.  On  ne  quitte  pas  son  mari 
comme  on  se  sépare  d’amis,  même  intimes,  sans 
consentir  jamais  à les  revoir. 

Lucy  Hartley  salua  et  rentra  dans  la  maison.  Le 
soir  même,  elle  partait  pour  Trégastel,  où  l’avait 
précédée  sa  femme  de  chambre. 

Le  docteur  de  Rois  Saint-Marcel  était  un  de  ces 
hommes  charmants,  ([ui  ne  se  résignent  jamais  à 
ne  plus  charmer  et  (lui,  dès  que  la  jeunesse  les 
quitte,  font  d’infinis  efforts,  teintures,  ceintures, 
dents  fausses,  etc...  pour  en  masquer  la  fuite. 

Le  docteur  avait  beaucoup  vécu.  Il  avait  fré- 
quenté un  monde  panaché,  mais  ti'èsgai.  Le  nom- 
bre de  gens  qu’il  appelait  : « Mon  cher  ami  » et 
auxquels  il  serrait  la  main  était  incroyable.  Sa 
philosopbie  était  indulgente.  Il  arriva  plusieurs 
fois  <pie,  parmi  ces  « chers  amis  i>  rencontrés  aux 
lieux  où  l’on  s’amuse,-  restaiirants  à la  mode, 
courses,  théâtres,  ((uelques-uns  avaient  tourné 
très  mal;  l’un,  coulissier  très  généreux  et  parais- 
sant riche,  avait  échoué  en  cour  d’assises;  l’autre, 
homme  politique  peu  scrupuleux,  avait  été  con- 
vaincu d’avoir  reçu  une  forte  somme  pour  faire 
passer  certaine  loi  ; d’autres,  des  journalistes,  com- 
promis en  de  vilaines  affaires  de  chantage.  Pour  tous 
ces  malheureux,  (lu’un  destin  sévère  avait  choisis 
entre  cent  autres  tout  aussi  cou[)ables,  le  docteur 


n’avait  qu'une  bienveillance  apitoyée.  Il  compre- 
nait que  l'on  fût  tenté  i)ar  l’appàt  du  luxe  et  de  la 
haute  vie.  Il  connaissail  les  soucis  d'argent,  la 
détresse  affreuse,  qu'il  faut  cacliei',  sous  peine  de 
sombrer  immédiatement. 

Cette  joyeuse  société  bohème,  mélange  de  finan- 
ciers, d’aigrefins,  de  rastaquouères  et  de  quelques 
imbéciles,  viclimes  désignées  dont  ils  vivent,  est 
aimable  et  accommodante.  Elle  exige  seulement 
de  ses  membres  de  faire  bonne  figure,  dei)orter  un 
nom  sonore,  d'avoir  de  l'argent  à déi)enser. 

M.  de  Bois  Saint-Marcel  avait  une  très  mince 
fortune,  (pi'il  eut  la  bonne  i)rudence  de  ne  pas  en- 
tamer. 11  était  de  petite  noblesse,  mais  authentique. 
11  savait  le  dire,  négligemment.  Il  avait  une  belle 
prestance,  et  cette  tournure  aisée  et  gracieuse, 
soutenue  par  un  esprit  assez  brillant,  qui  i)laît 
mieux  aux  femmes  qu'une  grande  beauté.  Pour 
beaucoup,  l'idéal  est  un  homme  d'une  certaine  lai- 
deur, spirituelle  et  line,  à front  dégarni,  monocle, 
belles  dents  et  moustaches  en  j)ointes.  Le  docteur 
fut  très  longtemps  cet  idéal  de  quelques  femmes 
de  sa  connaissance.  Une  devint  i>as  trop  insuppor- 
tablement fat;  il  était  veuf;  il  avait  de  l'élégance, 
il  plut. 

Par  différentes  amies  il  fut  recommandé,  pro- 
tégé et,  quoitiue  son  bagage  scientifique  fût  aussi 
mince  que  sa  fortune,  il  obtint  d'être  nommé  mé- 
decin de  deux  grandes  administrations;  il  eut 
aussi  une  clientèle  de  dames,  dont  il  soignait  les 
migraines  et  les  névroses  avec  tact,  (iràce  à tout 
cela,  il  put  vivre  de  la  vie  qu'il  aimait,  travaillant 
peu,  s'amusant  beaucoup. 

II  eut  pour  sa  fille  autant  d affection  qu'il  [touvail 
en  ressentir...  A vrai  dire,  un  seul  être  au  monde 
lui  était  cher  absolument:  lui-niéme!  Cependant 
Marie-Mad  étant  mignonne,  élégante,  jolie,  spiri- 
tuelle, lui  plaisait.  Il  la  fit  élever  i)ai'  une  respec- 
table personne  très  mûre,  propre  au  chaperounage, 
Jacob,  qui  menait  la  jeune  tille  aux  cours,  aux 
musées,  chez  son  professeur  de  musi(iue  et  à l'O- 
péra-Comique.  Il  la  confiait  aussi  à quelques  dames 
de  scs  amies,  et  il  avait  l’attention  de  les  trier  scru- 
puleusement. Car,  si  toutes  les  femmes  de  celte 
société  étaient  également  charmantes,  toutes  u’é- 
taient  pas  également  recommandables. 

M.  de  Bois  Saint-Marcel,  heureux  homme,  à 
qui  la  vie  avait  été  douce  et  clémente,  arrivait  à 
l’àge  mùr,  sans  j)resque  avoir  cessé  de  plaire, 
remplaçant  ses  airs  vainqueurs  d’autrefois  par 
une  attitude  d’ami  sérieux,  de  confident  affectueux, 
rôle  dont  il  se  lirait  merveilleusement,  soutenu 
par  son  esprit  léger.  Il  savait  s’effacer  sans  vieillir. 
Ce  n’élait  pas  un  île  ces  comparses  de  tragédie, 
ennuyeuxThéramènes,  incapables  d’aborder  jamais 
un  plus  intéressant  enq:>loi.  Non.  On  sentait  (ju’il 
voulait  bien  se  reculer  discrètement  au  second 
plan;  qu’il  était  encore  digne  d’être  aimé;  qu'il 
eût,  le  voulant  bien,  effacé  beaucoup  d’hommes 
plus  jeunes,  mais  moins  spiriluels  et  gracieux  que 
lui.  Sa  situation  mondaine  restait  intacte.  Il  avait 


toujours  des  invitations  dans  dix  châteaux  diffé- 
rents de  tous  les  points  de  l’Europe.  11  i>ouvait,  à 
volonté,  aller  au  Nord,  au  .Midi,  en  Bretagne;  en 
Ecosse,  pour  chasser  le  coq  de  bruyère;  en  Russie, 
pour  chasser  le  loup.  Il  avait  des  amis  partout. 

Dans  cette  société,  souvent  des  jeunes  gens  de 
haute  famille  étrangère  s’égarent,  qui  ne  sentent 
pas  bien  la  fausseté  de  situation  de  leurs  compa- 
gnons de  plaisir.  De  ceux-là,  de  Bois  Saint-Marcel 
fut  toujours  l’intime.  Il  eût  pu  marier  sa  fille  à 
quelque  titre  sonore,  peut-être  pas  très  authentique, 
ou  à quelque  remueur  d’argent  et  d'idées,  fastueux 
comme  un  marchand  de  pétrole  américain.  Mais, 
prudent  en  cela,  comme  il  avait  été  toujours,  sous 
son  apparence  insoucieuse  et  facile,  ilavait  préféré 
s’allier  à une  famille  de  bonne  et  riche  bourgeoisie, 
sérieuse,  inattaquable  comme  origine,  honorabilité 
et  relations. 

Les  amies  de  Marie-Mad  l’avaient  plainte  de  s’en- 
terrer ainsi  en  province,  mais  il  n’y  avait  pas  à hé- 
siter. Ou  I)ien  l'incertitude  du  lendemain,  avec  des 
gens  comme  ceux  que  fréquentait  son  père,  ducs 
de  chrysocale  et  financiers  véreux;  ou  bien  la  ri- 
chesse et  la  considération  assurées,  en  une  petite 
ville  où  la  femme  de  Bobert  Le  Clercq  brillerait  au 
premier  rang.  Il  fallait  que  celte  famille  de  très  ho- 
norables provinciaux  fût  ignorante  de  ce  qu’est  la 
vie  de  Paris,  pour  aller  chercher  une  alliance  dans 
ce  monde  un  peu  faisandé. 

Des  Parisiens  ne  s’y  seraient  pas  fourvoyés.  Et 
certes,  Bobert,  qui  avait  fait  une  imprudence  en 
se  mariant  en  un  tel  milieu,  avait  eu  la  chance  la 
plus  inespérée  de  choisir  justement  Marie-Magde- 
leine, qui  avait  un  fonds  sérieux  et  une  grande 
loyauté  de  caractère.  Peut-être  pas  une  des  jeunes 
filles  de  celte  société  ne  la  valait.  Il  y avait  en 
celte  nature,  faite  d’honnêteté  Iramiuille  et  d'hor- 
reur des  aventures,  un  peu  d’atavisme,  à ce  que 
prétendait  le  docteur. 

La  mère  de  Marie-Mad  avait  été  une  bourgeoise 
de  race,  de  goûts  et  d’habitudes.  C’estaprès  sa  mort 
que  de  Bois  Saint-Marcel  s’était  définitivement 
lancé  dans  des  fréiiuentations  qui  eussent  déplu  à sa 
femme.  11  l’avait  épousée  un  peu  parce  qu’elle  lui 
plaisait,  beaucoup  parce  qu  elle  était  la  fille  d’un 
professeur  de  la  Eaculté  de  médecine,  très  instruit, 
très  inlluent,  qui  pourrait  pousser  son  gendre  à 
de  hautes  situations.  Malheureusement,  ce  pro- 
fesseur mourut  presipie  aussitôt  aj)rès  le  ma- 
riage de  sa  tille;  et  Bois  Saint-Marcel,  qui  n’avait 
ni  le  courage  ni  la  volonté  d'arriver  aux  sommets 
par  son  seul  travail,  chercha  dans  les  salons  l'ap- 
pui qui  lui  faisait  dél’aul,  et  se  contenta,  ne  pou- 
\ant  être  un  grand  homme,  d'être  un  homme  à la 
mode;  ne  jiouvant  être  un  maître,  d’être  un  méde- 
cin pour  dames. 

Sa  tille  ne  lui  maïuiua  guère,  lorsqu'elle  fut  en 
province.  11  avait  un  genre  de  vie  trop  peu  familial 
poui'  s'apercevoir  beaucoui)  de  son  absenei'.  11  prit 
l'habit  iule  de  déjeuner  à son  cercle  tous  les  ma- 
tins, et  de  dîner  dans  le  monde  tous  les  soirs. 
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N'ayant  plus  Marie-Magdeleine  à protéger,  il  vivait 
plus  libre  qu'il  n’avait  jamais  été,  et  jouissait  de 
celte  liberté  avec  délices.  Puis,  ce  mariage  sérieux 
l'avait  posé  aux  yeux  de  certaines  gens,  et  lui  avait 
ôté  à lui-même  des  inquiétudes  que,  malgré  son 
naturel  insoucieux,  il  avait  parfois. 

Lorsque  le  docteur  de  Bois-Saint-Marcel  serait 
devenu  trop  vieux  pour  continuer  cette  vie  entraî- 
nante, lorsqu’il  n’aurait  plus  ni  dents,  ni  cheveux, 
ni  esprit;  lorsqu’il  aurait  des  rhumatismes,  la 
goutte  et  mal  à l’estomac,  il  trouverait  un  bon  nid 
tout  préparé  où  achever  de  vivre,  en  prenant  des 
tisanes  et  soigné  confortablement;  ce  que  sa  for- 
tune personnelle  n’eût  guère  permis.  Au  lieu  d’une 
sombre  médiocrité  finale,  il  pourrait  jusqu’à  la 
fin  jouir  d’un  luxe  qui  lui  était  devenu  aussi  néces- 
saire que  l’air  respirable. 

Aussi,  faisait-il  profession  d’une  haute  estime 
pour  M">“  Le  (ilercq.  Il  l’admirait,  et  vantait  volon- 
tiers le  bonheur  de  sa  fille,  admise  à vivre  avec 
une  personne  si  parfaite  de  tous  points.  Et  quand 
la  vieille  dame  lui  écrivit  pour  l'inviter  à venir 
passer  quelque  temps  à Montpazier,  il  accepta 
avec  empressement,  quoicjue  cette  perspective  fût 
peu  amusante,  et  que  ses  préparatifs  fussent  déjà 
faits  pour  son  voyage  d’Ecosse;  mais  il  était  de 
ces  gens  intelligents  qui  prennent  leur  parti  des 
contrariétés  de  la  meilleure  grâce  du  monde.  Il 
savait  s’ennuyer  quand  il  le  fallait,  et  sacrifier  son 
plaisir  immédiat  pour  un  avantage  sérieux. 

Il  arriva  à Montpazier  deux  jours  après  le  retour 
de  sa  fille,  et  sans  s’être  douté  qu’il  avait  servi  à 
ramener  au  logis  les  deux  jeunes  gens  dont  on 
craignait  la  révolte. 

M“®  Le  Clercq  accueillit  sa  belle-fille,  avec  son 
bon  sourire  des  anciens  jours;  elle  lui  montra  une 
sollicitude  très  affectueuse  ; elle  regretta  d’avoir 
été  forcée  d’interrompre  un  si  agréable  voyage,  et 
promit,  en  compensation,  de  faire  les  frais  d'une 
excursion  en  Italie  à la  saison  prochaine  : elle  ac- 
compagnerait ses  enfants  naturellement. 

Elle  avait  mis  à profit  la  courte  absence  de 
Marie-Magdeleine  pour  faire  changer  l’ameuble- 
ment du  cabinet  de  toilette  de  sa  bru.  C’était  à pré- 
sent une  pièce  luxueuse,  tendue  de  pongées  de 
Chine, brodées  de  volées  d’hirondelles  noires;  sur  la 
table  de  toilette,  une  fort  belle  garniture  d’argent, 
au  chiffre  de  Marie-Magdeleine;  une  grande  psy- 
ché, une  chaise  longue,  habillée  de  satin  bouton 
d’or,  oû,  jetée  négligemment,  s’étalait  une  admi- 
rable couverture  de  loutre.  Ce  cabinet  de  toilette 
semblait  combiné  d’après  les  fantaisistes  descri[)- 
tions  des  romanciers  du  genre  mondain.  Il  y 
régnait  quelque  exagération  de  luxe.  Marie-Mad, 
qui  avait  le  tact  très  fin,  sentit  que  ce  n’était  pas 
d’un  goût  pur.  Elle  se  souvint  d’avoir  vu  une 
chambre  de  ce  genre  chez  une  dame  amie  de  son 
père,  une  baronne  russe,  d’allures  excentriques, 
avec  des  airs  de  divette  de  petit  théâtre. 

Immédiatement,  elle  revit  cette  baronne  faisant 
des  effets  de  souplesse  et  d’enroulements  félins 


sur  une  chaise  longue  de  cette  même  nuance  bou- 
ton d’or,  avec  un  chien  minuscule,  une  boîte  de 
boidjons,  des  mouchoirs  de  dentelle  et  un  volume 
Iroissé,  jeté  à tei're.  Celte  vision  lui  était  restée 
dans  la  mémoire,  et  la  pensée  de  ressembler  en 
quoi  que  ce  fût  à la  baronne  lui  déplut.  Elle  pensa 
que  sa  belle-mèn^  mam|uait  de  tact;  pourvu  que 
les  objets  fouiaiis  coûtassent  fort  cher,  elle  pensait 
être  en  règle  avec  le  bon  goût. 

Marie-Magdeleine  revit  son  père  avec  un  réel 
|)laisir.  Elle  espérait  en  lui,  diplomate  subtil,  qui 
pourrait  peut-être  modifier  l’état  des  choses.  Très 
naturellement,  elle  compta  sur  lui  pour  cela.  Elle 
connaissait  mal  cet  aimable  égoïste. 

.M'^^Le  Clercq,  s’emparant  du  docteur  avec  mille 
gracieuses  paroles,  lui  fit  passer  plusieurs  jours 
vraiment  cruels.  Elle  le  présenta  à des  dames 
patronnesses  d’œuvres  de  bienfaisance  dont  elle- 
même  était  présidente.  Ce  fut,  pour  elle,  un  véri- 
table triomphe  de  promener  le  docteur  en  des  visi- 
tes officielles,  escorté  de  tout  l'état-major  des 
vénérables  dames  de  paroisse,  à travers  les 
crèches,  orphelinats  et  asiles  de  son  ressort. 

Le  malheureux  de  Bois  Saint-Marcel  tint  assister  à 
des  fêtes  données  en  son  honneur;  fêles  enfantines 
oû  des  mioches  lui  récitèrent  des  fables,  chan- 
tèrent en  chœur,  défilèrent  devant  lui.  Il  dut 
donner  des  conseils  sur  l’alimentation  des  enfants 
du  premier  âge,  indiquer  le  meilleur  appareil  de 
stérilisation  pour  le  lait,  l’hygiène  à suivre  dans 
les  épidémies  de  coqueluche.  On  lui  montra  des 
bébés  malades,  étiques,  scrofuleux,  à peine  vivants, 
qu’il  dut  examiner,  palper,  ausculter.  Malgré 
l’extrême  propreté  des  salles,  il  régnait  là  une 
odeur  aigre  et  nauséabonde;  cela  sentait  le  lait,  la 
vacherie...  et  autre  chose! 

Le  docteur  eut  beaucoup  de  peine  à garder  une 
attitude  aimable.  Lorsqu’on  implora  queh|ues  or- 
donnances pour  tous  ces  petits  misérables,  au  sang 
vicié,  il  eut  un  vif  désir  de  crier  : 

— Eh!  bon  Dieu!  jetez-Ies  tous  à l’eau!  ça  leur 
épargnera  beaucoup  de  misère.  \’oilà-t-il  pas  une 
belle  œmvre,  vraiment,  de  s’obstiner  à sauver  la 
vie  à de  futurs  meurt-de-faim! 

Durant  ces  visites,  auxquelles  il  lui  fallait  assis- 
ter, Marie-Magdeleine  ressentait  la  même  répul- 
sion rjue  son  père. 

L’amour  de  l’enfant  manque  à beaucoup  de  fem- 
mes, au  sens  absolu  du  mot.  Telle  qui  aimera  son 
enfant,  à elle,  même  infirme  et  souffreleux,  aura 
pour  despetitsqui  nela  touchent  jras,  et  sont  mal- 
sains et  rebutants,  un  éloignement  insurmontable. 
Dans  cette  atmosphère  empestée,  Marie-Mad  por- 
tait à son  visage  son  mouchoir  jrarfumé  à la  vio- 
lette, serrant  contre  elle  ses  jupes,  dans  la  crainte 
de  frôler  quelque  ordure,  piteuse  comme  une 
chatte  fjui,  tombée  dans  la  boue,  ne  sait  par  oii 
commencer  son  nettoyage. 

En  sortant  d’une  de  ces  séances,  le  docteur,  véri- 
tablement fatigué,  prit  le  bras  de  sa  fille  et  dit  : 

- - Petite...  sortons  un  peu  ensemble! 
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Le  Clercq,  occuj)ée  à donner  des  ordres  et  à 
prendre  des  notes  avec  ses  acolytes,  était  restée 
dans  l'orphelinat. 

Depuis  qu’il  était  à Montpazier,  c’était  la  pre- 
mière l'ois  qu'ils  se  trouvaient  seuls;  mais  le  doc- 
teur ne  pensa  pas  même  à provoquer  aucune  con- 
fidence de  sa  fille...  il  la  voyait  riche,  très  entourée, 
tenant  le  premier  rang  dans  la  ville;  elle  ne  pou- 
vait qu'être  heureuse. 

— Ta  belle-mère  est  une  femme  charmante!... 

Marie-Mad  ne  répondit  pas.  Elle  allongea  ses 

lèvres  en  une  impercei)tihle  moue  boudeuse. 

— Bonne,  complaisante,  pleine  d’attentions  pour 
toi!  Sais-tu  que  j'ai  été  surpris  de  voir  quel  con- 
fortable règne  chez  elle?...  chez  vous!  Un  luxe  un 
peu  lourd,  mais  solide,  assuré,  certain.  On  sent 
que  ce  n'est  pas  une  de  ces  fortunes  comme  j’en 
ai  tant  vues,  poussées  ainsi  que  des  champignons 
un  jour  d'orage,  et  disparues  plus  vite  encore.  .Ma 
petite,  je  t'ai  bien  mariée!  Lady  Briggs  me  parlait 
de  toi,  l'autre  jour,  et  te  plaignait  d’habiter  la 
province.  Pendant  qu’elle  te  plaignait  je  voyais 
du  papier  timbré  sortir  de  l’angle  d'un  tiroir.  Elle 
s'abime,  lady  Briggs.  Son  teint  se  fane;  elle  prend 
l'air  d'une  momie  en  rupture  de  bandelettes,  jaune, 
sèche!  Ça  n'a  qu'un  temps  fort  court,  ces  beautés 
si  délicates!  La  voilà  mûre  pour  l'Armée  du  Salut. 

Marie-Magdeleine  écoutait  distraitement  ce  ver- 
biage ; elle  entraînait  son  père  vers  les  bords  de  la 
rivière  malpropre  qui  traversait  le  quartier  ou- 
vrier. Les  rues  sombres,  bordées  de  hautes  mai- 
sons sordides,  aux  fenêtres  sans  rideaux,  aux 
portes  répugnantes,  étaient  encombrées  de  mar- 
maille, jouant  avec  des  cris  perçants. 

— (Juelle  affreuse  population!  murmura  le  doc- 
teur. Voilà  le  seul  côté  désagréable  de  cette  ville  : 
cette  masse  de  gens  sales  et  besoigneux.  L’hôtel 
de  ta  belle-mère  est  situé  merveilleusement.  Le 
jardin  est  beau.  La  serre  des  camélias  est  bien  te- 
nue. Oh  ! je  t’ai  bien  mariée!... 

11  jouissait  de  son  œuvre  si  naïvement,  tout  heu- 
reux de  s’être  montré  bon  père,  que  Marie-Mad 
n’osa  rien  dire  encore.  11  continua  : 

— Je  ne  regrette  pas  d’être  venu,  malgré  l’en- 
nui des  œuvres  charitables.  Je  suis  content  d'avoir 
constaté  par  moi-même  que  tu  es  très  heureuse. 
J’allais  partir  pour  l'Ecosse,  lorsque  j’ai  reçu  la 
lettre  de  M“®  Le  Clercq.  J’irai  en  quittant  Montpa- 
zier. Claverhouse,  tu  sais,  Claverhouse  qui  te  trou- 
vait si  jolie  et  te  faisait  la  cour?  m'a  invité  à le 
rejoindre  dans  (juinze  jours.  Nous  chasserons  et 
nous  pêcherons.  11  paraît  que  c’est  d'une  beauté!... 
Je  devais  faire  le  voyage  avec  Léandri,  le  baron 
Carolus  Léandri,  qui  jouait  du  violon,  dont  la 
femme  donnait  des  soirées  où  l'on  rencontrait 
toute  la  rastaquouèrerie  de  Paris...  Eh  bien!  ce 
pauvre  Léandri,  un  garçon  charmant  cependant! 
a été  pris  trichant  au  bac...  on  l'a  presque  as- 
sommé... C’était  au  cercle  des  Petits  Vernis.  Bref, 
obligé  de  filer  au  plus  tôt.  Sa  femme,  au  déses- 
poir! Elle  était  de  famille  honorable.  Toute  sa  dot 


dévorée.  Séparation  de  biens.  On  s’informe  un  peu 
tard,  et  on  apprend  que  Carolus  n’était  ni  baron 
ni  Carolus,  ni  Léandri,  mais  un  ancien  professeur 
de  piano,  qui  a roulé  un  peu  partout,  à Vienne,  à 
Milan,  à Pétersbourg,  et  s’appelait  Benoît  tout 
simplement.  C’est  épouvantable!  Ah!  je  t’ai  mariée 
mieux  que  cela  ! Vois  un  peu  à quoi  on  est  exposé 
en  épousant  n’importe  quel  aventurier!  De  sorte 
que  me  voilà  forcé  de  voyager  seul.  Ce  pauvre 
Léandri!  Dans  quelle  boue  va-t-il  plonger?  Vrai, 
ça  me  fait  peine!  Ah!  j’en  ai  tant  vu!  On  finit  par 
se  blaser!... 

Marie-Mad,  se  rappelant  avoir  été  maintes  fois 
reçue  chez  le  baron  Léandri,  être  sortie  en  voi- 
ture avec  la  baronne,  avoir  rencontré  chez  elle 
beaucoup  de  gens  de  même  sorte,  pensa  qu’elle 
eût  pu  se  trouver  la  femme  d’un  aventurier  de  ce 
genre.  C'était  pour  elle  un  bonheur  d’avoir  ren- 
contré Robert,  de  lui  avoir  plu,  et  qu’il  l’eût  tirée 
de  ce  milieu  où  elle  était  exposée  à des  promis- 
cuités fâcheuses,  à l’ennui  de  voir,  dans  la  Gazelle 
des  Tribunaux,  l'ami  d’hier  condamné  pour  vol  ou 
escroquerie,  et  détenu  à Poissy...  Mais,  n’y  aurait- 
il  donc  pas  moyen  d’acquérir  un  peu  de  liberté? 
le  droit  de  vivre  chez  soi,  et  d’agir  par  soi-même?... 

Ils  étaient  sortis  de  la  ville;  une  longue  route 
poudreuse,  plantée  de  marronniers  et  de  platanes 
poussiéreux,  s’allongeait  devant  eux,  jusqu’à  l’ho- 
rizon. A leur  droite,  les  cimes  arrondies,  les  fu- 
taies d’un  petit  bois  de  sapins  et  de  hêtres  fai- 
saient une  belle  masse  sombre.  Ils  se  dirigèrent 
de  ce  côté,  et  Marie-Mad,  prenant  courage,  dit 
d'une  voix  un  peu  tremblante  : 

— Au  moins,  M°“  Léandri  a été  heureuse  durant 
quelques  années.  Elle  a eu  la  vie  qu’elle  aimait. 

— Bah  ! répliqua  le  docteur,  une  vie  creuse.  Du 
plaisir  fatigant.  J’en  suis  dégoûté,  moi;  oui,  tel 
que  tu  me  vois,  je  suis  bien  décidé  à dételer...  dans 
quelques  années...  à changer  de  milieu,  d’amis, 
d’existence.  Tiens!  je  viendrai  habiter  ici.  La  ville 
n'est  pas  ennuyeuse;  on  peut  y avoir  des  relations 
agréables  et  sûres...  C’est  quelque  chose,  cela.  Je 
me  sens  un  peu  humilié  lorsqu’il  arrive  à un  de 
mes  amis  une  aventure  comme  celle  de  Carolus. 
Je  me  sens  éclaboussé.  Ici,  rien  de  pareil  à crain- 
dre. Et  je  suis  charmé  que  tu  aies  la  société  de 
femmes  plus  sérieuses  que  celles  que  tu  connais- 
sais à Paris. 

Alors,  Marie-Magdeleine,  voyant  qu'il  ne  voulait 
pas  comprendre,  dit  d un  ton  décidé  ; 

— Je  m'ennuie.  Je  m’ennuie  extrêmement. 

Le  docteur  la  regarda,  effaré.  11  remarqua  sur 
son  visage  une  expression  obstinée,  qu'il  connais- 
sait pour  l’avoir  vue,  quoique  rarement,  dans  les 
cas  oû  il  avait  dû  céder  devant  elle. 

(A  suivre.) 


(Reproduclion  interdite.  Droits  de  traduction  réservés  pour 
tous  pays,  y compris  la  Suède,  la  Norvège  et  le  Danemark.) 
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Marie-Magdeleine  dit  tout 
cela  avec  une  véhémence  ex- 
trême. Le  docteur,  atterré,  avait 
la  mine  d'un  homme  i[ui  vient 
de  mettre  le  pied  dans  un 
piège,  et  se  trouve  pincé  de 
désagréal)le  façon.  Tout  un 
ordre  de  faits  s’ouvrait  devant 
lui,  ((u’il  ne  soupçonnait  pas.  11 
demanda  machinalement  : 

— Et  Robert  .^ 

— Oh!  Robert  est  au  tribu- 
nal ou  dans  son  cabinet;  Ro- 
bert n’est  pas  un  mari,  c'est 
un  homme  d'affaires.  Je  ne  l’ai 
eu  à moi  <iue  huit  jours,  et 
M“'=  Le  Clercq  s'est  empressée 
d’abi’éger  ce  temps-là.  D'ail- 
leurs, Robert  est  un  lils  très 
respectueux,  qui  trouve  naturel 
que  je  sois  soumise  en  tout  à 
sa  mère.  Je  suis  si  jeune! 

Le  docteur  avait  quitté  le 
bras  de  sa  fille.  Debout  devant 
elle,  il  la  contemplait,  très 
anxieux.  Ils  étaient  arrêtés 
dans  le  bois,  au  milieu  d'un 
sentier  tapissé  de  mousse. 

— Voyons!  voyons!...  dit-il 
d'un  ton  ferme.  Tu  es  nerveuse,  je  comprends  ça; 
la  visite  à l'orphelinat  est  de  nature  à donner  une 
crise  à une  femme  un  peu  délicate;  moi-même  je 
ne  me  sens  pas  très  bien.  Tu  prendras  un  peu  d'é- 
ther en  rentrant  : dix  gouttes  dans  un  verre  d’eau. 

— Je  ne  suis  pas  malade,  je  suis  malheureuse! 
réplifjua  Mad.  Je  t'en  prie,  père,  ne  tourne  pas  la 
chose  en  raillerie.  Je  t’assure  que  M“=  Le  Clercq, 
tout  excellente  qu’elle  croit  être,  m'opprime 
absolument.  11  n’y  a pas  de  scène  désagréable 
qu’elle  ne  m’ait  faite,  me  grondant  comme  une 
enfant,  même  en  présence  d’étrangers.  Tiens! 
écris  à Lucy  Ilartley,  qui  est  venue  ici  pendant 
quelques  jours;  demande-lui  son  opinion,  tu 
verras  ! 

— Lucy  Ilartley  est  une  originale,  une  écer- 
velée! 

— Oh!  tu  ne  l'as  pas  toujours  jugée  ainsi. 

Le  docteur  fit  un  geste  d’impatience  ; 

— Enfin!  que  veux-tu  que  je  fasse,  ma  chère 
amie?  Tu  es  mariée  à un  homme  intelligent,  riche, 
et  qui  t'aime  fort;  je  ne  te  vois  pas  si  à plaindre. 
Tu  dis  ({ue  ta  belle-mère  est  désagréable  pour 
toi?  C’est  que  tu  n’as  pas  su  la  prendre.  Sois  douce, 
plie-toi  un  peu  à ses  exigences.  Tu  es  assez  déliée 
pour  trouver  le  moyen  de  gagner  ses  bonnes 
gi’àces  et  de  vivre  à ta  fantaisie.  Que  diable!  il  faut 
se  donner  un  peu  de  peine,  aussi,  pour  être  heu- 
reux! Crois-tu  que  le  bonheur  complet  arrive  sans 
qu’on  s’y  efforce?  N’ai-je  pas  eu  bien  des  soucis, 
des  ennuis,  des  inquiétudes,  moi,  que  l’on  cite 
comme  un  homme  heureux?  Ta  l)elle-mère  est 


— Comment,  tu  t'ennuies!  C’est  un  enfantil- 
lage! Il  te  faut  un  peu  de  temps  pour  t’habituer 
à la  ville  tranquille  de  Monipazier.  Mais  tu  n’as 
pas  à regretter  Paris;  tu  ne  t’y  amuserais  plus. 
Tes  amies  sont  parties,  pour  la  plupart  : la  com- 
tesse Czyska  est  à Elorence,  lady  Rriggs  va  retour- 
ner à Londres,  chassée  de  Paris  par  ses  créan 
ciers,  Lydie  Kouranine  est  en  Syrie,  avec  cette 
folle  de  comtesse  Adalgieri,  la  pauvre  baronne 
Léandri  est  devenue  ennuyeuse,  el  passe  son  temps 
avec  les  hommes  de  loi.  Non,  vrai,  ce  ne  serait 
pas  gai  ! 

— Ce  n’est  pas  Montpazier  qui  m'ennuie,  reprit 
Marie-Mad  en  secouant  sa  tête  blonde. 

— Et  qu’est-ce  donc?  Ce  n'est  pas  ton  mari, 
j’imagine  ? 

— Non.  C’est  ma  belle-mère. 

D’un  coup  de  canne,  le  docteur  coupa  la  tête 
d'un  coquelicot,  poussé  sur  la  marge  d’un  fossé. 

— . Bon!  J’aurais  du  prévoir  que  deux  femmes  ne 
peuvent  pas  vivre  ensemble  en  paix.  Ta  belle-mère 
est  une  femme  e.xcellente  !... 

— Elle  est  insupportable. 

— Elle  te  comble  de  présents. 

— Elle  me  réduit  en  tutelle  ; je  ne  suis  pas  chez 
moi,  je  suis  chez  elle.  On  ne  me  consulte  en  rien, 
on  me  blâme  et  on  me  morigène  en  tout;  mes 
goûts,  mes  sentiments,  mes  désirs  sont  critiqués, 
analysés,  redressés.  La  bonté  de  M“«  Le  Clercq 
m’e.xcède  ! Je  ne  veux  pas  de  ses  présents  ; je  ne 
veux  pas  de  ses  amabilités;  je  veux  être  maîtresse 
de  moi-même! 


V.  — L'Entrave,  par  M'"  Danielle  Darlliez. 
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bonne;  elle  t’aime  beaucoup;  elle  me  le  disait  en- 
core ce  matin!  Elle  est  un  peu  autoritaire?  Ou’est- 
ce  que  cela  te  fait  si  elle  ne  cherche  qu’à  te  ren- 
dre heureuse?  Tu  n’as  qu’à  te  laisser  vivre;  pas 
même  l’ennui  d’ordonner  une  maison...  Tu  jouis 
d’un  intérieur  luxueux  où  tout  marche  admirable- 
ment : des  domestiques  bien  stylés,  de  beaux  che- 
vaux, de  confortables  voitures,  des  toilettes ‘ élé- 
gantes; tu  reçois  le  dessus  du  panier,  tu  donnes 
des  dîners  merveilleux,  sans  avoir  le  tracas  d’or- 
donner tout...  Et  tu  te  plains!  Marie-Mad,  tues  une 
petite  ingrate!  Tiens,  tu  me  rappelles  tout  à fait  le 
grand  vicomte  de  Courcharies,  qui  me  disait  l'au- 
tre jour... 

--  Père,  il  faut  que  tu  demandes  à M^'Le  Elercq 
de  nous  laisser  vivre  chez  nous,  Robert  et  moi. 

Le  docteur  pétrifié,  la  regarda  : 

— Moi!...  que  je...  Ah!  mais  non!  ne  compte  pas 
que  je  me  mêle  de  choses  qui  ne  me  concernent 
pas. 

— Comment!  mon  bonheur  ou  mon  chagrin  ne 
te  concernent  pas?  interrompit  Marie-Mad. 

Lui,  malgré  sa  bonhomie  ordinaire,  se  fâcha 
avec  cette  véhémence  d’indignation  qui  éclate 
chez  les  égoïstes  quand  ils  défendent  leur  tran- 
quillité. 

— Ton  bonheur!  ton  malheur!  Voilà  de  grands 
mots  pour  rien,  s’écria-t-il.  Pas  de  tragédie,  n’est- 
ce  pas?  Pour  quelques  futiles  querelles  de  femme 
tu  te  dépites;  et  je  te  vois  en  train,  si  je  n’y  mets 
ordre,  de  gâcher  un  joli  avenir  que  je  t’ai  préparé 
avec  peine.  Mais  je  ne  t’encouragerai  pas  du  tout 
dans  cette  voie-là!  Non,  ma  chère.  Ne  plus  vivre 
chez  ta  belle-mère?  Y penses-tu?  Et  de  quoi  sub- 
sisteriez-vous? Robert  arriverait-il  à suffire  à vos 
besoins?  Combien  gagne-t-il?  Pas  six  mille  francs, 
je  suis  sûr.  Ou’est-ce  que  tu  ferais  deçà?  Il  n’y  en 
aurait  pas  pour  tes  toilettes  et  tes  menus  plai- 
sirs!... Tu  en  aurais  vite  assez  de  cette  heureuse 
médiocrité,  qui  est  la  pire  misère.  Une  femme  ha- 
bituée à satisfaire  tous  ses  caprices,  à être  servie, 
adulée,  soignée,  à vivre  sur  le  pied  de  cinquante 
mille  francs  par  an,  et  qui  se  réduirait  à être  une 
petite  bourgeoise  besoigneuse!  Tu  irais  au  mar- 
ché, tu  coudrais  tes  robes,  tu  réparerais  les  chaus- 
settes de  ton  mari?...  Tiens!  tais-toi!  Je  me  suis 
mis  en  colère,  j’ai  eu  tort;  j’aurais  dû  rire.  C’est 
un  accès  d’enfantillage.  Tu  serais,  avant  moins  de 
deux  mois,  tout  heureuse  et  tout  aise  de  rentrer 
en  grâce  près  de  ta  belle-mère.  Et  c’est  cela  qui 
serait  humiliant!  Il  vaut  mieux  rester  comme  tu 
es  que  de  quitter  la  maison  pour  demander  en- 
suite humblement  à y rentrer. 

Marie-Magdeleine  avait  détourné  la  tête  durant 
celte  dure  riposte.  En  se  penchant  vers  elle,  le 
docteur  vit  qu’elle  pleurait. 

— • Rien!  dit-il  très  ennuyé,  il,  ne  manquait  plus 
que  cela.  Tu  sais  qu’il  m’est  impossible  de  voir 
pleurer  une  femme.  Je  t’en  prie,  contiens-toi ! Tu 
devrais  m’épargner  des  scènes  de  ce  genre. 

Il  prit  la  main  de  sa  fille,  la  passa  sous  son  bras 


et  se  remit  à marcher  dans  la  direction  de  la  ville. 

— Pas  de  larmes  dans  la  rue,  n’est-ce  i>as?  Et 
quant  à la  démarche  que  tu  voulais  me  faire  faire, 
non,  n’y  compte  pas!  Je  te  rendrais  un  très  mau- 
vais service.  Et  il  serait  de  la  dernière  inconve- 
nance, à moi,  d’oser  agiter  de  pareilles  questions 
avec  ta  belle-mère.  Puisque  tu  ne  peux  vivre  sans 
son  secours,  il  te  faut  bien  accepter  sa  présence. 
C’est  à toi  de  t’arranger  pour  n’en  pas  souffrir... 

.Marie-Mad,  révoltée,  poussée  à bout,  dit  en  s’ar- 
rêtant encore  et  en  se  posant  devant  son  père  : 

— Je  ferai  ce  que  je  pourrai.  Mais  supposez  que, 
définitivement,  je  ne  puisse  pas  m’entendre  avec 
ma  belle-mère,  me  recevriez-vous? 

Bois  Saint-.Marcel  se  mordit  les  lèvres  : 

— Une  question  qui  n’est  pas  à faire! Cette  petite 
femme  parle  de  quitter  son  mari  comme  d’une 
chose  toute  simple. 

— Répondez-moi,  père. 

■ — Je  n’ai  pas  à examiner  une  pareille  éventualité. 

Marie-Magdeleine  pâlit. 

— Je  n’ai  donc  pas  au  monde,  s’écria-t-elle,  un 
endroit  où  je  puisse  me  croire  chez  moi... 

— Mad!  ma  petite  enfant!  dit  le  docteur  un  i»eu 
remué,  ne  joue  pas  ton  cinquième  acte!  II  n’y  a 
pas  lieu.  Tu  m’ennuies  tout  à fait,  mon  petit!  Par- 
dieu!  évidemment,  si  tu  te  trouvais  sans  feu  ni 
lieu,  je  ne  te  laisserais  pas  sur  le  pavé. 

Mad  embrassa  son  père. 

— Mais,  ajouta  celui-ci,  repris  de  sa  crainte  des 
complications  et  refoulant  son  attendrissement, 
je  neveux  ni  prévoir  ni  admettre  pareille  éventua- 
lité. Je  ne  me  mêle  de  rien,  et  je  t'engage  à ne  pas 
perdre  de  gaieté  de  cœur  une  situation  brillante 
par  quelque  stupide  coup  de  tête!...  Quitter  ton 
mari!  C’est  qu’il  n’a  pas  l’air  faible,  Robert!  Il 
serait  capable  de  ne  i)as  revenir  te  chercher.  Et 
veux-tu  me  dire  ce  que  tu  ferais,  alors,  et  si  tu 
trouves  enviable  la  situation  d’une  femme  séparée 
de  son  mari?  .Non!  assez  de  sottises  comme  cela. 
Ce  pauvre  Robert,  s’il  entendait  sa  femme,  après 
trois  mois  de  mariage,  parler  ainsi! 

M“®  Le  Clercq,  depuis  l’arrivée  du  docteur,  se 
montrait  plus  doucement  aimable  que  jamais.  Elle 
sentait  en  cet  homme  charmant  un  appui,  un  par- 
tisan sûr.  Marie-Magdeleine  voyait  son  père  lui 
échaj)per;  car,  pour  bien  lui  marquer  qu'il  n’enten- 
dait soutenir  en  rien  sa  cause,  ses  idéesde  révolte, 
il  affectait  une  bonne  grâce  empressée  auprès  de 
sa  belle-mère.  Il  lui  prodiguait  les  récits  et  por- 
traits humoristiques  sur  son  entourage  parisien; 
le  sujet  était  inépuisable;  et,  vraiment,  si  .M.  de 
Rois  Saint-.Marcel  eût  été  piqué  de  la  vanité  litté- 
raire, il  eût  trouvé  dans  ses  souvenirs  la  matière 
de  quantité  de  romans,  les  uns  comi(jues,  les  au- 
tres très  sombres,  mais  tous  d’un  style  panaché. 

Oh!  combien,  en  ces  conversations  du  soir  où 
il  s'amusa  à étaler  devant  ses  auditeurs  complai- 
sants toutes  les  ressources  d’une  verve  facile, 
combien  de  types  étranges,  bizarres,  insoupçonnés 
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de  M“®  Le  Clercq  et  de  son  fils,  défilèrent  comme 
en  une  sorte  de  lanterne  magique!  Princes  vain- 
ques, marquises  italiennes,  cantatrices  suédoises, 
baronnes  polonaises,  princesses  russes,  danseuses 
espagnoles,  toutes  les  nationalités,  toutes  les 
variétés  du  cosmopolitisme,  de  l’intrigue,  de  la 
chasse  au  plaisir  et  à l’argent.  Mais,  gens  amu- 
sants, gens  d’esprit  pour  la  plupart;  intéressants 
par  le  pittoresque  bohème  de  leur  vie;  car  si, 
parmi  cette  galerie  à noms  retentissants,  il  y avait 
quelques  réalités  de  fortune  et  de  situation,  com- 
bien plus  nombreux  étaient  les  aventuriers  parés 
de  titres  d’emprunt,  vivant  d’expédients  et,  après 
une  période  de  splendeur,  disparaissant  tout  à 
coup  en  quelque  bas-fond  boueux. 

P>obert,  qui  d'abord  prenait  plaisir  à écouter  le 
docteur,  n’entendait  plus  maintenant  sans  malaise 
ses  très  drolatiques  récits.  Quoi  ! était-ce  donc  là 
le  milieu  où  avait  vécu  Marie-Mad  avant  son  ma- 
riage? Quelles  amies  pouvait-elle  avoir  en  cette 
société?  Etait-ce  la  comtesse  Csyska,  espèce  de 
folle  entichée  de  spiritisme  et  d’ésotérisme,  écri- 
vant des  articles  insensés  dans  des  revues  qui  s’ap- 
pelaient VEcho  (le  la  Tombe  et  la  Voix  d' Au-delà  ; 
cette  Slave  qui  prenait  au  sérieux  les  plus  éton- 
nantes révélations  de  médiums  charlatans,  et  s’é- 
pouvantait elle-même  à ses  propres  écrits  ? 

Etait-ce  Lydie  Kouranine,  une  Russe  qui  affec- 
tait de  porter  des  cheveux  courts,  de  s’habiller  en 
homme,  et  constituait  un  curieux  spécimen  de 
cette  race  nouvelle,  éclose  depuis  peu,  la  femme 
exploratrice  ?...  Lydie,  ayant  vu  beaucoup,  racon- 
tait avec  un  aplomb  tranquille  et  sans  gazer  le 
moins  du  monde,  des  particularités  curieuses  sur 
les  peuplades  sauvages  vues  par  elle,  au  cours  de 
ses  voyages;  elle  avait  fait  des  études  de  méde- 
cine, et,  fumant  des  cigarettes,  écrivant  des  rela- 
tions, ne  reculant  devant  aucun  détail  de  mœurs, 
elle  était  plutôt  un  étudiant  qu’une  jeune  femme. 

La  comtesse  Adalgieri? Une  névrosée  d’un  autre 
genre...  Dans  une  situation  bizarre,  séparée  d’un 
mari  que  personne  ne  connaissait,  s’ennuyant, 
cherchant  des  distractions;  aujourd’hui,  partie 
pour  explorer  la  Syrie,  en  compagnie  de  Koura- 
nine; — hier,  adonnée  à la  peinture  symboliste;  — 
demain,  essayant  de  la  composition  musicale  ou 
des  fondations  d’œuvres  pieuses. 

Serait-ce  lady  Rriggs?  Brûlée  partout,  comme 
disait  le  docteur,  ayant  fait  des  dettes,  et  semé 
tant  de  créanciers  dans  toutes  les  capitales  de 
l’Europe  qu'elle  ne  savait  plus  trop  de  quel  côté 
tourner  ses  pas,  et  se  verrait  bientôt  contrainte, 
par  mesure  de  sûreté,  d aller  en  ces  pays  orientaux 
oi'i  Kouranine  et  la  comtesse  italienne  promenaient 
en  ce  moment  leur  curiosité. 

Oui,  une  série  de  figures  semblables  n’était  pas 
rassurante.  Ou  Marie-Magdeleine  n’avait  pas  une 
amie, — et  cela  étaitbien  invraisemblable,  — ou  elle 
s'était  liée  avec  ces  détraquées.  Elle  avait  assisté  à 
ces  séances  de  spiritisme  stupide  ; elle  avait  accom- 
pagné Adalgieri  dans  les  ateliers  d’arlistes  bizarres. 


qui  peignent  des  âmes;  elle  avait  entendu  les  con- 
férences de  Kouranine,  fumé  des  cigarettes  avec 
elle.  Elle  avait  fréquenté  toutes  ces  femmes  en 
marge  de  la  société,  dévoyées  de  leur  chemin;  elle 
devait  trouver  naturelles  et  simples  des  actions 
qui,  à lui,  à toute  personne  élevée  en  une  atmos- 
phère tranquille  et  familiale,  eussent  paru  ré- 
préhensibles. 

Le  docteur  ne  sut  jamais  quelle  fissure  il  déter- 
mina dans  la  tendresse  confiante  de  Robert  pour 
sa  femme. 

Certes,  Marie-Magdeleine,  si  elle  avait  traversé 
un  terrain  fangeux,  n’en  gardait  nulle  trace.  Elle 
était  simple,  bonne  et  charmante.  Mais  n’était-ce 
pas  par  une  habitude  d’éducation  et  un  sens 
féminin  d’astuce  qu’elle  avait  cette  apparence? 
Pour  la  première  fois,  le  soupçon  vint  à Robert 
que  sa  femme  n’était  peut-être  pas  une  enfant 
sans  autre  préoccupation  que  les  petites  choses 
terre  à terre  de  la  vie  de  chaque  jour.  11  s’exagéra, 
avec  une  étroitesse  d’esprit  un  peu  provinciale,  la 
laideur  de  ce  monde-là  et  l'inlluence  qu’il  pouvait 
avoir  eue  sur  Marie-Mad.  11  ne  l’aima  pas  moins, 
elle,  mais  il  fut  en  défiance.  Il  pensa  qu’il  avait 
été  imprudent  de  chercher  une  femme  dans  un 
milieu  où  il  avait  été  introduit  par  hasard,  et  dont  il 
ne  connaissait  pas  les  dessous.  Il  admit  qu’elle  était 
hors  de  comparaison  avec  les  détraquées  qu’elle 
avait  connues,  mais  il  se  dit  aussi,  qu’il  fallait  la 
tenir  d’une  main  ferme;  qu'avec  une  pareille  édu- 
cation première,  elle  ne  pouvait  guère  avoir  de 
ces  principes  solides  qui  maintiennent  l'honora- 
bilité très  droite;  qu’enfin  il  était  heureux  pour 
elle  d’être  sous  la  haute  direction  de  M“®  Le  Clercq. 

Il  s’était  bien  aperçu  que  Marie-Magdeleine  était 
lasse  d’être  contrôlée  en  toutes  ses  actions;  il 
avait  même  pensé  que  sa  mère  abusait  un  peu; 
mais,  à présent,  il  se  déclarait  à lui-même  que  tout 
était  pour  le  mieux.  Il  ne  souffrirait  pas  que  Marie- 
Mad  voulût  secouer  une  autorité  si  nécessaire. 

Quant  à M““Le  Clercq,  elle  prit  à tous  ces  contes 
un  vif  plaisir;  non  seulement  pour  la  verve  amu- 
sante du  conteur,  mais  parce  que,  à elle  aussi,  les 
conséquences  de  ces  révélations  apparurent  très 
nettes.  Oui,  à l’attitude  de  son  fils  elle  comprit  le 
travail  qui  se  faisait  dans  son  esprit,  et  que  son 
inlluence  à elle  se  trouvait  absolument  raffermie. 

Mad  n’avait  plus  aucun  espoir  de  trouver  appui 
dans  ses  révoltes;  ni  en  son  mari  mis  en  défiance, 
ni  en  son  père.  Celui-ci  si  souvent  parlait  du  charme 
de  la  vie  de  province  et  de  son  désir  de  se  reposer 
dans  quelques  années,  que  l’intelligente  vieille 
femme  saisit  fort  bien  l’espoir  de  cet  égo’iste, 
comptant  bâtir  son  nid  là  où  la  vie  lui  serait  douce 
et  facile. 

M“®  Le  Clercq  déclarait  son  hôte  un  homme  très 
séduisant;  elle  l'accablait  de  prévenances,  elle 
poursuivait  Marie-Magdeleine  de  compliments. 
Elle  pensa  qu’en  ces  circonstances,  le  moment  était 
favorable  pour  un  coup  d’Etat  qui,  depuis  long- 
temps, lui  tenait  à cœur.  Congédier  l’impertinente 
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femme  de  chambre  de  .Marie-Mad,  celte  Estelle  qui 
la  bravait  par  ses  sourires  et  sa  politesse  nar- 
quoise, qui  avait  joui  de  sa  déconvenue  le  jour  où, 
pour  la  première  fois,  ses  enfants  avaient  voulu  se 
révolter  en  restant  chez  eux. 

La  vieille  dame  n’était  pas  méchante;  elle  se 
faisait  seulement  cet  idéal  de  bonheur  ; une  vie 
luxueuse,  des  enfants  soumis,  un  public  d’admira- 
teurs de  sa  réelle  générosité:  elle,  régnant  sur 
tout  ce  peuple,  en  bon  tyran  qui  répand  à pleines 
mains  sa  fortune  et  ses  bienfaits.  Certes,  en  vou- 


de  la  Pallière. 


lant  accaparer  .Marie-.Magdeleine,  elle  ne  pensait 
pasà ropprimer,au  contraire:  elle  la  comblerait  de 
présents  et  en  ferait  la  femme  la  plus  enviable  de 
la  ville;  elle  n’exigeait  que  ce  petit  sacrifice  très 
naturel,  l’abdication  de  sa  volonté. 

Elle  demanda  à IMarie-Magdeleine  de  lui  en- 
voyer Estelle  pour  le  service  à table  ; le  valet  de 
pied  qui  ordinairement  remplissait  cet  office  avait 
quitté  la  maison,  étant  malade.  Estelle  entra  en 
fonctions.  Elle  était  adroite,  elle  avait  l’allure 
leste  et  dégagée  des  parisiennes  du  peuple. 

Le  Clercq  lui  donna  des  ordres  pendant  plu- 
sieurs jours  sur  un  ton  hautain  et  sec,  fait  |)Our 
exaspérer  cet4e  fille,  depuis  longtemps  habituée  au 
service  très  doux  de  Marie-Mad. 

Un  soir,  une  heure  avant  le  dîner,  M“«  Le  Clercq, 


critiquant  la  coiffure  d’Estelle,  coiffure  en  che- 
veux frisés,  ondés,  traversés  d’épingles  dorées, 
finit  par  lui  intimer  l’ordre  de  mettre,  pour  servir, 
un  modeste  bonnet  de  lingerie,  plus  convenable 
pour  une  fille  de  sa  condition. 

— Je  suis  toujours  coiffée  ainsi,  et  M“®  Robert 
ne  m’a  pas  fait  d’observation  ! dit  Estelle  d’un  ton 
piqué. 

— Quand  vous  êtes  chez  ma  belle-fille  vous 
agissez  comme  elle  le  désire,  mais  pour  faire  le 
service  chez  moi,  vous  m’obéirez. 

Après  ces  mots  prononcés  d’un  ton  raide. 
Le  Clercq  sortit  de  sa  maison  et  monta  en 
voiture  pour  aller  chercher  sa  belle-fille,  chez 
M“®  de  la  Pallière,  et  l’emmener  à une  cérémonie 
solennelle  dont  la  seule  perspective  ennuyait  fort 
^larie-Mad.  11  s’agissait  d’une  séance  de  la  Société 
d’Archéologie,  dont  était  président  le  vénérable 
-M.  iMaignan,  qui  allait  lire  publiquement  son  mé- 
moire sur  la  blanchisseuse  d Henri  IV... 

Chez  M™'^  de  la  Pallière,  M““=  Le  Clercq  trouva 
non  seulement  Mad,  mais  M. de  Bois  Saint-Marcel, 
qui  aimait  beaucoup  cette  petite  femme,  et  se 
plaisait  en  cet  intérieur  comme  en  un  lieu  familier. 

— Elle  et  son  mari  sont  dignes  de  figurer  dans 
ma  collection  d’amis!  disait-il  à sa  fille.  Et  ils  y 
viendront,  certainement  ! Ils  feront  le  plus  gentil 
ménage  bohème  qu’on  puisse  voir.  Mais  pas  une 
bohème  dorée,  par  exemple!  La  petite  ne  désire, 
ne  rêve,  ne  voit  qu’une  chose:  habiter  Paris! 
Avec  son  minois  de  jeune  modiste,  barbouillé  de 
blanc  de  perles,  ses  cheveux  au  henné,  elle  pourra 
se  faire  une  place  marquée  dans  une  certaine  so- 
ciété. Elle  est  assez  gentille,  et  pas  sotte  malgré 
son  fanatisme  de  Paris  et  ses  allures  équivoques. 
Quant  à lui,  sa  grosse  jovialité  lui  donne  une  cer- 
taine apparence  de  garçon  de  charrue  en  gaieté. 
Heureusement,  sa  femme  est  intrigante,  elle  le 
poussera.  Et  quand  elle  sera  à Paris,  elle  com- 
prendra vite  que  sa  teinture,  son  fard,  et  son  lan- 
gage à l'argot  sont  à modifier.  Elle  mettra  une 
sourdine,  et  deviendra  irrésistible.  Elle  a des  yeux 
à incendier  un  aréopage;  et  elle  s’exerce  si  drô- 
lement in  anima  vili  sur  son  mari,  sur  le  vieux 
Maignan,  sur  Darlot  qui  l’examine  à la  loupe,  sur 
moi  qui  suis  blasé,  hélas  ! Oh  ! elle  a un  rire  et  un 
certain  mouvement  de  paupières  qui,  pour  n’être 
pas  naturels,  n’en  sont  que  plus  pervers  et  plus 
amusants.  sa  rouerie  se  joint  une  certaine 
inexpérience  on  ne  peut  plus  piquante! 

Marie-Magdeleine  ne  voyait  |)as  tant  de  choses 
en  M“«  de  la  Pallière;  elle  la  considérait  comme 
une  femme  pas  très  ennuyeuse,  qui  parlait  beau- 
coup, l’interrogeait  sur  sa  vie  parisienne,  faisait 
de  savantes  combinaisons  de  chiffons  pour  être 
élégante  à peu  de  frais,  et  avait  un  intérieur  qui 
tranchait  sur  la  banalité  froide  de  ceux  qu’elle 
avait  vus  partout,  en  ville,  très  corrects  et  mono- 
tones. 

Correct,  oh!  non,  il  ne  l’était  pas,  l’intérieur  des 
la  Pallière,  ni  monotone,  ni  ennuyeux!  Tout  y 
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était  original  à un  certain  point  de  vue.  Depuis  le  vestibule, 
oii  Gérard  avait  disposé  des  lanternes,  des  écrans,  des  om- 
brelles de  papier  japonais  cl  tl  horribles  bons  dieux  al’ricains 
taillés  dans  des  blocs  de  bois  de  1er,  juscju'au  salon,  où  se 
bousculaient,  en  un  étrange'  eneondiremeni , des  fauteuils 
durs  comme  des  masses  de  grand , de  petites  tables  peintes. 


des  oiseaux  empaillés,  des  souris  de  peluche  grim- 
pant aux  rideaux,  des  singes  de  bronze  descendant 
du  plafond,  des  araignées  en  lromi)e-rœil,  tissant 
leur  toile  à l'angle  des  i^Iaces;  un  grand  luxe  de 
fleurs  champêtres;  des  boites  de  chardons  aux 
murs,  des  herlies  un  peu  partout,  dans  de  simples 
pot-au-feu  de  terre  rouge,  jjeints  par  Gérard. 

Gar  Gérard  avait  la  monomanie  de  la  jieinture. 
Lesmursdisi)araissaienl  sousses  essais  de  paysage; 
il  fabriquait  des  quantilés  de  [(oliclu's,  iréci'aus, 
de  vases,  de  bibelots  dont  il  poursuivait  ses  amis. 
C'était  un  de  ces  êtres  effrayants,  dont  on  dil  : ■ il 
sait  tirer  parti  de  tout,  et  ferail  un  cacheqiot  avec 
une  pantoullel  < L’ap[)arlement  était  ('ncombré  des 
preuvesdeson  ingéniosité,  de  cesbibelots de  papier 
l)lissé  ou  de  carton  peint,  enrubanné,  qui  ont  l'air 


d'accessoires  de  cotillon  à bon  marebé.  Sur  le 
piano  ci'iard  placé  dans  un  angle,  Gérard,  (pii  ai- 
dait volontiers  sa  femme  à recevoii',  lapait  des 
valses  ou  chantait  avec  elle  des  airs  d’oi)érelle, 
ries  chansons  extrêmement  vives,  dénaturé  à scan- 
daliseï'  la  phqrart  des  dames  qui  les  visitaient. 

Duand  M“'"  Le  Clercq  ai'riva,  la  jeune  femme 
accom|)agnée  par  son  mari,  détaillait  avec  un 
aigre  lilet  de  voix  et  beaucoiq)  d'i'S[)i  il  de  sous- 
enlendus,  une  complainle  si  lest('  rpie  Marie-Mag- 
deleine avait  honne  envie  de  s'en  aller.  Le  docteur 
exultait. 

— C’('st  ravissant!  \'ous  avez  juslemt'nl  la  voix 
qu'il  faut  ; acidulée...  Kt  un  esprit!  .\h  ! vous 
feriez  fureur  dans  un  théùtre  de  genre...  La  chan- 
son est  jolie. 
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Le  Clei’cq  pinça  les  lèvres  ; 

— Un  peu...  avancée. 

— On  pourrait  même  dire  faisandée,  riposta 
Mad,  avec  une  de  ces  saillies  qui  faisaient  tou  jours 
rire  son  mari.  Chansons  sans  gêne,  cela  s’ap- 
pelle?... chansons  sans  chemise! 

Le  docteur  haussa  les  épaules  : 

— Ne  l’écoutez  j>as!  Vous  verrez  qu'il  lui  faudra 
du  \'erdi.  Le  rrouvèir  ou  la  Traviala!... 

Claire  de  la  Pallière  voulut  accompagner  ses 
amis  à la  séance.  Gérard,  qui  suivait  toujours  sa 
femme,  alla  chercher  un  carnet  pour  croquer  en 
caricature  les  figures  des  archéologues  membres 
de  la  société.  -Sur  l'invitation  de  Claire,  Marie- 
Magdeleine  suivit  celle-ci  dans  sa  chambre,  où 
elle  allait  mettre  son  chapeau,  laissant  M.  de  Bois 
Saint-Marcel  faire  remarquer  à M“®  Le  Clercq  les 
côtés  amusants,  débraillés,  sans-gêne  de  l’intérieur 
où  ils  étaient. 

En  voyant  cette  chambre,  Mad  se  dit  qu’en  pa- 
reil réduit,  elle  n’eût  introduit  personne.  Des  ri- 
deaux malpropres;  une  panoplie  de  pipes  mor- 
dorées par  l’usage  disposée  au-dessus  d’une  glace 
tachetée  comme  une  j)eau  de  tigre;  des  sièges 
fatigués,  si  fatigués  qu’il  fallait  s’y  asseoir  avec 
précaution  de  peur  d’accident  ; des  tiroirs  bâillant, 
où  l’on  distinguait  en  désordre  les  plus  disparates 
objets  ; vieux  gaids,  bouts  de  dentelle,  rubans 
froissés,  boîtes  d’allumettes,  houppes  à poudre  de 
riz,  même  un  faux  nez  de  carton  dont  Gérard  s’é- 
tait orné  au  dernier  mardi  gras.  Et  des  armoires 
entr’ouvertes,  où  des  piles  de  linge  s’écroulaient 
sur  des  chapeaux,  où  des  souliers  de  satin  éculés 
fraternisaient  avec  un  éventail  et  une  botte  de  Heurs 
fausses. 

La  petite  La  Pallière,  très  à l’aise  dans  ce  fouil- 
lis, babillait,  riait,  chantait,  faisait  du  bruit  comme 
quatre,  tout  en  s’habillant,  et  sans  remarquer 
l’étonnement  de  .Marie-Magdeleine.  Et  si  le  doc- 
teur eût  vu  cette  chambre,  il  eût  jugé  la  dame  plus 
bohème  encore,  avec  ces  goùls  de  désordre  et 
cette  indifférence  à la  malpropreté  intime,  pourvu 
que  ce  qui  se  voyait,  le  salon,  le  vestibule  et  la 
salle  à manger,  eussent  un  certain  clin(juant. 

On  arriva  au  théâtre,  où  devait  avoir  lieu  la 
séance;  déj<à,  sur  la  scène,  de  vieux  messieurs  en 
redingote  mal  coupée  et  guêtres  de  drap  noir,  sié- 
geaient autour  de  M.  Maignan,  lequel,  devant  une 
table  et  un  verre  d’eau,  relisait  pour  la  dernière 
fois  son  mémoire  sur  la  blanchisseuse  d'Henri  I\h 

Marie-Magdeleine  se  réjouit  d’avoir  avec  elle  les 
La  Pallière  qui  l’empêcheraient  de  s’ennuyer, 
lui,  en  faisant  les  caricatures  de  tous  ces  manda- 
rins fouilleurs  de  vieilles  pai>erasses,  elle,  en 
riant,  plaisantant,  et  raillant  les  personnes  qui  se 
trouvaient  là... 

Darlot  vint  aussi  dans  la  loge  et,  serrant  la 
main  du  docteur  et  de  Mad,  leur  annonça  qu’il 
allait  partir  le  lendemain  pour  la  Bretagne... 

— Oui,  j’ai  envie  de  voii'  Trégastel...  \ otre  amie 
dit  que  c’est  beau. 


Marie-.Magdeleine  sourit.  Elle  vit  ce  désir  de  rap- 
prochement avec  plaisir. 

Cependant  la  séance  était  ouverte.  M.  Maignan, 
d’une  voix  glapissante  et  avec  un  enthousiasme 
comique,  lisait  un  opuscule  d’une  effroyable  lon- 
gueur; un  silence  poli  s’était  fait  au  début;  mais 
bientôt,  devant  le  vide  affreux  de  l’interminable 
mémoire,  les  conversations  recommencèrent,  en 
sourdine  d’abord,  puis  en  un  murmure  continu, 
avec  des  allées  et  venues  de  portes  ouvertes,  de 
chaises  heurtées,  de  gens  qui  s’installent,  de  vi- 
sites faites  d’une  loge  à une  autre  ; les  collègues 
de  M.  Maignan  somnolaient  et  l’écoutaient  peu;  on 
ne  se  réveilla  qu’à  son  cri  final,  après  trois  quarts 
d’heure  de  lecture,  et  la  cérémonie  continua,  cha- 
cun de  ces  messieurs  venant  lire  quelque  érudit 
travail  sur  d’illustres  inconnus  dont  personne  jus- 
qu'alors n’avait  soupçonné  l’existence.  Et  chacun 
de  ces  bons  termites  ne  se  réveillait  qu’à  la  lecture 
de  son  propre  ouvrage,  se  rendormant  après,  ou 
s’esquivant  sans  bruit. 

Ouant  au  président,  après  son  lever  de  rideau 
sur  Henri  IV  il  s’était  écroulé  dans  son  fauteuil; 
un  profond  aljattement  l’avait  saisi;  il  disparais- 
sait sous  le  tapis  vert  de  la  table;  et  l’on  eût  pu  le 
croire  escamoté  par  quelque  artificieux  prestidi- 
gitateur, si  les  semelles  de  ses  escarpins  n’eussent 
apparu  entre  les  franges  du  tapis,  et  si  de  temps 
à autre  une  voix  nasillarde  et  endormie  n’eût 
murmuré  ; 

— La  parole  est  à notre  honorable  collègue, 
M.X... 

Peu  à peu  la  salle  se  vidait.  Darlot  sortit  l’un 
des  premiers  ; il  avait  très  peu  de  résistance  à 
l’ennui;  quant  aux  la  Pallière,  Gérard,  après  avoir 
dessiné  de  comiques  croquis,  s’en  alla  au  Cercle 
pour  les  montrer,  et  sa  femme  exprima  un  tel 
désir  de  sortir  que  le  docteur  lui  offrit  de  l’accom- 
pagner. 

Marie-Magdeleine  voulut  les  suivre;  mais  M““Le 
Clercq,  d’un  ton  doux  et  impérieux,  dit  ; 

— Bestez,  ma  chère.  Par  égard  pourM.  Maignan, 
il  faut  demeurer  là  jusqu’à  la  fin. 

— M.  Maignan  dort. 

Pas  du  tout  ! riposta  vivement  M.  de  Bois 
Saint-Marcel,  qui  préférait  se  promener  en  la 
seule  compagnie  de  M“*=  de  la  Pallière,  il  a l’air 
de  dormir,  mais  c’est  un  sommeil  de  président  de 
tribunal  ; ça  n’empêche  pas  de  voir  ni  d’entendre. 

— D’ailleurs,  ajouta  la  belle-mère,  vous  viendrez 
ensuite  avec  moi,  en  attendant  l’heure  du  diner, 
visiter  notre  orphelinat.  Je  désire  que  vous  vous 
chargiez  de  diriger  l'ouvroir,  c'est-à-dire  la  partie 
matérielle  des  travaux  à l’aiguille. 

— Comment?...  demanda  Marie-Magdeleine  ef- 
frayée... 

— Oui,  mignonne,  c’est  une  chose  facile.  Cela 
vous  ennuiera  un  peu  d’abord,  mais  vous  vous  y 
habituerez  vite.  H s’agit  de  tailler  des  robes,  des 
chemises,  des  vêtements  d’enfant  que  nous  dis- 
tribuerons aux  adhérents  de  l’œuvre;  vous  aurez 
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aussi  à vérifier  le  nombre  des  objets  sortis  ou  ren- 
trés. Cela  vous  intéressera,  je  vous  aiderai.  D’ail- 
leurs, il  le  faut!  J’ai  annoncé,  à la  dernière  réunion 
générale,  que  vous  acceptiez  ces  fonctions.  Toutes 
ces  dames  du  Comité  vous  ont  nommée  avec  plaisir. 
C’est  un  honneur! 

Marie-Mad,  exaspérée,  répliqua  ; 

~ Je  regrette,  madame,  que  vous  ne  m’ayez  pas 
consultée  auparavant. 

— Parce  que?...  Auriez-vous  la  pensée  de  refu- 
ser? Vous  me  chagrineriez  beaucoup! 

— Je  ne  suis  pas  capable  de  remplir  un  pareil 
office. 

— Nous  vous  mettrons  en  mesure  de  réussir! 

— J’ai  peu  de  temps. 

— Vous  n’avez  rien  à faire.  Ce  sera  un  travail 
de  quelques  heures  par  semaine,  qui  ne  changera 
en  rien  vos  habitudes.  Vous  pourrez  continuer 
votre  vie  mondaine;  cela  fera  seulement  une  note 
un  peu  plus  sérieuse  dans  votre  existence.  Voyons, 
petite,  ne  prenez  pas  cet  air  désespéré!  Songez-y, 
votre  nom  et  votre  situation  vous  imposent  cer- 
taines obligations.  Depuis  plus  d’un  siècle,  les 
Le  Clercq  ont  été  les  bienfaiteurs  delà  population 
pauvre  de  Montpazier;  quand  nous  mourons,  nous 
léguons  des  rentes  à l’hôpital,  nous  avons  fondé 
un  hospice  et  cet  orphelinat  ; ma  belle-mère,  qui 
était  aussi  ma  tante,  comme  vous  savez,  fut  dame 
patronnesse  et  présidente  de  presque  toutes  les 
œuvres  de  la  ville;  je  lui  ai  succédé;  il  faut  que 
vous  vous  prépariez  à me  remplacer  à votre  tour! 

Marie-Mad,  dans  un  abattement  morne,  écoutait. 
Sur  la  scène,  un  monsieur  chauve  et  sans  barbe 
lisait  la  monographie  détaillée  d’une  vieille  bico- 
que en  ruines  dont  on  ne  connaissait  pas  les  pre- 
miers propriétaires,  et  se  livrait  sur  ce  sujet  à 
mille  conjectures  ingénieuses. 

— Nous  avons  nos  traditions.  Vous,  qui  êtes 
fière  de  votre  famille,  vous  devez  comprendre  cela, 
ajouta  M“®  Le  Clercq  d’un  ton  affectueux.  Vous 
êtes  très  bonne,  vous  serez  heureuse  de  vous 
rendre  utile  aux  pauvres;  la  charité  est  une  si 
belle  chose!... 

— Quand  on  la  fait  de  soi-même,  sans  y être  con- 
traint, répliqua  amèrement  la  jeune  femme. 

M“«  Le  Clercq  ne  seml)la  pas  entendre  cette 
réponse.  Elle  prit  son  lorgnon  et  accorda  toute 
son  attention  à l’orateur.  Et  durant  la  fin  de  la 
séance,  Marie-Magdeleine,  le  cœur  gonflé  de 
colère,  n’entendit  et  ne  vit  plus  rien.  Une  seule  pen- 
sée lui  emplissait  l’esprit.  Où  s’arrêterait  mainte- 
nant cette  tyrannie?  Et  ceci  n’était  qu’un  commen- 
cement. Après  lui  avoir  pris  son  intimité  avec  son 
mari,  sa  liberté  de  jeune  femme  qui  veut  être  chez 
elle,  le  droit  de  recevoir  ses  amies  à son  gré,  on 
allait  l’embarrasser  dans  les  liens  de  mille  occu- 
pations charitables,  lot  ordinaire  d’antiques  per- 
sonnes qui  n’ont  plus  d’autre  intérêt  dans  leur 
existence.  On  lui  imposerait  la  société  d’une  série 
de  vieilles  dames  excellentes  et  ennuyeuses,  préoc- 
cupées seulement  de  leurs  pauvres,  de  leur  con- 


fesseur, de  leur  gouvernante  ou  de  leurs  chats; 
elle  aurait  pour  distraction  d’assister  à des  réu- 
nions générales,  d’y  discuter  la  quantilé  de  flanelle 
et  de  drap  qu’on  devrait  acheter  pour  l’hiver; 
elle  passerait,  à vingt  ans,  des  journées  à tailler, 
à coudre,  à distribuer  de  grossières  étoffes  à des 
gens  malpropres  et  misérables. 

Elle  frissonna.  Et  la  vie  lui  apparut  très  sombre, 
sans  la  moindre  i)erspective  de  jours  meilleurs. 
Est-ce  queRobert  laisserait  faire?...  Probablement! 
Depuis  qu’ils  étaient  revenus  de  leur  escapade,  il 
semblait  tout  .à  fait  retombé  sous  la  domination  de 
sa  mère.  11  travaillait  beaucoup,  il  riait  peu;  elle 
sentait  en  lui  une  réserve,  une  réticence;  c’était 
une  âme  qui  se  fermait. 

Marie-Mad  eut  une  crise  de  désespoir  qu’elle 
parvint  à dissimuler  sous  une  apparente  indif- 
férence, de  sorte  que  M™®  Le  Clercq  songea  qu’elle 
avait  très  bien  accepté  les  choses,  s’était  résignée 
facilement,  et  qu’il  faudrait  la  récompenser  de  sa 
soumission  en  lui  offrant  un  joli  poney-chaise, 
qu’elle  désirait  depuis  longtemps.  Ainsi  on  donne 
aux  enfants  un  morceau  de  sucre,  pour  faire  passer 
la  drogue  amère. 

La  séance  prit  fin.  Dans  la  même  torpeur  appa- 
rente, Marie-.Magdeleine  se  laissa  emmener  à l’Or- 
phelinat; elle  y trouva  les  amies  de  sa  belle-mère; 
on  la  félicita  sur  les  fonctions  qu’elle  allait  rem- 
plir; elle  eut  l’honneur  d’inspecter  les  classes  du 
travail  de  couture  ; on  lui  présenta  la  sœur  direc- 
trice; on  lui  remit  un  trousseau  de  clefs  ouvrant 
dévastés  armoires  contenant  les  étoffes  à préparer; 
on  l’introduisit  dans  un  cabinet,  son  cabinet  à elle, 
où  elle  aurait  le  droit  de  siéger  devant  une  grande 
table,  de  recevoir  les  gens  qui  viendraient  lui 
demander  des  secours,  et  de  distribuer  le  travail 
aux  gamines  de  l’orphelinat.  C’était  une  pièce  gla- 
ciale, comme  sont  tous  les  parloirs  de  couvent: 
parquet  glissant,  chaises  de  paille  rangées  au 
long  des  murs  blanchis  à la  chaux,  bonne  Vierge 
en  plâtre  entre  deux  bouquets  d’immortelles  sur 
la  cheminée,  rideaux  de  calicot  blanc  pendant  en 
plis  raides  devant  de  hautes  croisées. 

Elle  se  laissa  faire  d’un  air  indifférent,  répondit 
avec  une  politesse  machinale  et  un  sourire  d’ha- 
bitude à tout  ce  qu’on  lui  dit,  et  n’eut  qu’un  vit 
désir  : rentrer  chez  elle,  être  seule,  pouvoir  i>en- 
ser  à son  aise. 

Ecrire  à Lucy  ! Oui,  écrire  à Lucy!  Cette  idée-là 
lui  était  apparue  comme  une  lueur  d’espoir.  Et 
pourtant,  que  pourrait  miss  Hartley  ? Rien,  en 
réalité!  Sans  que  Marie-Magdeleine  s’en  doutât, 
elle  avait  fait  la  seule  tentative  qui  fût  possible,  en 
parlant  à Robert  ; mais,  si  elle  était  impuissante  à 
modifier  l’état  de  choses,  elle  pouvait,  du  moins, 
donner  un  bon  conseil,  quelques  paroles  affec- 
tueuses et  encourageantes.  C’est  de  cela  qu’avait 
besoin  Marie-Magdeleine;  de  cela  surtout,  n’ayant 
personne  à qui  confier  sa  lassitude  et  son  ennui  : 
ni  Robert,  défiant,  elle  ne  savait  pourquoi,  ni  le 
docteur,  trop  égoïste  pour  intervenir. 
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Le  Clerq  et  sa  bru  revinrent  en  voiture, 
sans  que  Marie-Magdeleine  prononçât  un  mot  ; elle 
regardait  vaguement  devant  elle  la  livrée  bleu 
l'oncé  du  cocher,  les  chevaux  au  trot  cadencé  re- 
dressant la  tèle  et  levant  haut  les  genoux. 

Les  premières  lois  (ju'elle  était  montée  dans 
cette  voiture  bien  attelée  et  d'un  goût  correct,  elle 
avait  éprouvé  non  des  salisl'actions  d’amour-pro- 
pre  ou  de  vanité  (elle  ignorait  ce  genre  de  peti- 
tesse), mais  cette  plénitude  de  contentement 
qu’éprouvent  à jouir  du  luxe  et  du  beau  les  natures 
délicates.  Aujourd'hui,  tout  cela  lui  était  d’une 
profonde  indifférence  ; aussi  bien  que  l’hètel 
luxueux,  le  jardin  immense,  peigné,  soigné,  entre- 
tenu comme  un  parc  princier,  entouré  de  hautes 
grilles,  avec  ses  verdures  sombres  soulignant  la 
scintillation  du  vitrage  des  serres,  placées  au  fond; 
serre  des  camélias,  serre  des  fougères,  serres  des 
raisins  et  des  ananas. 

Elle  jeta  là-dessus  le  même  regard  lassé  et,  pen- 
dant cjue  sa  belle-mère,  à peine  descendue  de  voi- 
ture, allait,  suivie  du  jardinier  en  chef,  examiner 
une  nouvelle  collection  de  Heurs  arrivées  pendant 
son  absence,  elle,  d'un  pas  nonchalant,  découragé, 
— si  différent  de  son  allure  leste  d’autrefois!  — 
monta  le  perron,  traversa  le  vestibule  garni  de 
tapisseries  Hamandes,  gravit  le  large  escalier  à 
rampe  forgée  et,  sans  accorder  un  regard  aux 
enfilades  de  pièces  luxueuses  qu’elle  traversait, 
arriva  chez  elle,  au  premier  étage. 

Elle  hésita  un  instant  devant  ta  porte  du  cabinet 
de  travail  de  Robert.  Ee  désir  véhément  d'aller  à 
lui,  de  chercher  là  une  protection,  du  moins  un 
peu  d’apaisement,  lui  vint.  Et  puis,  la  vision  de 
cette  figure,  à présent  contrainte,  qui  allait  se 
dresser  derrière  des  montagnes  de  volumes  et  de 
dossiers,  d'un  air  surpris  et  interrogateur,  la  glaça. 

Son  mari  n’était  plus  dans  un  état  d’esprit  qui 
lui  permît  de  comprendre  ce  qu’elle  éprouvait.  Il 
faudrait  entrer  dans  tant  de  menus  détails  si  diffi- 
ciles à saisir!  Car  elle  n’avait  pas  de  faits  à articuler. 
Cette  incessante  persécution,  cet  envahissement 
graduel  et  inexorable,  se  composait  de  nuances  à 
peine  saisissables.  C’était  une  main-mise  sur  toutes 
ses  volontés,  sur  sa  liberté  d’action,  jusque  dans 
les  plus  minimes  actes...  Mais  quoi  ! Mise  en  forme  i 
de  réquisitoire,  une  protestation  contre  cette  étrei- 
gnante tyrannie  se  réduirait  à des  griefs  qui 
ne  paraitraient  pas  sérieux!  Tandis  qu’en  regard, 
on  pouvait  lui  reprocher  une  foule  de  bienfaits 
reçus.  Tout  cet  odieux  luxe  si  chèrement  payé,  et 
mille  présents,  mille  attentions  aimables  et  gra- 
cieuses; des  sacrifices,  même!  M™®  Le  Clercq  ne 
s’était-elle  pas  séparée,  pour  lui  complaire,  de 
M“*“  Char  mon? 

Convaincue  de  l'inutilité  d’une  tentative,  Marie- 
Magdeleine  s'éloigna  de  la  porte,  où  elle  avait  déjà 
posé  la  main,  et  gagna  sa  chambre.  Elle  ôta  son 
chapeau,  et  se  laissa  aller  avec  accablement  dans 
un  fauteuil.  Oh!  le  temps  était  loin,  déjà,  où  il  lui 
suffisait,  pour  se  détendre  les  nerfs,  de  faire  un 


tour  de  valse!  Elle  ferma  les  yeux,  pour  essayer 
de  dormir  et  d’échapper  par  là  à de  désolantes 
pensées. 

Elle  avait  voulu  écrire  à Eucy.  A présent,  non! 
Une  sorte  de  pudeur  douloureuse  lui  venait,  à l’idée 
de  dévoiler,  même  à une  amie,  des  chagrins 
intimes.  Il  faudrait  raconter  tant  de  détails,  avouer 
son  impuissance  croissante  sur  l’esprit  de  Robert, 
récriminer,  se  plaindre.  Non,  Marie-Mad  était  fière; 
l’attitude  d’une  femme  qui  blâme  son  mari  lui 
déplaisait  fortement.  Et  elle  savait  qu’à  raconter 
ses  ennuis,  elle  en  augmenterait  l’acuité. 

Après  un  assez  long  moment,  passé  dans  un 
demi- sommeil  accablé,  elle  entendit  sonner  la 
cloche  pour  le  dîner.  Elle  fit  un  dernier  effort,  alla 
se  regarder  dans  une  psyché,  par  un  dernier  vestige 
de  sa  juvénile  coquetterie,  et  descendit,  puisque, 
sans  discussion  possible,  on  dînait  toujours  à 
j présent  chez  M“®  Le  Clercq. 

Dans  le  salon,  le  docteur,  Darlot,  Robert  et  la 
vieille  dame  causaient.  M.  de  Rois  Saint-Marcel 
commentait  avec  des  rires  et  des  railleries  la 
séance  ennuyeuse  du  jour  ; il  parla  de  M“®  La  Pal- 
lière,  avec  laquelle  il  avait  passé  quelques  heures 
charmantes. 

Darlot,  invité  à dîner,  vint  saluer  Marie-Magde- 
leine; il  lui  jeta  un  regard  scrutateur  : 

— Vous  êtes  malade? 

Robert  et  M“'  Le  Clercq  se  tournèrent  vers  elle 
aussitôt,  d’un  mouvement  certainement  affectueux. 

— Non,  dit  la  jeune  femme,  détournant  la  tête, 
je  suis  un  peu  lasse  seulement. 

— Serait-ce  la  séance?  demanda  Robert. 

— Ou  plutôt  cette  visite  à l’orphelinat?  ajouta 
M“®  Le  Clercq.  Il  fallait  me  dire  que  vous  étiez 
souffrante,  mignonne,  nous  serions  revenues  tout 
droit  ici. 

Marie-Magdeleine  essaya  de  sourire,  et  dit  d’un 
ton  qu’elle  parvint  à rendre  gracieux  ; 

— Oh  ! ne  vous  occupez  pas  de  moi,  je  vous 
prie.  Cette  visite  était  nécessaire,  il  vaut  donc 
I mieux  l’avoir  faite. 

René  Darlot  regardait  sa  petite  amie  avec  une 
réelle  tristesse.  Lui,  qui  avait  pour  elle  une  véri- 
table affection,  sentait  combien  elle  était  déprimée. 
Il  constatait  en  elle  un  immense  changement 
d'expression  et  de  physionomie.  Ces  yeux,  étince- 
lants autrefois,  étaient  mornes;  cette  bouche 
rieuse  devenait  pensive,  toute  cette  femme  char- 
mante de  vivacité,  d’entrain,  de  pétulance,  sem- 
blait comme  enfermée  dans  une  attitude  de 
réserve  et  de  mutisme  qui  était  une  défense. 

{A  suivre.) 


(Reproduction  interdite.  Droits  de  traduction  réservés  pour 
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Mac!  vit  que  Darlol  l’exaniiiiait,  elle  lui 
sourit.  — Il  lui  donna  le  bras  pour  passer  à 
la  salle  à manger,  lit  à voix  basse,  sur  un 
ton  de  conOdenci;  ; 

— Petite  Mad,  ne  perdez  pas  votre  belle 
gaieté!  Vous  ne  seriez  plus  vous...  .le  vou- 
drais que  nous  eussions  ensemble  quelque 
violentdifférend,  comme  nous  en  avions  jadis! 

■Mad  hocha  la  tète  avec  son  même  demi- 


sourire.  (-ette  sympathie  toute  fraternelle  lui  était  i 
douce,  et  amère  aussi.  Ce  n’est  pas  celui-ci  qui  eût  du 
la  plaindre  et  voirqu'elle  souffrait, c’était  un  autre! 


- Vous  me  raiipelez  tout  à fait  ma  sœur  quand 
vous  êtes  triste  ainsi!  murmura-t-il. 

(i’était  vrai.  Tout  à coup,  la  lassitude  indiffé- 


VI.  — L E.ntuave,  par  Danielle  Darthez. 
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rente  de  Mad  lui  avait  rappelé  une  même  expres- 
sion qu’avait  eue  sa  s(eur  se  sentant  mourir  d’une 
lente  maladie  de  langueur  que  rien  ne  pouvait 
enrayer.  Oli!  ce  regard  découragé,  plein  de  repro- 
ches, d’un  être  jeune  qui  avait  droit  à du  bonheur  et 
sent  que  c’est  fini,  qu’il  n’y  a plus  rien,  que  la  vie 
a menti.  Ce  qu’il  en  avait  souffert,  autrefois,  devant 
cette  enfant  qui  ne  voulait  pas  mourir,  et  qui 
était  morte,  pourtant!  C’est  cette  révolte  intime 
contre  le  sort  qui  avait  fait  de  cela  un  malheur 
inoubliable  pour  lui. 

Mad  lui  inspira  une  pitié  angoissante.  Et  il  jeta 
un  regard  chagrin  au  docteur,  trop  gai,  qui  ne 
semblait  pas  se  soucier  de  sa  fille;  à Robert,  tou- 
jours raide  et  correct;  à Le  Clercq,  occupée  à 
faire  de  bonne  grâce  les  honneurs  chez  elle.  Tous 
ces  gens-là  ne  s’apercevaient  donc  pas  qu’ils 
étaient  en  train  de  détruire  la  belle  harmonie  de 
cette  nature  de  femme  si  entièrement  exquise? 

Le  repas  commença  dans  un  silence  relatif, 
quoique  M.  de  Bois  Saint- Marcel  continuât  de 
temps  à autre  à lancer  des  pointes  sur  les  gens 
rencontrés  par  lui  ce  jour-lâ.  Estelle  faisait  le 
service;  M““  Le  Clercq,  subitement,  l’examina;  et 
d’un  ton  qui  coupa  net  toute  conversation,  elle  dit  ; 

— Je  vous  avais  ordonné  de  vous  coiffer  autre- 
ment. 

Marie-Magdeleine  regarda  sa  femme  de  chambre 
avec  étonnement.  Celle-ci  espérant  peut-être  un 
secours  de  ce  côté,  répondit  : 

— J’espère  que  madame  m’excusera,  je  n’ai  pas 
de  bonnets. 

— On  vous  en  donnera.  11  fallait  en  demander  à 
la  lingerie.  Votre  négligence  prouve  une  mauvaise 
volonté  que  je  ne  tolérerai  pas. 

Très  émue  d’être  réprimandée  en  présence  de 
témoins,  Estelle  laissa  tomber  une  cuiller  d’argent 
qui  rendit  un  son  prolongé,  en  heurtant  la 
mosaïque  de  marbre  du  parquet.  M““  Le  Clercq, 
n’aimant  pas  à voir  abîmer  son  argenterie,  reprit 
aigrement  ; 

— Vous  êtes  fort  peu  dressée,  très  maladroite  et 
impolie  ; jusqu’ici  on  vous  a laissé  agir  à votre 
guise;  chez  moi,  je  vous  en  préviens,  je  ne  souffre 
ni  révolte  ni  insolence... 

— Je  suis  au  service  de  M™®  Robert,  riposta 
Estelle  poussée  à bout. 

M“°  Le  Clercq  rougit  de  colère  et  répliqua  ; 

— Sortez!  je  vous  parlerai  tout  à l’heure. 

.Marie-Magdeleine  ajouta  d’un  ton  très  poli; 

— Je  vous  prie  de  sortir,  Estelle,  rentrez  chez 
moi. 

Outrée  de  cette  intervention  de  sa  belle-fille,  la 
vieille  dame  s’écria  ; 

Vous  pouvez  préparer  votre  malle.  Je  vous 
donne  congé.  Demain  vous  partirez... 

Estelle  s’éloigna.  Marie-Magdeleine  pâlit,  et  dit 
d'une  voix  dont  le  timbre  résonna  bizarrement, 
dans  un  silence  qui  se  fit  glacial  : 

— - Cette  fille  est  à moi,  chez  moi,  et  moi  seule 
ai  le  droit  de  la  congédier. 


C’était  l’explosion  irrésistible  de  toutes  les  ran- 
cœurs amassées  par  trois  mois  de  compression. 
M“"=  Le  Clercq  n’eut  pas  le  tact  assez  délié  pour  le 
comprendre  ; son  orgueil  se  cabra,  elle  protesta 
d’un  ton  hautain  ; 

— Vous  vous  oubliez...  Vous  oubliez  où  vous 
êtes! 

Marie-Magdeleine,  en  proie  à une  colère  si 
intense  qu’elle  devenait  affreusement  douloureuse, 
se  leva  et  parla  de  la  même  voix  éteinte,  changée. 
Elle  savait  très  bien  ce  qu’elle  disait,  elle  enten- 
dait ses  paroles  comme  si  une  autre  les  eût  dites; 
elle  conservait  sa  politesse  extrême  de  femme  bien 
élevée.  Sans  rétléchir  aux  conséquences  de  cet 
incident,  elle  s’approcha  de  sa  belle-mère  et, 
blême,  les  lèvres  tremblantes,  le  regard  fixe, elle  dit  ; 

— Vous  devriez  comprendre  que  vous  allez  trop 
loin,  madame.  Jusqu’ici  je  me  suis  contrainte  à 
subir  tout  ce  qu’il  vous  a plu  de  m’imposer.  Je 
vous  prie  d’arrêter  là  vos  exigences. 

— Marie-Magdeleine!  dit  Robert  stupéfié. 

Le  docteur  se  leva  pour  emmener  sa  fille. 

— Lorsque  vous  serez  plus  calme,  reprit  M™“  Le 
Clercq,  vous  penserez,  j’espère,  que  vous  me 
devez  des  excuses  pour  cette  inconvenance. 

— Je  suis  très  calme.  Si  j’ai  employé  des  expres- 
sions incorrectes,  je  n’ai  pas  à attendre  pour  les 
retirer,  je  maintiens  seulement  ceci  ; que  je  vous 
prie  de  cesser  un  système  autoritaire  auquel  je  ne 
veux  plus  me  soumettre. 

Après  ce  Je  ne  veux  plus  prononcé  d’une  voix 
ferme,  Marie-Magdeleine  se  tut,  laissant  atterrés 
les  témoins  de  cette  scène.  De  la  main,  elle  écarta 
le  docteur  qui  s’approchait  d’elle,  salua  et  sortit 
avec  un  calme  parfait  qui  n’était  pas  joué... 

Et  tout  à coup,  comme  si  elle  venait  de  trouver 
le  seul  remède  à la  crise  dont  elle  souffrait  depuis 
trois  mois,  une  grande  tranquillité,  une  paix 
absolue  s’était  faite  en  elle.  Elle  venait  de  tout 
briser.  Le  sort  en  était  jeté,  et  maintenant  elle 
s’abandonnait  à une  indifférence  profonde,  elle 
attendait  les  événements  av'ec  une  sorte  de  fata- 
lisme oriental. 

Elle  se  retrouva  dans  sa  chambre,  très  paisible, 
n’éprouvant  plus  qu’une  assez  douloureuse  pal- 
pitation, causée  par  la  crise  violente  qui  venait 
de  la  secouer. 


Le  repas  s’acheva  i)récipitamment.  René  Darlot 
ne  put  s’empêcher  d’admirer  l’attitude  vraiment 
intelligente  de  Le  Clercci  en  cette  difficile 
conjoncture. 

Après  le  départ  de  .Marie- .Magdeleine,  pas  un 
mot  de  commentaire  ne  fut  prononcé;  la  vieille 
dame  parut  ignorer  qu’une  scène  fâcheuse  venait 
d’avoir  lieu.  Le  docteur  ayant  regagné  sa  place, 
elle  lui  dit  d’un  ton  d’intérêt,  reprenant  la  con- 
versation précédente  : 

Vous  |)ensez, alors,  cher  monsieur,  que  M“®de 
la  Pallière  réussira  à caser  son  mari  dans  un  des 
bureaux  de  Paris? 
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Mais,  cela  est  bien  possible,  madame,  répon- 
dit le  docleur.  Elle  m’a  prié  de  m’intéresser  à elle  ; 
j’ai  quelques  amis  dans  tous  les  mondes,  on  fera 
des  démarches. 

Malgré  sa  préoccupation,  Darlot  sourit.  La  petite 
madame,  très  intrigante  et  désirëuse  d’une  vie  plus 
gaie,  tâchait  depuis  longtemps  de  pousser  Gérard 
jusqu'aux  bureaux  de  Paris.  Mais  les  situations 
étaient  très  enviées,  il  l'allait  des  protections  : elle 
venait  de  trouver  enfin  une  bonne  })iste. 

Laissant  sa  mère  répondre  à M.  de  Bois  Saint- 
Marcel,  Robert,  dans  le  plus  grand  désarroi  de 
pensée,  songeait.  Et  c’est  sans  avoir  repris  son 
calme  habituel  qu’il  se  retrouva,  après  le  dîner, 
marchant  d’un  pas  agité  dans  l’une  des  allées  du 
jardin  anglais. 

Un  coup  de  tonnerre  éclatant  au  milieu  d’un 
jour  calme,  cette  brusque  révolte  de  Marie-Mag- 
deleine! La  sensation  la  plus  nette  de  Robert, 
celle  qui  primait  tout,  c’était  une  véhémente  indi- 
gnation contre  sa  l’emme.  Avoir,  pour  un  tel 
sujet,  le  renvoi  d’une  servante,  fait  une  sortie 
aussi  audacieuse,  aussi  exagérée!  Avoir  osé  i)arler 
avec  cette  fermeté  ! Avoir  osé  dire  : Je  ne  veux 
plus!  Ce  « je  ne  veux  plus  » sonnait  comme  un 
appel  de  clairon.  Celte  petite  fille  qu’il  avait  crue 
insouciante  et  futile,  cette  ingrate  qui  leur  devait, 
à sa  mère  et  à lui,  tout  ce  dont  elle  jouissait!  Ah! 
elle  allait  se  mettre  en  rébellion  ouverte,  elle  se 
permettait  de  traiter  M”®  Le  Clercq  en  égale,  elle 
oubliait  même  la  déférence  due  à une  femme 
âgée,  à sa  propre  mère  à lui,  même  la  présence 
d’étrangers!  Ce  Darlot  ne  l’arrêtait  pas;  elle 
comptait  sur  lui,  sur  sa  complaisance,  sur  son 
approbation.  Elle  voulait  sans  doute  secouer  le 
joug,  pour  reprendre  la  jolie  existence  qu’elle 
menait  avant  son  mariage  et  que  les  récits  du  doc- 
teur éclairaientd’un  jour  vraiment  inquiétant! 

Eh  bien!  non!  Elle  avait  mal  calculé.  Ce  n’est 
pas  lui,  Robert,  qui  l’encouragerait  dans  cette  voie. 

Cette  révolte  insolente,  il  fallait  la  réprimer,  de 
façon  que  Marie-Magdeleine  n’y  revint  jamais. 
Sinon,  elle  oserait  tout.  Elle  devait  des  excuses  à 
M“®  Le  Clercq;  elle  les  ferait.  Et  lui,  il  parlerait  en 
maître  puisqu’elle  l’y  forçait.  Elle  apprendrait 
qu’il  lui  fallait  se  soumettre,  et  de  cet  incident  où 
elle  pensait  triompher,  elle  sortirait  matée.  Mais 
Robert  ne  voulait  pas  encore  aller  parler  à sa 
femme, il  se  senlaittrop  horsde  lui-même,  capable 
de  se  laisser  entraîner  à quelque  violence  de  lan- 
gage qu’il  regretterait  ensuite. 

Darlot  s’approcha  de  lui. 

— Je  pars  demain,  monsieur,  je  vais  en  Bre- 
tagne, comme  je  vous  l’ai  dit;  je  ne  sais  si  j’aurai 
le  plaisir  de  revoir  Mar...  M"'“  Le  Clercq  ce  soir... 

Il  avait  été  sur  le  point  île  dire  «Marie-Magde- 
leine ».  Robert  s’aperçut  de  cette  hésitation  et  en 
fut  froissé.  Ouelle  familiarité  avait-elle  avec  ses 
amis,  qu’on  l’appelait  par  son  jirénom  comme 
une  petite  lille’.^ 

— Il  n’est  pas  [irobable,  en  effet,  qu’elle  quitte 


sa  chambre.  Vous  avez  pu  juger  qu’elle  est  malade. 

Le  ton  glacial  et  vindicatif  de  Robei'l  agaça 
Darlot. 

- - Malade!  Croyez-vous?  Elle  m’a  paru  ennuyée, 
l)lutôt,  mais  très  sûre  d’elle-même,  très  calme,  si 
je  puis  dire,  malgré  son  exaspération. 

Robert,  de  pins  en  [)lus  irrité,  se  souvint  alors 
avec  une  extrême  netteté  des  avertissements  de  la 
jeune  Anglaise;  il  la  revit  debout  devant  lui,  le 
regardant  avec  cette  assurance  et  cette  fermeté  de 
franchise  qui  la  lui  rendaient  sympathique.  Elle 
disait  ; «Prenez  garde!  Poussée  à bout,  Mail  se 
révoltera.  Vous  ne  la  connaissez  pas!  » 

En  effet,  il  ne  la  connaissait  pas.  11  ne  l’eût 
jamais  crue  capable  d’une  telle  décision,  d’une 
telle  audace.  « Mail,  fatiguée  de  lutter,  retournera 
chez  son  père,  s’il  veut  bien  la  recevoir  »,  avait 
ajouté  Lucy.  Oui,  mais  justement,  en  admettant 
que  Mad  poussât  la  révolte  jusque-là,  il  était  de 
toute  évidence  que  le  docteur  désapprouverait  sa 
fille.  En  ce  moment  même,  Robert  le  voyait  mar- 
chant à côté  de  M““  Le  Clercq,  parlant  avec  anima- 
tion, essayant  de  l’excuser  sans  doute,  ou  promet- 
tant d’obtenir  sa  soumission. 

Darlot  suivit  la  direction  du  regard  de  Robert  et 
eut  la  même  pensée.  Il  sourit  en  tordant  sa  mous- 
tache. 

— Si  M““  LeClerci]  était  malade,  dit-il,  son  père 
s’empresserait  d’aller  la  soigner.  Mais  il  la  connaît. 
11  sait  qu’il  vaut  mieux  en  ce  moment  la  laisser 
seule  avec  elle-même.  Moi  aussi,  je  la  connais  et  je 
pense  comme  le  docleur.  Nature  très  délicate, 
très  affinée,  son  calme  et  son  égalité  d’humeur 
peuvent  pendant  longtemps  empêcher  d’apercevoir 
sa  fermeté,  je  dirai  presque  son  obstination. 

Ni  l’air  glacial  de  Robert,  ni  son  affectation  à 
regarder  son  interlocuteur  en  fronçant  les  sour- 
cils d’une  façon  significative,  n’arrêtèrent  Darlot. 
Il  avait  avec  Lucy  ce  point  de  ressemblance,  qu’il 
allait  droit  à son  but,  sans  se  laisser  détourner  par 
quoi  que  ce  fût.  11  n’aimait  pas  du  tout  Robert;  en 
ce  moment  même,  il  eût  eu  jilaisir  à lui  dire  des 
vérités  très  dures  sur  son  insouciance,  sa  façon 
égo’isle  d’aimer  sa  femme,  mais  il  avait  de  l’amitié 
pour  Marie-Magdeleine,  et  il  parla  avec  une  fer- 
meté tranquille,  bien  i>ropre  à exaspérer  Robert. 
Puis,  le  saluant,  il  se  rapprocha  de  M“'  Le  Clercq, 
dont  il  prit  congé. 

M“'=  Le  Clercq  s’intéressait  à cet  original.  Elle 
était  anxieuse  de  savoir  ce  qu’il  pensait  de  l'inci- 
dent. Elle  s’isola  avec  lui,  sous  prétexte  de  le 
reconduire  à la  grille.  Elle  chercha  un  moyen 
détourné  pour  l’amener  à parler,  mais  ce  fut  lui, 
qui,  tout  à coup,  obéissani  à un  élan  subit, 
s’arrêta  devant  elle,  et  dit  d’un  ton  ému  : 

— Voyons.  Vous  qui  êtes  si  bonne,  si  bonne! 
Aimez-la  un  peu,  cette  pauvre  Mail! 

- Comment!  mais  doutez-vous  que  je  l’aime? 
reprit-elle,  avec  un  étonnement  sincère. 

Oui,  vous  l’aimez,  mais  pas  pour  elle,  pour 
vous  ! Mon  Dieu,  je  sais  bien,  c’esi  presque  tou- 


L,  ’ I L L U s T R A T I O N 


jours  comme  ra  qu’on  aime!  Mais  vous  êtes  assez 
généreuse  pour  agir  autrement!  Laissez-la  être 
elle-même.  Ne  la  comprimez  pas!  C’est  une  vraie 
enfant.  Elle  a besoin  de  se  sentir  libre.  Tenez,  je 
la  trouve  changée,  triste,  alanguie  : elle  me  fait 
peine...  Elle  qui  était  si  gaie,  si  jeune,  si  admira- 
blement jeune  ! Figurez-vous  un  oiseau  auquel  on 
mettrait  un  fd  à la  patte,  même  un  fit  d’or  : il  ne 
chanterait  plus,  vous  savez,  il  périrait  d'ennui. 

M™'=  Le  Clercq,  d’abord  émue,  se  raidit  : elle 
fut  blessée,  au-delà  de  toute  expression,  que  l’on 
méconnut  à ce  point  ses  intentions  et  ses  actes. 

— Voilà,  dit-elle,  de  très  poétiques  comparaisons; 
peu  justiOées,  par  exemple.  Marie-Magdeleine  a 
toute  la  liberté  désirable.  Elle  n’a  pas,  il  est  vrai 
celle  qu’avait  M‘'«  de  Bois  Saint-Marcel  de  fré- 
quenter toute  une  société  de  gens  tarés  et  équi- 
voques, mais,  sur  ce  point,  vous  me  permettrez 
de  tenir  bon.  Nous  avons  à conserver  la  dignité 
de  notre  nom. 

Darlot  s'était  ressaisi.  11  s’inclina  et,  de  sa  voix 
mordante  : 

— Tenez  bon,  chère  madame,  tenez  bon  ! Il  m’in- 
téresse toujours  de  rencontrer  des  gens  C(ui  ont 
de  la  fermeté,  .\yant,  moi-nu' me,  une  faiblesse 
déplorable,  je  m’amuse  à étudier  laquelle  de  ces 
deux  qualités,  bonne  ou  mauvaise,  produit  les 
plus  détestables  résultats.  Je  crois  cependant  qu’il 
y a des  cas  où  les  gens  inflexibles  doivent  savoir 
faiblir  un  peu.  De  même,  de  temps  en  temps,  moi, 
si  ondoyant,  si  indifférent,  je  prends  courage  et 
j’ose  montrer  quelque  fermeté  quand  le  cas  me 
paraît  grave.  C’est  ce  <jue  j’ai  fait  aujourd’hui  en 
vous  partant. 

Sans  attendre  une  réponse,  il  salua  et  franchit 
la  grille.  M“®  Le  Clercq  le  regarda  s’éloigner  avec 
une  stupéfaction  profonde. 

L’intervention  de  René  avait  également  avivé 
plutôt  que  calmé  l irritation  de  Robert.  11  se  raidit 
à l’idée  que,  d'après  Darlot,  il  fallait  éviter  en  ce 
moment  de  pousser  à bout  Marie-Magdeleine. 

11  traversa  rapidement  le  jardin  et  entra  chez  sa 
femme.  11  allait  tout  simplement  lui  dire  : <<  Marie- 
Magdeleine,  je  désapprouve  votre  conduite;  vous 
avez  oublié  ce  que  vous  devez  à ma  mère  ; je  désire 
que  vous  lui  fassiez  des  excuses  et  que  pour  l'ave- 
nir vous  évitiez  avec  soin  des  scènes  de  ce  genre.  » 
Cela  était  net;  elle  serait  bien  contrainte  de  plier, 
et  sa  pauvre  petite  volonté  d’enfant  mutine  serait 
très  vite  matée. 

Donc,  il  entra.  Marie-Magdeleine  était  assise 
auprès  de  la  fenêtre  et  lisait.  Elle  ne  leva  pas  les 
yeux  au  bruit  de  la  porte  ouverte.  Sans  doute  elle 
était  effrayée,  et  cette  attitude  tranquille  n’était 
qu’une  contenance.  Il  marcha  vers  elle,  la  figure 
sévère.  C’était  un  homme  méthodique  et  un  avo- 
cat; il  avait  l’habitude  de  se  souvenir  des  phrases 
arrangées  d’avance  en  son  cerveau.  11  commença 
d’un  ton  tranchant  : 

— Marie-Magdeleine,  je  désapprouve  votre  con- 
duite... 


Elle  posa  son  livre  et,  interrompant  la  période, 
dit  : 

— J’en  suis  désolée,  mais  je  m’y  attendais. 

Cela  d’une  voix  claire,  tranquille  et  posée,  qui  le 
stupéfia. 

— Vous  vous  y attendiez!  C’est  bien  en  voulant 
m’être  désagréable,  donc,  ([ue  vous  avez  agi  ainsi'? 

— En  voulant  vous  être  désagréable?  Non, 
Robert!  11  n’y  a pas  eu  préméditation.  J’ai  parlé 
parce  que  j’étais  vraiment  à bout  de  forces.  Cela 
devait  arriver  demain,  si  ce  n’eùt  été  ce  soir...  Je 
n’étais  plus  du  tout  sûre  de  moi.  Cet  incident  s'est 
présenté... 

— Vous  parlez  avec  beaucoup  de  calme!  s’écria- 
t-il,  perdant  lui-même  son  flegme  ordinaire,  tant  il 
s’attendait  peu  à une  semblable  attitude. 

Elle  se  leva,  elle  tourna  vers  lui  son  visage;  il  la 
vit  en  pleine  lumière.  Elle  était,  en  effet,  très 
calme;  une  expression  de  résolution  arrêtée  don- 
nait à ses  traits  un  caractère  nouveau.  Il  eut  l’in- 
tuition que  ce  n’était  pas  une  enfant  qu’il  avait 
devant  lui,  mais,  une  femme  de  volonté  peut-être 
aussi  forte  que  la  sienne,  à lui,  et  que  la  lutte  allait 
être  rude. 

Elle  garda  un  instant  le  silence;  toute  récrimi- 
nation lui  paraissait  inutile.  Le  fait  était  accompli  ; 
une  situation  nette  était  posée;  elle  attendait  que 
son  mari  lui  fît  part  de  sa  résolution. 

Robert  reprit  : 

— Oui,  vous  êtes  très  calme,  après  avoir  agi  de 
façon  à me  contrarier  vivement.  Vous  avez  oublié 
le  respect  et  l’affection  que  vous  devez  à ma  mère; 
vous  avez  parlé  devant  un  étranger  avec  une  in- 
concevable audace.  Ne  semblait-il  pas,  à vous  en- 
tendre, que  vous  êtes  malheureuse  ici?  Répondez, 
Marie-Magdeleine;  ne  me  regardez  pas  fixement 
comme  vous  faites,  sans  me  dire  un  mot!  J'ai  le 
droit  de  savoir  pourquoi  vous  vous  êtes  oubliée  à 
ce  point. 

— Je  ne  crois  pas  m’être  oubliée!  répliqua-t-elle 
très  posément.  J’ai  conscience  d’avoir  employé  des 
termes  corrects.  D’ailleurs,  René  Darlot  n’est  pas 
un  étranger  pour  moi,  c’est  un  ami. 

Robert  haussa  violemment  les  épanles,  et  se  mit 
à marcher  de  long  en  large  d’un  air  furieux. 

— Me  demander  pourquoi  j’ai  parlé?  J’ai  pensé 
que  vous  le  saviez,  mon  ami.  Vous  êtes  trop  intel- 
ligent pour  n’avoir  pas  vu  que  je  ne  suis  ici  qu’une 
petite  fille.  On  me  traite  comme  si  j’étais  incapable 
de  penser  par  moi-même.  Je  n’agis  qu’avec  per- 
mission; on  me  défend  ceci,  on  m'impose  cela; 
cette  tyrannie  augmente  de  jour  en  jour,  puisqu’on 
en  vient  au  j)oint  de  congédier  une  domestique  qui 
est  à moi,  que  j’ai  amenée  ici  moi-même,  qui  me 
sert  depuis  mon  enfance. 

— Oh!  interrompit  Robert,  cette  fille  a un  genre 
déplorable.  Je  ne  vois  pas  de  mal  à ce  qu’on  éloi- 
gne de  vous  toutes  les  personnes  que  vous  avez 
pu  connaître  avant  votre  mariage. 

— Parce  que?... 

— Mais...  vous  avez  vécu,  ma  chère,  dans  un  milieu 
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que  je  qualifierai  de...  fâcheux!  M.  de  liois  Saint- 
Marcel  nous  en  décrit  les  ligures  d'une  façon!... 

Marie-Mad  rougit,  très  blessée  â cette  réflexion. 

— Vous  connaissiez  ce  milieu.  Pourquoi  êtes- 
vous  venu  là  me  chercher?  Voici  un  mot  que  je 
regrette,  mon  ami!  Ouelque  chose  en  moi  vous 
déplaît-il?  Ai-je  une  allure...  fâcheuse,  comme 
vous  dites... 

Robert  se  retourna.  Elle  le  regardait  avec  un  air 
chagrin,  attristé.  Elle  était  jolie  extrêmement,  cette 
rebelle  qui  revendiquait  des  droits  de  liberté  tout 
à fait  incompatibles  avec  sa  jeunesse.  Pour<juoi 
ne  se  contentait-elle  pas  d'être  séduisante  et  aimée 
pour  cela  ? 

— Personnellement  vous  êtes  charmante!  dit-il 
en  se  rapprochant,  mais  je  vous  affirme  que  les 
récits  du  docteur  m’ont  mis  en  défiance  sur  le  ca- 
ractère des  amies  que  vous  aviez. 

— Vous  avez  vu  l’une  d'elles.  Eucy  Hartley  vous 
déplaît-elle? 

— Laissons  miss  Hartley.  Vous  excellez  à dépla- 
cer la  conversation.  Vous  me  faites  des  plaintes 
d’enfant,  qui  ne  sont  pas  du  tout  motivées.  On  ne 
vous  tyrannise  pas;  on  vous  aime.  Ma  mère  a saisi 
avec  empressement  toutes  les  occasions  de  vous  le 
prouver. 

-Mad  réprima  un  geste  d’impatience.  Oh!  la  gé- 
nérosité de  M“®  Le  Clercq!  Manquant  un  peu  de 
tact,  il  ajouta  : 

— Vos  goûts  d’élégance  et  de  luxe  sont  satisfaits, 
grâce  à elle.  Vous  devriez  vous  en  souvenir. 

— Oui,  d’autant  qu’on  me  le  fait  sentir  fréquem- 
ment! murmura  Marie-Magdeleine  dépitée. 

— Vous  dites? 

- Oh!  mon  cher  Robert,  je  dis...  je  dis  qu’enfin 
il  est  fatigant  et  humiliant  de  s’entendre  rappeler 
à chaque  instant  des  bontés  que  l’on  n’a  pas  solli- 
citées. 

— Ceci,  àlarie-Magdeleine,  c’est  de  l'ingratitude. 
On  ne  vous  reproche  rien.  Et  vous  répondez  à 
l’affection  qu’on  vous  témoigne  par  du  dépit  et  de 
l’impatience. 

.Marie-Mad  se  recueillit  un  instant.  Le  débat 
prenait  une  tournure  très  pénible.  Ces  contestations 
sur  de  délicates  questions  de  générosité  et  de  re- 
connaissance la  froissaient  dans  l’intime  de  son 
cœur.  Elle  songea  que  Robert  n'eût  pas  dû  même 
effleurer  ce  sujet;  mais  il  fallait  épuiser  cette  dis- 
cussion, puisqu’on  l’avait  commencée.  Elle  reprit 
d’un  ton  très  adouci,  très  gracieux,  pour  faire 
passer  ses  paroles  : 

— Mon  ami,  je  suis  sûre  que  c’est  en  effet  par 
affection  que  votre  mère  me  tyrannise.  Oh!  je 
tiens  à ce  mot,  et  je  vous  affirme  que  si  je  n'avais 
pas  apprécié  ce  mobile,  je  n’eusse  pas  eu  le  cou- 
rage de  subir  si  longtemps  une  domination  très 
lourde.  .le  reconnais  qu’elle  m’a...  comblée,  je  dirai 
même  accablée,  de  présents  et  d’attentions  aima- 
bles. Seulement,  je  préférerais  qu’elle  m’aimât 
d’une  autre  façon,  en  me  faisant  un  peu  moins  de 
cadeaux  et  en  me  laissant  agir  un  peu  selon  mes 


goûts.  Voyons,  Robert,  vous  le  savez  aussi  bien 
que  moi,  nous  ne  sommes  pas  chez  nous,  nous  vi- 
vons chez  elle;  nous  y mangeons,  nous  y dormons, 
ses  domestiques  nous  servent,  ses  voitures  nous 
promènent.  Pour  vous,  qui  êtes  le  fils,  c’est  une 
situation  naturelle,  sans  doute;  mais  moi,  j’ai  la 
sensation  d’être  en  visite;  si  je  cueille  une  fleur 
dans  le  jardin,  je  crains  d'être  indiscrète;  et  je 
n’ose  donner  un  ordre  à tous  ces  gens  l)ien  stylés, 
qui  me  regardent  avec  un  certain  dédain  respec- 
tueux que  j’ai  fort  bien  compris.  Mon  ami,  c’est 
une  situation  gênante.  Donner  est  un  plaisir  ex- 
trême. Recevoir,  et  recevoir  malgré  soi,  devient  à 
la  longue  un  supplice.  Au  nom  du  ciel,  que  M“®  Le 
Clercq  me  retire  tout  ce  qu’elle  m'a  donné,  qu’elle 
ne  me  fasse  plus  de  présents,  mais  qu’elle  me  per- 
mette de  vivre  à ma  fantaisie.  Car  enfin,  Robert, 
ce  qu’elle  prétend  m’avoir  donné,  et  qu’elle  me  re- 
prend un  peu  plus  chaque  jour,  ce  à quoi  je  tiens 
plus  qu’à  tout  au  monde...  c’est  toi  ! 

Marie-àlagdeleine,  d’un  souple  mouvement. 


glissa  son  bras  autour  du  cou  de  son  mari,  et  ap- 
puya sa  jolie  tête  sur  son  éj)aule,  de  sorte  que,  en 
la  regardant,  en  voyant  près  de  lui  ces  beaux 
yeux  clairs,  cette  bouche  fraîche,  ce  teint  éclatant, 
Robert  se  sentit  faiblir  dé[)lorablement,  et  n’eut 
pas  la  force  de  repousser  sa  femme. 

— Nous  n’avons  pas  été  seuls,  toi  et  moi,  nous 
n’avons  pas  pu  nous  aimer  depuis  notre  mariage, 
sauf  pendant  notre  fugue  de  huit  jours.  Elle  est 
toujours  là,  entre  nous,  et  nous  sommes  très  cor- 
rects. A table  on  parle  de  bonnes  o'uvres;  voilà 
qu’elle  m’a  nommée  à l’ouvroir.  Je  suis  condamnée 
à coudre  des  chemises  de  grosse  toile,  (pii  m’abî- 
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nieront  les  doigts.  J’aurai  là  des  piqûres  noires, 
comme  une  ravaudeuse! 

Elle  allongea  sa  main  line,  qui  se  trouva  si  près 
des  lèvres  de  son  mari  que  celui-ci  la  baisa.  Elle 
savait  le  genre  d'ascendant  qu’elle  avait  sur  lui, 
et,  ])Our  la  première  lois,  elle  s’en  servait  dans  la 
lutte  contre  sa  belle-mère.  Jusqu'ici,  elle  avait 
souffert,  sans  se  plaindre,  ayant  l'horreur  des  dis- 
cussions et  de  la  diplomatie  féminine. 

— Je  te  raconterai,  quand  par  hasarJ  nous  se- 
rons seuls,  ce  qui  se  sera  passé  à la  réunion  des 
Dames  Patronnesses,  et  combien  coûte  la  toile  de 
ciianvre  pour  faire  des  toi’cbons...  Mon  Bob,  nous 
étions  si  heureux  nous  deux,  à la  campagne,  tout 
seuls.  Nous  n’étions  i>as  corrects  du  tout.  Tu 
m'embrassais  quand  nous  passions  dans  Ds  [)etits 
chemins  creux  qui  se  cachent  etdre  les  haies... 

Hoberl,  oubliant  tout  à fait  sa  juste  colère,  em- 
brassa Mad,  comme  s’il  eût  été  eucoi’e  dans  1 un 
des  petits  chemins  creux  dont  elle'gardait  le  sou- 
venir... 

— Ici,  quelle  différence,  reprit-elle.  Tu  es  grave, 
je  suis  lugubre;  lu  ne  te  iiermeltrais  [»as  de  rire; 
moi,  je  ne  saurai  bientôt  plus.  Nous  allons  devenir 
très  sérieux;  tu  ne  penseras  qu’à  tes  plaidoiiâes,  et 
moi  aux  petites  fdles  de  l’orphelinat;  nous  serons 
très  respectables  et  momiliés.  Tu  n’as  pas  trente 
ans,  moi,  j’en  ai  vingt.  Crois-tu?  Nous  sommes 
centenaires!  Dis,  mon  grand  Bob,  est-ce  que  tu 
trouves  qu’il  faut,  comme  cela,  que  nous  soyons 
vieux  à notre  âge?  Est-ce  que  tu  n’as  pas  envie 
d’étre  jeune?  Moi,  si!...  Ah!  n’avoir  rien,  |>as 
de  fortune,  rien  que  ce  que  tu  gagnes,  et  vivre 
heureux  ensemble  ! Nous  devons  être  tout  l'un 
pour  l’autre.  Ou’est-ce  que  je  veux?  Te  garder 
pour  moi  seule.  C’est  bien  naturel,  cela!  Est  ce 
que  ce  n’est  pas  abominable,  de  n’avoir  son  mari 
qu’à  la  dérobée,  en  se  cachant  presque  ? Maisje  ne 
te  connais  même  j>as!  nous  n’avons  aucune  iidi- 
mité  de  pensée.  Je  t’ai  entrevu  pendant  ce  bien- 
heureux voyage  trop  court!  et  c’est  tout.  Depuis, 
je  n’ai  vu  qu’uu  monsieur  habillé  de  noir,  très  cor- 
rect, avec  toujours  une  vieille  dame  entre  lui  et 
moi.  Et  toi?  Est-ce  que  tu  me  connais,  Boberl? 

Leurs  regards  se  pénétraient,  et  à cette  ques- 
tion, il  ne  lit  pas  de  réponse  : toute  la  profonde 
énigme  d’une  àme  inconnue  était  dans  ces  yeux 
pourtant  si  lumineux,  qui  s’ouvi-aient  devant  lui. 

— Non.  Tu  n’as  pas  cherclié,  acheva-t-elle  avec 
un  peu  de  rancune  dans  la  voix.  Tu  n’as  pas  dai- 
gné vouloir  me  connaître,  et  ceiiendanl  j’en  vaux 
bien  la  peine  ! 

Bobert  la  seri’ait  près  de  lui.  Toutes  ces  choses 
dites  par  une  h'inme  aimée,  i)ar  cette  délicieuse 
j)elite  Mad  qui  avait  sui‘  lui  une  inllueuce  Irès  par- 
ticulière, l’émurent.  Elles  étaient  justes,  elles 
trouvai(‘nl  en  lui  un  écho.  Sa  mère  avait  une  affec- 
tion envahissante.  Et,  comi)rimés dans  celte  étroite 
vie  cérémonieuse  et  grave,  tous  deux,  (jui  s’ai- 
maient et  étaient  jeunes,  ne  tarderaient  pas  à 
s’atrophier. 


Mais  c[uoi  !..  situation  inextricable... 

— One  faire?  Mad!  nous  sommes  ainsi.  Notre 
vie  est  arrangée... 

— Oh  non.  Bob.  Non  ; nous  ne  savions  pas, 
quand  nous  avons  accepté  l’existence  en  commun, 
que  <;’était  une  chose  absolument  impossible. 

— (Jue  voudrais-tu  que  nous  fissions  ? 

— Mais  ! soyons  chez  nous,  comme  tout  le  monde. 
Ayons  unedemeui-e  à nous. 

Botiert  secoua  la  tète. 

— Des  rêves,  ma  chérie.  II  serait  cruel  d’aban- 
donner ma  mère,  à son  âge,  après  tous  les  sacri- 
lices  qu’elle  nous  a faits. 

— Mon  ami,  quand  on  marie  ses  enfants,  on  se 
résigne  à unesépaiat  ion.  Mon  j)ère  m’a  laissée  quit- 
ter Baris:  ta  mère  |)eut  bien  te  laisser  cpiitter  sa 
maison.  Elle  sait  que  nous  l’aimons.  Nous  serons 
toujours  heureux  de  la  recevoir. 

— Cette  p!irase-là  lui  paraîlra  abominable...  celte 
pauvre  mère  ! 

— .Mais  enfin,  quand  elle  s’est  mariée,  elle,  s’est- 
elle  trouvée  en  tutelle  comme  moi  ? eût-elle 
accepté  voloidiers  une  telle  situation? 

Un  silence  assez  long  suivit.  Bobert  réfléchis- 
sait, très  malheureux,  pris  eidre  son  affeclion  pour 
sa  mère  et  son  amour  pour  Marie-Magdeleine; 
reconnaissant  au  fond  du  co-ur  que  celle-ci  avait 
le  droit  de  vouloir  être  chez  elle,  mais  reculant 
avec  effroi  devant  la  perspective  du  chagrin,  de 
l’indignation  de  M™'=  Le  Clercq  et,  aussi,  en  vrai 
provincial  timoré,  en  songeant  à tous  les  commen- 
taires que  feraient  leurs  amis...  .Mad  reprit  ; 

— Mon  pauvre  Bob,  c’est  très  pénible  pour  toi, 
je  le  comprends,  mais  c’est  inévitable.  Nous  ne 
pouvons  i>as  rester  dans  une  situation  pareille. 
D’ailleurs,  après  l'incident  de  tantôt,  il  est  impos- 
sible de  i-eprendre  notre  vie  habituelle. 

Le  front  de  Bobert  s’assombrit,  mais  elle,  cou- 
rageusement : 

— Oui,  moi-même  je  te  rappelle  cet  incident,  que 
je  regrette  dans  la  forme,  quoique  je  sois  restée 
polie,  mais  (|ui  est  heureux  dans  le  fond.  II  tranche 
la  question.  Il  nous  place  dans  une  situation  telle 
(ju’il  faut  bien  prendre  un  i)arti  : ou  rester  ici, 
mais  alors  dans  une  position  absolument  subal- 
lerne  et  dépemlatde,  ou  bien,  ce  qui  est  logique, 
nous  créer  un  intérieur  à nous...  Oh!  modeste;  ce 
que  tu  voudras,  cotnme  tu  voudras.  Je  n’aime  pas 
le  luxe  et  le  bien-être  au  point  de  sacrifier  tout 
pour  en  jouir!  Et  je  crois  qu’après  la  première 
explosion  de  senlimenls  véhéments,  ta  mère  recon- 
naîtra que  nous  devions  prendre  celte  résolution. 

Bobert  poussa  un  soupir  d’angoisse.  .Marie-Mag- 
deleine plaidait  sa  cause  avec  chaleur,  elle  trou- 
vait des  raisons  excellentes;  mais  M”®  Le  Clerc(i 
aussi,  allait  en  trouver,  de  ces  arguments  irréfu- 
tables, j)our  lui  prouver  que  .Marie-Magdeleine 
était  une  ingrate,  et  lui,  un  mauvais  fils,  un  homme 
faible,  dont  la  grande  indignation  cédait  pour 
quelques  baisers  et  de  gracieux  reproches  mur- 
murés par  une  jolie  bouche. 
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- Ah!  Madl  dans  quelle  situalioii  tu  m’as  mis! 
Puisque  tu  souffrais,  ne  ])Ouvais-tu  me  le  dire,  au 
lieu  de  faire  celte  scène  irréparable?...  .Mou  inter- 
vention eût  pu  arranger  tout.  Me  faudra-t-il  main- 
tenant batailler  contre  ma  mère,  nous  brouiller, 
peut-être?  Cette  idée  m’est  horriblement  pénible  ! 

— Nous  brouiller?...  Mais  comment  peux-tu 
croire  qu’elle  sera  assez  peu  raisonnable  pour  ne 


rien  envers  moi.  11  est  très  juste  qu’elle  conserve 
tout  ce  (jui  lui  appartient.  Pour  ma  i>art,  je  ne 
voudrais  pour  rien  au  monde  lui  demander  (juoi 
que  ce  soit. 

— Oh!  je  comprends  très  bien!  interrompit 
vivement  Marie-.Magdeleine. 

— Oui.  Mais  alors,  de  quoi  vivrons-nous.^  H y a 
si  peu  de  teni[)s  que  je  plaide,  ma  clientèle  est 


pas  admettre  une  chose  si  juste!  Chacun  chez  soi, 
c'est  la  règle  commune.  Nous  ne  voyons  aucun  de 
nos  amis  vivre  autrement.  C’est  nous  fjui  sommes 
dans  une  situation  anormale. 

— Oui,  à ton  point  de  vue,  qui  n'est  pas  du  tout 
celui  de  ma  mère.  Et  il  y a un  côté  de  la  (juestion 
SU!'  lequel  tu  glisses  très  légèrement,  .le  n'ai  pas 
de  fortune  personnelle;  mou  père,  j)ar  suite  de 
spéculations  malheureuses,  a perdu  tout  ce  qu’il 
possédait;  ma  mère  n’est  absolument  obligée  à 


fort  mince.  Je  ne  puis  guère  couq)ter  sur  plus  de 
(piatre  à cimj  mille  francs  par  an.  C’est  peu  pour 
nous,  habitués  à une  existence  facile.  Plus  de  voi- 
tures, ni  de  domestiques,  ni  d’api)artements 
luxueux. 

•Marie-.Magdeleine  avait  passé  son  bras  sous 
celui  de  Hobert,  et  tous  deux  marchaient  à travers 
la  chambre. 

— Je  l’ai  déjà  dit.  Bob,  que  le  luxe  m’est  peu.  Je 
ne  veux  (jue  toi,  et  de  la  Iranrjuillité.  Je  ne  suis 


56 


L’ILL.USTRATION 


pas  mondaine,  tu  le  sais  bien.  Nous  serons  très 
heureu.x;  nous  aurons  un  gentil  cottage  en  briques, 
avec  un  jardin  à nous;  pas  deserre  de  camélias, 
des  résédas  et  des  violettes...  qui  seront  à moi; 
un  salon  où  je  recevrai  qui  me  plaira,  une  cham- 
bre d’amis  où  je  pourrai  donner  l’hospitalité  à 
quelqu’un  que  nous  aimions,  comme  Lucy,  par 
exemple!  Tu  ne  sais  pas  à quel  point  je  serais 
heureuse  de  recevoir  Lucy.  Mon  cher  Bob,  nous 
allons  enfin  être  mariés,  toi  et  moi!  nous  agirons 
par  nous-mêmes.  J’aurai  un  livre  de  dépenses 
très  bien  tenu,  notre  maison  sera  gaie  et  élégante... 
Tu  verras...  Oh!  être  chez  nous!... 

Ils  s’appuyèrent  sur  le  balcon  de  la  fenêtre 
ouverte,  et,  songeurs,  regardèrent  la  nuit  des- 
cendre dans  le  jardin.  Robert,  tout  en  appréciant 
le  côté  agréable  d'une  vie  un  peu  libre,  sentait 
aussi,  outre  le  chagrin  de  déplaire  à sa  mère,  le 
souci  des  responsabilités  qu’il  allait  prendre.  C’est 
de  ce  jour  en  effet  qu’il  allait  être  marié,  c’est  à 
dire  avoir  charge  de  famille;  cela  ne  laissait  pas 
d’être  inquiétant. 

Le  Clercq  avait  vu  son  fils  courir  vers  la 
maison;  elle  devinait  son  irritation;  elle  pensa  qu’il 
allait  adresser  à !\larie-Magdeleine  des  reproches 
bien  mérités  et,  (|uoiqu’elle  fût  très  bonne  et  aimât 
bien  sa  belle-fille,  elle  en  fut  satisfaite,  car  elle 
avait  été  profondément  froissée. 

Le  docteur,  fort  contrarié,  embarrassé,  désirant 
éviter  d’assister  à une  telle  crise,  était  sorti,  pour 
s’écrire  à lui-même  une  lettre  qui  le  rappelât  à 
Paris,  par  le  premier  train. 

Le  Clercq,  remontant  l’avenue  qui  aboutis- 
sait au  perron,  se  disait  que  Marie-Magdeleine 
méritait  une  sévère  remontrance.  Sûrement,  obéis- 
sant à son  mari,  elle  viendrait,  le  lendemain  faire 
des  e.xcuses.  11  faudrait,  tout  en  lui  accordant  un 
pardon  généreux,  lui  adresser  un  discours  propre 
à lui  faire  sentir  qu  elle  ne  devait  jamais  renou- 
veler pareille  audace. 

Un  bruit  de  voix  assourdi  lui  fit  lever  les  yeux; 
elle  aperçut  au  balcon  de  Marie-Magdeleine  les 
deux  jeunes  gens  appuyés  l’un  sur  l’autre,  et  en 
très  bonne  intelligence  apparente.  La  stupéfaction 
l’immobilisa  une  minute.  Comment,  Robert  parais- 
sait au  mieux  avec  sa  femme!  Parti  pour  la  mori- 
géner, il  faisait  volte-face,  et  semblait  vouloir 
approuver  son  inconvenance!  Un  Ilot  d’amertume 
lui  envahit  le  camr. 

Robert  aperçut  sa  mère  au  moment  où  elle  ren- 
trait... 

— Tu  sais,  .Mad,  je  désire  (]ue  tu  exprimes  le  re- 
gret d’avoir  ])arlé  sur  un  })areil  ton. 

-Mad  baissa  la  tête. 

— Vraiment!  -Ni-je  manfjué  de  convenance.' 

— Tes  paroles  étaient  correctes,  mais  ton  atti- 
tude ne  l’était  pas.  Tu  en  vois  la  consé(juence. 

Elle  sentit  que,  sur  ce  point,  elle  devait  céder; 
elle  le  fit  de  bonne  grâce,  comme  elle  faisait  toutes 
choses. 


— Mon  ami,  je  n’aurai  aucune  peine  à déclarer 
à ta  mère  que  je  la  respecte  profondément,  et  que 
je  serais  désolée  de  l’avoir  offensée. 

Robert  dormit  peu;  la  pensée  des  débats  qui 
allaient  s’ouvrir  le  préoccupait  trop  douloureuse- 
ment. 

Quant  à M“®  Le  Clercq,  la  conviction  de  l’ingra- 
titude de  ses  enfants  la  tint  en  un  état  d’exaspéra- 
tion fiévreuse. 

Elle  se  ressouvint  avec  une  extrême  lucidité 
de  mémoire  de  toutes  les  bontés  qu’elle  leur  avait 
prodiguées,  et  le  sentiment  de  son  autorité  et  de 
leur  vilenie  s’en  affermit. 

Moins  que  jamais  disposée  à la  conciliation, 
elle  se  prépara,  par  cette  nuit  d’insomnie,  à une 
I attitude  de  raideur  et  de  dignité  froissée  peu 
propre  à adoucir  les  choses. 

Robert,  le  lendemain,  se  retrouva  dans  son  cabi- 
net de  travail  avec  des  pensées  fort  désagréables. 
Le  moment  approchait  où  il  allait  falloir  parler 
à sa  mère,  tâcher  de  lui  faire  comprendre  et  ad- 
mettre les  projets  de  Marie-ÔIagdeleine,  l’amener 
à trouver  juste  qu’on  la  laissât  seule,  après  tous 
les  sacrifices  qu’elle  leur  avait  faits.  La  tâche  était 
difficile,  et  le  jeune  homme  se  sentait  fort  ému  à 
la  pensée  d’affronter  une  indignation,  une  véhé- 
mence de  sentiments  devant  lesquels  il  avait  tou- 
jours cédé. 

D’autres  préoccupations  aussi  le  torturaient. 
Toutes  ces  belles  visions  d’existence  modeste  et 
libre,  seuls  tous  deux  et  maîtres  d’eux-mêmes, 
étaient  agréables,  tant  qu’on  s’en  tenait  à la  rêve- 
rie. 

Mais,  l’heure  venue  de  les  mettre  en  pratique, 
quelles  difficultés  d’ordre  matériel  allaient  sur- 
gir ! 

L’angoisse  de  l’incertitude  ! 

Pas  de  fortune,  rien  pas  même  la  somme  néces- 
saire pour  se  procurer  les  meubles  indispensa- 
bles à leur  installation  ! 

Ils  étaient  destinés  à vivre  si  complètement  chez 
I sa  mère,  qu’ils  s’étaient  installés  là  dans  un  nid 
; tout  prêt  ; aucun  des  objets  dont  ils  se  servaient  ne 
leur  appartenait. 

11  e.xerçait  sa  profession  depuis  un  an  à peine; 
les  quelques  mille  francs  qu’il  avait  gagnés  n’é- 
taient pas  payés  pour  la  plupart  ; un  avocat  n’en- 
voie i>as  son  mémoire  à ses  clients  comme  un 
commerçant  ; te  peu  qu’il  touchait  était  dépensé 
j à mesure. 

I Donc,  il  faudrait,  en  prévenant  .M“®  Le  Clercq 
I qu’on  la  (juittait,  lui  demander  de  l’argent  pour 
pouvoir  exécuter  cette  décision. 

{A  suivre.) 


(Reprodiiclion  interdite.  Droits  de  traduction  réservés  pour 
tous  pays,  y compris  la  Suède,  la  Norvège  et  le  Danemark.) 
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Robert  arpentait  son  cabinet  avec  agita- 
tion, désespéré  de  l'impasse  où  il  se  trouvait 
acculé.  Marie-Magdeleine  loin  de  lui,  son  in- 
fluence très  passagère  s'amoindrissait.  11  se 
reprenait.  Ses  idées  habituelles  le  ressaisis- 
saient. Il  avait  tant  travaillé  dans  ce  cabinet, 
sous  le  regard  des  vieux  portraits  de  prési- 
dents et  conseillers  de  cour,  ses  ancêtres,  qui,  en 
simarreet  solennelles  perruques,  jaunissaient  dans 
des  cadres  d'or  vieilli  1 Tant  de  fois,  en  levant  les 
yeux,  fatigué  d'étudier  un  aride  dossier,  il  avait 
rencontré  ces  encourageantes  et  rigides  vieilles 
figures,  qui  furent  d'honorables  magistrats,  lui 
montrant  la  voie  ({u'il  devait  parcourir,  voie  droite 
et  toute  tracée  d’honnêtes  et  médiocres  esprits, 
imbus  de  leur  importance,  de  leur  situation  dans  la 
société  ! Dans  ce  cabinet,  avant  lui,  travaillèrent 
son  père,  son  aïeul,  son  bisaïeul.  Ces  livres  à re- 
liure fauve,  symétriquement  alignés  derrière  les 
vitres  de  la  bibliothècpie,  garnissant  tout  un  }ian- 
neau,  cette  antiijue  pendule  en  bronze,  cette  table 


massive,  ces  fauteuils  raides,  tout  cet  intérieur 
grave,  sévère,  était  comme  inqu'égné  de  pensées 
sérieuses,  du  sentiment  de  l'honorabilité,  du  res- 
pect du  monde  et  du  devoir  de  cha<|ue  Le  Clercq 
envers  son  propre  nom.  Cette  race  de  robins  avait 
été  rigide  et  loyale  ; tout  y semblait  réglé  par  une 
tradition  presipie  vénérable  à force  d’ancienneté. 
Chacun  de  ces  magistrats  avait  un  lils  qui  lui 
avait  succédé  dans  le  nom  et  la  fortune  ; les  hiles, 
quand  il  y en  avait,  entraient  au  couvent,  on  étaient 
mariées  à des  cousins  de  la  branche  cadette  por- 
tant aussi  le  nom  de  Le  Clercij. 

Le  chemin  de  chacun  de  ces  hommes  était  tracé 
de  toute  éternité:  une  enfance  sage,  une  jeunesse 


vu.  — L’E.ntrave,  par  .M"'*  Danielle  Darthez. 
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studieuse,  le  mariage  entre  vingt-cinq  et  trente 
ans,  une  vie  grave  et  digne,  des  honneurs,  et  la 
considération  de  leui’s  concitoyens.  Chacun  d’eux 
ayant  épousé  une  femme  riche  et  administré  sage- 
ment ses  biens,  la  fortune  de  la  maison  était  puis- 
sante. Le  père  de  Robert,  seul,  avait  dilapidé  ce 
qu’il  possédait,  mais  pour  une  cause  politique, 
le  dévouement  aux  Rourbons.  Cette  bourgeoisie 
de  ti'ois  siècles  avait  des  opinions  royalistes  très 
prononcées.  Les  femmes  (|u’ils  avaient  épousées 
étaient  toutes  de  haute  bourgeoisie  riche  et  hono- 
rable, dignes  compagnes  de  tels  magistrats.  Du  côté 
des  maris,  la  rigidité  de  principes  et  la  correction 
de  vie  avaient  été  absolues,  du  côté  des  femmes,  le 
dévouement  aux  œuvres  charitables,  de  tradition. 

Lui,  Roliert,  le  i>remier,  avait  introduit  dans 
cette  race  de  fer,  ou  plutôt  de  bois  dur,  une  petite 
ci'éature  vivante,  légère,  pas  du  tout  en  i-apport 
d’idées  et  de  goûts  avec  ses  ancêtres,  lien  était  puni. 

Allait-on  voir  un  Le  Clercq  (juitter  l'hôtel  de 
famille,  travailler  ailleurs  cjue  dans  ce  cabinet, 
vivre  besoigneux  et  misérable  dans  quehiue  petite 
maison  du  faubourg,  loin  du  regard  réconfortant 
des  portraits  de  famille? 

A cette  pensée-là,  tout  le  sang  magislral,  toute 
la  raideur  gourmée,  la  peur  de  déchoir,  l'orgueil 
du  nom,  bouillonnèrent  en  lui.  Partir,  (juitter 
tout,  rompre  avec  le  ))assé,  avec  tout  le  culte  des 
traditions  de  famille,  parce  que  Le  Clercq  avait 
congédié  la  femme  de  chambre  de  Ôlarie-Magde- 
leine,  ou  plutôt  parce  que  Marie-Magdeleine,  habi- 
tuée à une  vie  bohème,  sans  règle  et  sans  frein, 
n’avait  pas  encore  apprécié  les  bienfaits  d’une 
existence  honorable,  honorée,  assurée  et  large, 
comme  était  celle-ci!  Ah!  pourrjuoi  avait-il  cédé 
quehpies  heures  avant  à un  entraînement  qu’il 
regrettait  à présent,  et  dont  il  lui  gardait  un  peu 
rancune,  la  croyant  en  cela  très  rusée!... 

11  dé|)lora  sa  faiblesse,  et  d’avoir,  parce  iju’il 
était  épris  de  sa  femme,  pu  déserter  un  instant  la 
cause  des  Le  Clerc(|.  11  avait  promis  de  parler  à sa 
mère...  il  fallait  tenir  sa  promesse.  11  descendit  chez 
elle,  ne  sachant  encore  ce  (|u’il  allait  dire,  dans  le 
bizarre  état  d'esprit  d’un  homme  tiraillé  de  même 
foi-ce  en  deux  sens  op[)osés.  Certes,  dans  ce  (|ue 
Marie-Mad  lui  disait,  il  y avait  du  vrai.  .Mais  ne 
pouvait-on,  sans  briser  violemment  tous  les  liens 
si  chers,  si  ténus,  si  sensibles  qui  l’attachaient  ici, 
améliorer  les  choses? 

M““  Le  Clercip  malade  d’une  nuit  d’insomnie, 
était  encore  au  lit.  11  entra  dans  sa  chambre,  et 
resta  un  moment  silencieux;  après  avoir  embrassé 
sa  mère,  il  jeta  un  coup  d’œil  sur  cette  pièce,  où  il 
ejitrait  rarement  depuis  (ju’il  était  un  homme  fait. 

Jadis,  en  son  enfance,  il  avait  vécu  là,  beaucoup. 
11  revit  dans  l’embrasure  d’une  fenêtre  une  i>etite 
table  de  laque  oi’i  il  s’amusait  à des  jeux  tran- 
(pulles  et  silencieux,  pendant  (jue  sa  mère  lirait 
l'aiguille  ou  vérifiait  des  comj)les  ; il  revit  la  chaise 
de  velours  bleu  oii  il  se  tenait,  très  sage,  pendant 
(lu’elle  lui  narrait  des  contes;  sur  cette  chaise,  il 


avait  pris  d’elle  ses  premières  leçons  de  lecture; 
sur  ce  pianino  minuscule,  rangé  dans  un  angle 
obscur,  il  avait  tapoté  des  gammes  hésitantes  d’en- 
fant; sur  le  tapis  à Heurs  fanées,  il  avait  disposé 
des  armées  de  soldats  de  plomb,  et  leurs  canons,  et 
leurs  forts  garnis  d’artillerie;  au-dessus  de  la  che- 
minée, il  revit  son  portrait,  et,  soigneusement 
encadré,  un  dessin  pénible  où  il  s’était  essayé,  d’un 
pinceau  malhabile,  à représenter  les  traits  de  son 
()ère.  Tout,  ici,  parlait  de  lui  et  de  son  enfance. 
M™‘>  Le  Clercq  avait  été  une  mère  très  tendre;  au 
lieu  de  le  confier  à des  gouvernantes  et  de  l’en- 
voyer jouer  dans  la  chambre  des  enfants,  son  plus 
grand  bonheur  avait  été  de  l’avoir  à elle,  toujours, 
de  s’occuper  de  lui  en  toutes  choses  et  à toute 
heure.  Et  c’est  peut-être  celte  grande  affection 
qui,  la  rendant  un  peu  jalouse,  la  portait  à tyran- 
niser àlarie-Magdeleine. 

Elle  regardait  son  fils  avec  anxiété;  elle  savait 
qu’il  venait  lui  parler  de  la  scène  de  la  veille  et  que 
leur  entretien  allait  être  grave,  mais  elle  ne  dit 
rien;  elle  voulut  voir,  tout  d'abord,  dans  quelle 
disposition  d’esprit  il  se  trouvait. 

— Je  suis  dans  la  plus  pénible  situation,  com- 
mença-t-il  d'un  ton  embarrassé. 

Elle  d’une  voix  douce,  répliqua  : 

— Evidemment,  il  a dû  être  fort  désagréable 
pour  toi  d’entendre  ta  femme  parler  comme  elle 
l'a  fait  hier! 

11  ne  répondit  pas  tout  de  suite;  et,  voyant  son 
hésitation,  elle  voulut  brusquer  les  choses  et  arri- 
ver tout  de  suite  à la  vraie  discussion  : 

— Tu  as  à me  faire  quelque  communication  dé- 
sagréable, Robert,  je  le  vois  bien.  Parle,  mon  ami. 
.Marie-Magdeleine  est  dépitée,  n’est-ce  pas?  elle 
tient  à sa  femme  de  chambre,  et  il  va  falloir  que 
je  révoque  mon  ordre  de  congé?  Elle  est  toute 
Hère  d'avoir  montré  beaucoup  d’audace  ! 

— Si  ce  n’était  que  cela!...  dit-il. 

Puis,  prenant  parti  tout  à coup. 

— Tenez,  maman,  j’aime  mieux  vous  avouer 
très  franchement,  et  sans  aucune  diplomatie,  que 
ma  femme  s’est  proposé  le  but  d'avoir  une  maison 
à elle,  un  intérieur  à diriger,  d'être  sa  propre  maî- 
tresse, enfin!  C’est  une  véritable  idée  ti.xe...  assez 
compréhensible!  Elle  est  un  peu  en  tutelle,  ici. 
Vous  êtes  chez  vous,  vous  y régnez  : tout  est  bien; 
mais  elle  a une  certaine  indépendance  de  carac- 
tère, et  il  lui  déiilaît  d’avoir  à se...  subordonner  à 
une  autre  volonli''. 

— Duel  âge  a-t-elle?  Vingt  ans!  Oh!  je  com- 
prends fort  bien  qu’elle  veuille  agir  seule,  et  se 
sente  capable  d’être  une  maîtresse  de  maison. 

Robert  regarda  sa  mère  avec  un  peu  d'irritation, 
ce  dont  elle  s’aperçut  tout  de  suite. 

— Toute  femme  mariée,  quel  (|ue  soit  son  âge,  a 
le  droit,  cela  est  certain,  d’avoir  son  intérieur  à 
elle.  Depuis  ipielque  temps,  je  remarque  avec  peine 
(jue  -Marie-.Magdeleine  devient  concentrée,  triste. 
Certainement  elle  se  considère,  bien  à tort,  comme 
une  victime.  Des  dissensions  légères,  mais  trop 
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fréquentes,  se  sont  produites,  qui  m'ont  cliagriné. 
Je  ne  saurais  vous  dire  5 quel  point  j’ai  ét<‘  fi’oiss<‘ 
liier  d’entendre  ma  femme  vous  i)arlor  comme 
elle  l’a  fait.  Je  le  lui  ai  dit.  Elle  viendra  vous  faire 
ses  excuses;  mais  lous  ces  incidents  sont  pfmibles, 
rendent  la  vie  en  commun  bien  diflicile.  Ne  le 
pensez-vous  pas,  maman?  Mfmie  après  que  vous 
aurez  accepté  les  excuses  de  Marie-Magdeleine,  la 
situation  restera  tendue.  Vous  la  sentirez  révoltée 
contre  vous.  Vous  voyez  qu’elle  prend  courage  et 
ose  vous  braver.  Oui  nous  dit  que,  forcée  de  subir 
un  genre  d’existence  qui  lui  df'plait,  elle  n’en  vien- 
dra pas  à oublier  tout  è fait  le  respect  qu’elle  vous 
doit?  Cela,  je  ne  le  souffrirai  jamais;  des  discus- 
sions très  graves  peuvent  s’ensuivre! 

M“®  Le  Clercq  écoutait  son  fils  dans  le  plus  grand 
silence;  elle  était  parvenue  à réprimer  le  premier 
mouvement  d’impatience,  qui  avait  fortifié  Robert 
dans  ses  idées  de  séparation.  En  ce  moment  cri- 
tique, l’esprit  et  le  cœur  agit(‘S,  pris  entre  deux 
devoirs,  entre  deux  affections  égales,  il  devait  cé- 
der à la  moindre  impulsion  et,  une  fois  ancré  à 
une  résolution,  s’y  tenir  contre  tout.  Alors,  elle 
dit  : 

— De  sorte  que  vous  êtes  désireux  de  vivre  seuls? 
C’est  bien  cela,  n’est-ce  pas?  Tu  es  disposé  à con- 
tenter Mai'ie-Magdeieine  sur  ce  point  ? 

Robert  baissa  la  tête  sans  répondre  d'abord, 
honteux  d’avoir  à faire  une  proposition  si  pénible 
pour  sa  mère,  qu'il  aimait.  Il  dit  d'un  ton  triste 
et  embarrassé  ; 

— Nous  devons  vous  paraître  bien  ingrats;  vous 
avez  été  si  bonne  pour  nous,  vous  nous  avez  prouvé 
votre  affection  en  toute  occasion.  Je  souffre  extrê- 
mement de  ce  qui  arrive;  je  sais  que  vous  allez  me 
juger  mal.  Répondre  à votre  affection  par  un  pro- 
cédé semblable!  Et  cela,  après  trois  mois  seule- 
ment de  vie  commune,  sans  essayer  de  i»lier  et 
d’assouplir  un  peu  nos  volontés  différentes!  C’est 
très  mal  : tous  nos  amis  vont  nous  désapprouver. 

M“®  Le  Clercq  écoulait  son  fils  plaider  sa  cause 
à elle-même  avec  tous  les  arguments  les  plus  pro- 
bants. Elle  le  regardait  d’un  air  énigmatique.  Et 
pendant  qu’il  parlait,  elle,  qui  le  connaissait  bien, 
voyait  sous  son  masque  habituel  de  froideur  cor- 
recte la  rancune  contre  Mad  qui  le  poussait  à cette 
extrémité,  le  réel  chagrin  qu’il  éprouvait  d’avoir 
cédé  en  un  moment  de  faiblesse. 

Elle  le  laissa  s’énumérer  à lui-même  toutes  les 
vilenies  de  l’action. 

— Car  enfin, vous  nous  avez  épargné  jusqu’aux 
plus  légers  ennuis  de  la  vie  matérielle.  Mad,  qui 
veut  absolument  être  maîtresse  chez  elle,  ne  saura 
pas  même  diriger  le  très  modeste  intérieur  que  je 
pourrai  lui  donner!  Elle  est  trop  jeune,  et  si  j)eu 
habituée  à s’occuper  de  choses  sérieuses  ! Ce  n'est 
|)as  la  vie  qu’elle  a menée  avant  notre  mariage  qui 
a pu  la  préparer... 

11  s’arrêta,  respira  avec  effort  et,  secouant  les 
épaules  comme  un  homme  qui  se  résigne  à une 
chose  absurde,  il  conclut  : 


— Voilà  ! elle  a su,  avec  toute  sa  douceur  appa- 
rente, nous  mettre  dans  une  situation  lelle  (pie 
nous  ne  pouvons  j)lus  demeurer  ici. 

M“®  Le  Clercq  dit  d’une  voix  encourageante  : 

— Voyons,  mon  ami,  fais-moi  part  de  tes  pro- 
jets. Où  penses-tu  aller?  One  comptez-vous  faire? 

Stupéfié  d'une  telle  résignation,  Robert  leva  la 
tête  et  contempla  sa  mère. 

— Ouoi!  vous  consentez,  vraiment?  Ras  un  mot 
de  reproche? 

— A (juoi  bon?  dit-elle  en  s’efforçpuit  de  sou- 
rire. Tu  es  assez  malheureux  sans  que  j’ajoute  à 
tes  ennuis. 

Robert  saisit  la  main  de  sa  mère,  une  main  d’un 
beau  dessin,  mais  un  peu  forte  et  virile,  qui  res- 
sortait sur  le  satin  rouge  des  courtines,  et  il  la 
baisa. 

— Ah!  que  vous  êtes  excellente!  (jiiel  bien  vous 
me  faites!  J’étais  si  désolé  de  vous  causer  ce  cha- 
grin. 

« Désolé...  maison  me  le  causait  quand  même,  » 
pensa-t-elle.  Elle  reprit  ; 

— Du  chagrin!  sans  doute;  mais  le  plus  grand 
que  je  puisse  avoir  serait  de  vous  voir  malheureux, 
et  par  moi!  Ne  pense  pas  à ce  que  je  puis  souffrir. 
Les  vieilles  gens  doivent  trouver  tout  naturel 
qu’on  les  considère  comme  des  trouble-fêtes.  Oh! 
ne  me  regarde  pas  d’un  air  de  reproche.  J’aime  ta 
femme  aujourd’hui  comme  je  l'aimais  hier,  et  je 
vous  le  prouverai  encore  en  vous  aidant  autant 
que  je  pourrai.  Voyons,  assez  d’attendrissement! 
Que  vas-tu  faire?  Resteras-tu  à Montpazier, 
d’abord? 

— Mais  sans  doute,  répondit-il,  étonné  de  cette 
question.  Où  voulez-vous  (jue  j'aille?  Je  suis  avo- 
cat ici  et,  quoique  ma  clientèle  soit  modeste,  je 
porte  un  nom  connu  dans  la  ville  depuis  de  si 
longues  années,  que  j’espère  réussir  mieux  que 
partout  ailleurs. 

— Je  pensais  que  Montpazier  déplaisait  à IMarie- 
Magdeleine.  C'est  une  pauvre  sous-préfecture,  les 
gens  sont  arriérés,  la  société  ennuyeuse  pour  une 
charmante  mondaine  habituée  à la  vie  de  Paris. 
Nous  manquons  d’originalité,  de  sou[)lesse,  d’im- 
prévu! Nous  sommes  de  braves  provinciaux,  hon- 
nêtes et  ennuyeux.  Je  ne  vois  ici  que  les  La  Pal- 
lière  qui  tranchent  agréablement  sur  l’ensemble. 

Oh!  de  quel  ton  exquis  de  finesse  et  de  nar- 
quoise bonhomie  M““  Le  Clercq  dit  cela,  et  sou- 
ligné d’un  sourire  de  maternelle  indulgence! 

— Tu  pouvais  avoir  la  pensée  de  le  faire  nom- 
mer juge  suppléant  dans  quelque  autre  ville.  Mais 
je  suis  heureuse  que  ce  ne  soit  pas  là  ton  projet. 
En  restant  à Montpazier,  tu  seras  sûr  que  ta 
femme  verra  seulement  des  gens  honorables.  Elle 
occu{)e  ici  une  situation  qu’elle  trouverait  diffici- 
lement ailleurs.  Et,  je  craindrais  que,  trop  jeune  et 
sans  expérience,  elle  se  laissât  aller  encore  à des 
fréquentations  fâcheuses.  Tu  n’es  pas  un  homme 
du  genre  de  -M.  de  Rois  Saint-Marcel,  et  il  te  serait 
pénible  de  voir  chez  toi  des  femmes  comme  lady 
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Briggs  ou  Lydie  Kouraiiine,  ou  la  comtesse  Adal- 
gieri  !... 

Elle  laissa  sou  fils  goûter  toute  la  sagesse  de 
cette  réllexioii,  et  elle  ajouta  : 

— Donc,  vous  reste/,  ici? 

— Oui,  dit  Hubert  d'un  ton  découragé,  nous 
tâcherons  de  trouver  une  maison  modeste,  car  je 
gagne  fort  j)eu  d’argeid.  Et  je  ne  sais  même  com- 
ment m'y  prendre  au  début.  11  nous  faudra  un 
mobilier,  nous  ii'avons  rien. 

— Passons. Tu  sais  (pie  jesuis  là. ..Bref!  vous  vous 
installerez  dans  un  logement  pas  cher,  quelque 
maisonnette  de  bri(|ues,  enlouréed’un  jardin  grand 
comme  cette  cliamhre;  vous  aurez  une  servaide, 
que  Marie-Magdeleine  surveillera  et  dirigera  ; vous 
vous  ferez  là  un  petit  bonheur  modeste;  vous  vous 
habituerez  à vous  contenter  du  confortable  d'un 
contremaître  d usine  ou  d un  comptable  à ti'ois 
cents  francs  par  mois.  Ce  sera  pénible,  mon  cher 
enfant.  Toi,  tu  y arriverais,  maiselle! 

— Elle  aurait  mauvaise  grâce  à se  plaindre  d’un 
état  de  choses  qu'elle  aura  voulu! 

M“®  Le  Clercq  hocha  la  tète: 

— Ah!  mon  pauvre  Bohert,  la  logique  inflexible 
n’est  pas  une  vertu  féminine  ! d u vois  bien  que  les 
sentiments  peuvent  se  modifiei',  puisque  ta  femme, 
qui  avait  accepté  avec  bonheur  notre  existence 
actuelle,  n’a  pas  de  plus  vif  désir  que  d’en  chan- 
ger! Au  début,  elle  sera  ravie!  Elle  étrennera  sa 
maison,  ses  meubles,  sa  liberté,  sa  resiionsabilité. 
Ce  sera  une  ère  de  jouissance  ; elle  sera  toute  hère 
d’accompagner  sa  bonne  au  marché  et  de  vérifier 
les  comptes  de  la  blanchisseuse;  mais,  après  ? plus 
tard?  Elle  s’apercevra  que  la  maison  est  incom- 
mode, les  appartements  étroits,  le  jardin  mal  tenu, 
la  servante  malatlroile  et  grossière;  elle  saura  ce 
que  c’est  ijue  d’aller  â [tied,  même  iptand  il  pleut, 
de  porter  des  robes  mal  coupées,  des  chapeaux  de 
vingt-cinq  francs,  et  de  rapiécer  les  vêtements  de 
son  mari.  Elle  connaît ra,  enfin,  toutes  les  grandes 
petites  misères  des  femmes  besoigneuses.  Ce  n’est 
pas  gai,  tu  sais?  Et  je  ne  m’étonnerais  pas  qu’au 
bout  de  peu  de  temps,  elle  demandât  â revenir  ici, 
chose  que  j’accorderai  volontiers,  mais  qui  donne- 
rait à nos  amis,  â toute  la  ville,  une  pauvre  idée 
de  votre  caractère! 

Bobert,  très  sombre,  ht  un  geste  autoritaire,  si- 
gnihant  que  jamais  il  ne  reviendrait  sur  une  déci- 
sion pareille.  Sa  mère  sourit  encore  avec  la  même 
bonhomie. 

— Oh!  il  ne  faut  jurer  de  rien,  surtout  lorsque 
l’on  a une  petite  femme  aussi  séduisante  que  la 
tienne.  Eh,  mon  Dieu!  elle  obtiendra  tout,  de  toi! 
et  c’est  bien  naturel.  Enfin,  écartant  cette  hypo- 
thèse, et  admettant  (lu’elle  aura  jusqu’au  bout  le 
courage  de  son  opinion,  il  n’en  reste  pas  moins 
ceci  : ijue  vous  vivrez  dans  la  gène.  Tu  as  gagné, 
celte  année?... 

— Oualre  à cinq  mille  francs. 

— Bien.  Cela  augmentera  certainement;  mais, 
quand  même  tu  arriverais  â doubler  cette  somme, 


ce  serait  une  vraie  misère,  la  pire  de  toutes,  en 
habits  râpés  et  robes  reteintes.  Et  s’il  vous  vient 
des  enfants,  comme  je  l’espère  et  le  désire  de  toute 
mon  âme,  où  trouver  des  ressources  suffisantes 
pour  les  élever,  pour  que  Marie-Magdeleine  ne  se 
contraigne  pas  â des  travaux  trop  durs,  à des  de- 
voirs de  femme  du  peuple,  qui  seraient  désastreux 
pour  une  nature  aussi  délicate! 

Robert  fil  un  geste  d’impatience.  Elle,  alors,  le- 
vant la  main  avec  une  certaine  solennité,  déclara  : 

— Mon  ami,  si  je  le  dis  ces  choses,  c’est  qu’il  faut 
que  tu  les  saches  bien.  11  faut  que  tu  ne  te  lances 
pas  en  aveugle  en  une  voie  très  dure,  où  tu  peux 
succomber.  Tant  d’ennuis,  pour  les  gens  besoi- 
gneux!  tant  de  soucis,  à chaque  instant  renouve- 
lés, et  cela  dans  une  ville  où  nos  ancêtres  ont  oc- 
cupé une  situation  brillante  et  honorée.  Oui,  si  je 
te  dis  cela,  c’est  »{ue  je  ne  m’y  résigne  pas,  moi  ! Je 
ne  veux  pas  voir  mon  fils,  un  Le  Clercq,  enhn!  ré- 
duit à de  pareils  expédients  ; et  puisqu’il  faut  que 
quelqu'un  se  sacrifie,  ce  sera  moi. 

Pétrifié,  Bobert  se  leva  et  du  regard  interrogea 
sa  mère.  11  ne  conq)renait  pas. 

— Je  m’eu  irai...  dit  M“®  Le  Clercq  avec  beau- 
coup de  fermeté;  je  vous  laisserai  l’hôtel,  l’instal- 
lalion,  et  la  fortune  nécessaire  pour  que  vous  fas- 
siez figure  convenable  dans  le  monde.  A une  vieille 
femme  comme  moi,  quelques  milliers  de  francs, 
une  maison  modeste,  suffiront.  Eh  bien!  Robert... 
yu’as-tu? 

Le  bon,  l’excellent  et  loyal  Robert,  en  proie  à 
une  émotion  violente,  serrait  sa  mère  dans  ses 
bras,  et  l’embrassait  comme  autrefois,  quand  il 
n’était  qu’un  enfant,  et  que  la  raideur  profession- 
nelle et  le  devoir  de  son  nom  â porter  ne  l’avaient 
I>as  encore  congelé. 

— Maman  ! chère  maman  ! vous  êtes  trop  bonne  ! 
Mais,  en  vérité,  vous  me  jugez  mal.  Pouvez-vous 
croire  que  j’acce{)lerais  un  pareil  sacrifice? 

Elle  fut  émue  aussi,  et  sincèrement  ;oui,  sincère- 
ment. 

11  entre  quelquefois  beaucoup  de  loyauté  dans 
les  roueries  féminines.  Et  le  mot  de  la  Camille 
de  .Musset  est  profond  et  vrai  : « Etes-vous  bien 
sûr  que  tout  mente  dans  une  femme,  lorsque  sa 
bouche  ment?»  Aon.  Cette  offre  d’éblouissante 
générosité  était  une  rusediplomatique  ; mais  cette 
femme  voulait  garder  son  fils,  et  elle  prenait  pour 
cela  l’arme  qui  lui  était  bonne. 

— 11  faudra  bien  acce[)ter!  dit-elle  en  caressant 
du  bout  de  ses  doigts  déliés  la  tête  brune  de  Ro- 
bert. Il  faudra  bien  m’obéir  quand  j’exigerai.  Tu 
sais  quelle  tyrannie  est  la  mienne.  Je  ne  veux  pas 
voir  mon  Robert  aux  prises  avec  la  misère;  je  ne 
veux  pas  que  .Mad,  habituée  à être  choyée,  gâtée, 
à dépenser  sans  compter,  se  trouve  malheureuse 
tout  à coup.  Crois-tu  que  je  pourrais  me  résigner 
à jouir  de  mon  luxe  en  vous  sachant  dans  la  mé- 
diocrité? Aon.  D’ailleurs,  cette  maison-ci  est  l'hô- 
tel Le  Clerc(j,  nos  initiales  sont  sculptées  aux  clefs 
de  voûte  et  ciselées  aux  balcons.  Le  chef  de  la 
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famille,  celui  qui  porte  le  nom,  doit  y habiter;  et 
c'est  toi.  Oh  ! ne  me  reproche  pas  mon  orgueil.  Tu 
n’y  changeras  rien.  C’est  vyai,  je  suis  hère  de  ma 
race;  j’en  veux  garder  les  traditions  jusqu’au  bout. 
Un  Le  Clercq  ne  s’amoindrira  pas,  ne  sortira  pas 
de  cet  hôtel.  Qu’une  vieille  femme,  tout  au  plus 
bonne  à confectionner  des  tricots  de  pauvres,  aille 
achever  de  vivre  loin  de  là,  cela  n’importe  pas.  Je 
veux  voir  mon  fils  et  ses  enfants  vivre  dans  notre 
maison  de  famille. 

— Vous  comprenez  bien,  maman,  que  ce  n’est 
pas  acceptable.  Et  l’on  peut  retourner  contre  vous 
tous  les  arguments  que  vous  employiez  tout  à 
l'heure.  Vous  résigneriez-vous  à la  médiocrité,  à 
votre  âge?...  une  femme  très  jeune  y arriverait 
plutôt  ! 

— Mais,  mon  fils,  il  ne  s’agit  pas  de  médiocrité, 
répliqua-t-elle  avec  un  enjouement  forcé.  Je  te  prie 
de  croire  que  je  compte  bien  me  réserver  un  re- 
venu suffisant  pour  une  vie  très  confortable.  Je  ne 
serai  pas  à plaindre.  J’organiserai  mon  existence 
autrement,  voilà  tout.  Je  continuerai,  comme  par  le 
passé,  à m’occuper  de  mes  UEuvres;  je  verrai  mes 
vieux  amis,  et  vous  deux,  mes  chers  enfants  ! J’es- 
père bien  aussi  que  vous  me  recevrez  chez  vous 
volontiers.  Marie-Magdeleine  a un  bon  petit  cœur, 
et  elle  se  mettra  à m’aimer  beaucoup  lorsque  je  ne 
m’imposerai  plus  à elle. 

Robert,  le  cœur  gonllé,  les  tempes  serrées,  avec 
la  plus  violente  envie  de  pleurer  qu’il  eût  éprouvée, 
dit  d’une  voix  coupante,  qui  cachait  mal  son  bou- 
leversement : 

— .Maman,  je  vous  demande  pardon  d’avoir, 
même  une  minute,  pensé  à vous  quitter.  11  ne  peut 
pas  en  être  question;  .Marie-Magdeleine  pensera 
comme  moi  quand  elle  connaîtra  votre  généro- 
sité, votre  tendresse  pour  elle.  Et  si  elle  conser- 
vait une  idée  contraire,  je  m’arrangerais  pour 
qu’elle  y renonçât. 

Puis,  il  embrassa  encore  sa  mère  et  sortit  préci- 
pitamment. Les  gens  très  fermés  ont  horreur  de 
laisser  voir  une  émotion. 

M“=  Le  Clercq  retomba  sur  ses  oreillers  avec  un 
soupir  de  soulagement  et  murmura  : 

— Mon  bon  Robert  !...  Quelle  nature  droite  et 
loyale!  Mad  est  mignonne,  mais  elle  a besoin 
d’une  leçon!... 

Lorsque  le  docteur  de  Bois  Saint-Marcel,  en  cos- 
tume de  voyage,  sortit  de  sa  chambre,  tenant  une 
lettre  de  rappel  urgent,  qu’il  s’était  adressée  pour 
la  montrer  à ses  hôtes,  il  rencontra  sa  fille,  quit- 
tant d’une  allure  lente  et  pensive  l’appartement  de 
sa  belle-mère.  Il  comprit  qu’elle  venait  sans  doute 
de  faire  sa  soumission,  et  son  humeur  en  fut  ras- 
sérénée. Cependant  cela  ne  modifia  pas  ses  projets 
de  retraite;  il  continua  de  penser  qu’il  était  temps 
d’aller  en  Ecosse  avec  son  ami  Claverhouse,  qui  de- 
vait s’impatienter  de  l’attendre  depuis  quinze  jours. 

Marie-Magdeleine  regarda  son  père;  elle  vit  sa 
tenue  de  voyage;  elle  comprit  tout. 


— J’ai  reçu  une  lettre,  dit  très  vite  le  Docteur, 
rougissant  un  peu  sous  le  regard  de  sa  fille.  Il 
faut  que  je  parte...  Une  cliente  malade.  M“‘®  de 
Fernandez,  tu  sais?...  cette  Espagnole  qui  a de  si 
belles  émeraudes.  Elle  a été  prise  subitement.  Le 
cas  est  grave... 

Marie-Magdeleine  hocha  la  tête,  et,  avec  un  ac- 
cent significatif,  répondit  ; 

— Je  ne  suis  pas  surprise  de  votre  départ. 

M.  de  Rois  Saint-Marcel  ne  voulut  pas  compren- 
dre ce  mot  ; il  reprit  : 

— Je  puis  voir  M“®  Le  Clercq? 

— Non,  elle  est  au  lit,  et  elle  n’est  pas  malade. 
Oh!  elle  a une  vigueur,  une  énergie,  un  ressort, 
qui  vous  ôtent  l’es[)oir  de  lui  être  jamais  utile 
comme  médecin  ! 

M.  de  Bois  Saint-Marcel,  surpris  du  ton  de 
Marie-.Magdeleine,  dit,  prenant  son  parti  de  se 
mêler  d’un  débat  qui  lui  déplaisait  ; 

— Allons!  rentrons  chez  toi,  et  parlons;  j’ai  un 
quart  d’heure  à te  donner;  je  vais  demander  à ta 
belle-mère  de  me  recevoir  avant  mon  départ. 

Il  écrivit  quehiucs  mots  sur  une  carte,  sonna, 
remit  cette  carte  à la  femme  de  chambre,  et  ac- 
compagna sa  fille  au  premier  étage,  dans  son  ap- 
partement particulier.  Et  tout  en  montant  l’esca- 
lier, le  docteur,  averti  par  une  naturelle  finesse 
d’esprit  doublée  d’un  vivace  égoïsme,  comprenait 
que,  pour  une  raison  qui  lui  échappait,  Mad  éprou- 
vait une  vive  contrariété;  elle  était  exaspérée. 
Avait-elle  pensé  que  l’éclat  de  la  veille  lui  donne- 
rait la  liberté?  et  venait-elle  de  constater  qu’elle 
avait  échoué?  Oh!  elle  allait  renouveler  ses  efforts 
pour  le  compromettre,  lui;  elle  allait  lui  demander 
protection,  asile  peut-être  ! 

Il  se  raidit.  Pas  d’attendrissement  ni  de  fai- 
blesse! Ce  serait  d’ailleurs  tout  à fait  contraire 
aux  véritables  intérêts  de  Marie-Magdeleine.  11 
fallait  avoir  de  la  raison  pour  elle,  et  ne  pas  la 
laisser  se  perdre  par  quelque  coup  de  tête. 

En  se  retrouvant  seule,  chez  elle,  avec  son  père, 
Mad  vit  à son  attitude  toute  sa  crainte  d’être  mis 
en  cause.  Elle  attendit  qu’il  l’interrogeât,  ce  qu’il 
fit  aussitôt. 

— Voyons,  que  s’est-il  passé,  après  ta  mala- 
dresse d’hier?  Tu  sais,  Mad,  si  je  suis  faible  pour  toi  ; 
eh  bien,  ma  chère,  je  t’ai  blâmée  énergiquement, 
et  je  ne  te  cache  pas  que  j’ai  désavoué  ta  conduite 
auprès  de  ta  belle-mère.  Un  incident  semblable 
est  pire  qu’une  faute,  c’est  une  maladresse.  Si 
tu  crois  (jue  tu  as  plu  à ton  mari!  Allons, raconte... 

Mad,  sans  entrer  dans  les  détails  de  sa  conver- 
sation avec  Robert,  ilit  ce  qui  s’était  passé  entre 
eux;  qu’après  une  violente  irritation,  son  mari 
avait  consenti  à ce  qu’ils  se  séparassent  de  M““  Le 
Clerc(|.  Ebahi,  le  docteur  leva  les  sourcils  : 

— Robert  a consenti!  Mais  alors  c’est  fait?  La 
rupture  est  accomplie? 

— Non.  Elle  a j)aré  le  coui>  ! dit  Mad  d’un  ton 
froid.  Oh  ! rassurez-vous,  je  reste  sous  sa  dépen- 
dance. 
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Il  secoua  les  épaules  violemment  ; 

— Que  je  me  rassure?  certes!  Tu  restes  sous  sa 
dépendance?  C’est  ce  qui  pouvait  t'arriver  de  mieux. 
Conçoit-on  qu’une  femme  de  bon  sens  abuse  du 
pouvoir  qu  elle  a sur  l’esprit  de  son  mari  pour  lui 
faire  faire  de  pareilles  sottises?  Vrai!  je  croyais  à 
Robert  plus  de  raison  et  d’énergie.  Mais  que 
seriez-vous  devenus?  Comment  pensait  il  se  tirer 
d’alTaire?  Ah!  c’est  fou!  Tu  manques  d’esprit  pra- 
tique, ma  petite  enfant.  Et  je  suis  bien  heureux 
que  M"“=  Le  Clercq  ait  eu  plus  d’intelligence  que 
vous.  Au  fait!  comment  s’y  est-elle  prise? 

— Très  adroitement.  En  se  soumettant,  en  aban- 
donnant tout.  En  se  sacrifiant  à notre  bonheur,  en 
exigeant  que  nous  gardassions  l'iiotel  et  la  fortune, 
tandis  qu'elle,  pauvre  et  résignée,  se  retirerait 
dans  quelque  modeste  demeure!  Il  faut  être  naïf 
comme...  lui,  pour  n’avoir  pas  vu  la  comédie! 

— -\h!  permets...  dit  le  docteur,  je  trouve  très 
beau  ce  qu’elle  a fait  là,  d’abord  pour  le  résul- 
tat, le  plus  heureux  qui  iiùt  être,  et  puis  pour  le 
courage  qu  elle  a montré.  Elle  pouvait  être  jirise 
au  mot  par  son  fils,  et  je  suis  persuadé  que,  dans 
ce  cas,  elle  eût  accompli  ce  (ju’elle  proposait. 

— Elle  connaissait  Robert,  reprit  Mad  avec  la 
même  tranquillité,  qui  eût  dû  faire  relléchir  le 
docteur,  car  elle  dénotait  un  singulier  état 'd’esprit; 
elle  savait  très  bien  ne  courir  aucun  risque.  Cette 
diplomatie  me  ré[)ugne,  je  trouve  cela  méprisable. 
Auparavant,  elle  m’excédait;  à présent,  je  ne  l’es- 
time plus. 

— Sorneltes!  s’écria  M.  de  Bois  Saint-Marcel  en 
se  levant.  Rélléclusdonc  un  [)eu,  mon  enfant;  la  vie 
n’est  pas  une  comédie  oïi  l’on  fait  marcher  à son 
gré  les  personnages.  Il  faut  compter  avec  la  volonté 
des  autres  et  la  respecter,  en  évitant  de  la  heur- 
ter. 

— C’est  ce  que  je  demande  qu’on  fasse  à mon 
égard!  interrompit  .Mad. 

— Ta!  Ta!  Tu  n’es  qu’une  sotte  petite  lîlle! 
cria-t-il  en  colère.  Là  où  il  faudrait  de  la  sou- 
plesse, tu  affectes  de  la  raideur.  C’est  très  mala- 
droit. .\u  lieu  de  cultiver  les  bons  sentiments 
qu'avait  pour  loi  ta  belle-mère,  tu  te  fais  d’elle 
une  ennemie.  Ta  scène  d’hier  a aggravé  la  situation. 
.M™”  Le  (dercq  aura  peine  à te  pardonner  une 
pareille  révolte,  et  Robert  le  saura  mauvais  gré  de 
l’avoir  j>oussé  contre  sa  mère. 

— Un  conseil?  demanda  Mad. 

Plier...  te  faire  douce  et  charmante,  commetu 
l’es  quand  tu  veux.  Que  diable  ! A Paris,  tout  le 
monde  t'adorait  ; comment  l’y  prends-tu  pour  avoir 
la  guerre  chez  loi? 

— Et  si  je  ne  puis  pas  plier?... 

— On  le  peul,  quand  c’est  inévitable. 

— Inévitable? 

— Oui,  dit-il  avec  une  fermeté  brutale.  Je  ne  vois 
nul  moyen  d'agir  autrement.  Tu  n'aurais  dans  une 
révolte  définitive  aucun  encouragement  de  ma 
part.  Je  t’affirme  qu’il  n'y  a pas  à essayer.  Je  se- 
rais coupable  <le  le  conseiller  aulrement,  et  de  te 


donner  le  plus  faible  espoir  de  trouver  en  moi  un 
appui. 

àlarie-Magdeleine  ne  parut  pas  surprise.  Elle 
s’attendait  à cela.  Elle  savait  jusqu’où  la  crainte 
des  complications  et  des  ennuis  pouvait  entraîner 
son  père  : jusqu’à  cette  dureté  qui  lui  refusait,  non 
pas  seulement  un  appui  matériel  auquel  elle  ne 
songeait  guère  en  ce  moment,  mais  un  peu  de 
sympathie  et  des  conseils  affectueux,  plus  détaillés 
que  cette  brus([ue  mise  en  demeure  : plier!  Plier, 
que  faisait-elle  autre  chose,  de[)uis  son  mariage? 
Et  à quoi  cela  favait-il  conduite?  A une  complète 
annihilation. 

Elle  consulta  la  pendule  : 

— Si  vous  voulez  voir  M“®  Le  Clercq  avant  de 
partir,  il  est  temps  d'aller  chez  elle. 

— Oui.  J’y  vais.  Au  revoir,  Mad. 

Il  embrassa  sa  tille:  elle  se  laissa  faire,  immo- 
bile et  indifférente.  Alors,  il  la  regarda  dans  les 
yeux  : 

— Voilà,  je  ne  veux  pas  céder  à tes  caprices,  et 
tu  me  boudes!  Tu  me  laisses  partir  sans  même  me 
dire  adieu. 

Elle  vit  (lu’il  était  vraiment  i)einé  de  sa  raideur; 
alors,  elle  l'embrassa  aussi. 

— Petite  sotte  de  Mad,  dit-il  en  la  serrant  près 
de  lui.  Cela  a toutes  les  chances  de  bonheur,  et  si 
l’on  n’y  mettait  ordre,  cela  échangerait  vite  ce  bon- 
heur contre  la  misère!  Allons,  mignonne,  tu  sais 
bien  que  je  t’aime.  Dis?...  réponds! 

— Oui,  murmura  Maud. 

— Eh  bien,  alors,  tu  ne  peux  pas  suspecter  mes 
raisons;  tu  dois  penser  (jue  je  juge  mieux  que  toi, 
et  tu  dois  m'écouter,  l'espect  tilial  mis  à part.  .Mon 
Dieu,  je  sais  bien,  la  vieille  madame  a des  mo- 
meids  j)énibles!  mais  on  s'isole,  on  la  laisse  par- 
ler, et  l’on  jiense  à autre  chose.  On  a des  moments 
amusants,  on  va  en  voyage,  on  vient  à Paris.  Oh! 
avec  Robert!  i)as  aulrement;  porte  ouverte  à 
M“®  Robert  Le  Clercq,  serrure  barrée  à une  vilaine 
petite  .Mad  qui  ferait  des  bêtises!  Allons,  adieu, 
mij  (larlinu,  comme  dit  Lucy  Ilaiiley!  Tout  cela, 
c’est  des  giboulées  d’avril.  Le  soleil  est  tout  près! 

Il  quitta  sa  fille  le  sourire  aux  lèvres,  voulant 
prendre  le  silence  de  .Mad  pour  un  acquiescement 
et  pensant  que  ses  tendresses  de  père  indulgent 
balançaient  sa  rigueur  de  défense.  Il  était  de 
ces  ex(piis  égoïstes  qui,  en  sacrifiant  tout  à leurs 
intérêts,  ne  peuvent  siq)porter  qu’on  leur  garde 
rancune,  si  peu  rpie  ce  soit.  Il  avait  besoin  (jne 
tout  le  monde  l’aimàt  et  le  trouvât  charmant. 

Mad,  resl(’e  seule,  songea  un  moment  à la  situa- 
tion inattendue  oïi  elle  se  Irouvait.  Si  })rofonde 
avait  été  sa  stupéfaction,  loi’S(|ue,  allant  prier  sa 
belle-mère  d’excuser  sa  vivacité  de  parole,  elle 
avait  appris  ipie  Robert  changeait  de  résolution, 
et  (|ue  la  vie  conlinuait  comme  par  le  passé;  si 
intense  avait  été  son  désappointement,  (pi  elle 
n’avail  pas  eu  le  loisir  de  réfléchir.  C’est  machina- 
lement (pi’elle  avait  cherché  la  sympathie  de  son 
père;  elle  n'avait  pas  de  but  arrêté.  Que  faire? 
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Mais  voir  Robert,  d’abord;  entendre  ce  qu’il  lui 
dirait. 

Elle  voulut  courir  à son  cabinet  de  travail;  sou- 
dain, un  sentiment  brusque  l'arrêta  : un  sentiment 
de  mépris  pour  un  homme  qui  manquait  si  aisé- 
ment à sa  parole.  Et  une  rancune  vive  lui  emplit  le 
cœur,  tandis  qu'en  un  rapide  souvenir,  elle  se  re- 
mémorait tout  ce  qu’il  lui  avait  promis,  quelques 
heures  avant  : et  ses  paroles  de  tendresse,  et  l'aveu 
qu’elle  avait  le  droit  à la  première  (jlace  dans  son 
cœur.  Cela  datait  de  peu  d’instants.  Il  lui  disait 
ces  choses  dans  cette  môme  chambre.  Au  premier 
choc,  il  lâchait  pied;  et,  vilainement,  tenait  pour 
nulles  toutes  ses  promesses. 

Les  lèvres  de  Marie-Magdeleine  se  serrèrent  vio- 
lemment, dans  une  expression  fâchée  et  volontaire. 
Ah!  c’était  là  le  genre  d’affection  qu’il  avait  pour 
elle?  Un  entraînement  violent,  mais  bref,  pendant 
lequel  on  promettait  tout;  une  fois  repris  par  les 
habitudes  correctes  de  l'existence  figée  qu’il  s’était 
faite,  l’oubli  de  tout  ce  qui  s’était  passé  entre  sa 
femme  et  lui;  après  l’avoir  divinisée,  il  la  traitait 
en  inférieure,  ne  jugeant  pas  même  convenable  de 
lui  expliquer  lui-même  ses  raisons.  Etait-il  bon 
d’aller  les  lui  demander,  ces  raisons?  Non.  Il  vien- 
drait s’il  lui  plaisait.  Mieux  valait  lui  laisser  l’an- 
goisse nerveuse  d’avoir  à venir  lui  parler  le  pre- 
mier de  ces  choses... 

Elle  rentra  dans  son  cabinet  de  toilette,  cette 
pièce  déplaisante  par  le  luxe  de  mauvais  goût  qu’y 
avait  accumulé  sa  belle-mère.  Elle  commença  à se 
coiffer  et  déroula  sur  ses  épaules  ses  beaux  che- 
veux blonds.  Peut-être  y avait-il  en  cela  un  artifice 
de  coquetterie,  car,  presque  au  même  moment, 
elle  entendit  les  pas  de  Robert  se  rapprocher.  Elle 
le  laissa  entrer  sans  se  retourner;  elle  voyait  dans 
la  haute  glace  incrustée  dans  le  mur,  au-dessus  de 
sa  toilette,  la  figure  soucieuse,  presque  confuse 
de  son  mari... 

— Bonjour,  Mad! 

— Bonjour. 

— Oh!  très  sec!  Tu  as  vu  ma  mère?  reprit-il,  se 
lançant  dans  le  plus  ardu  de  la  discussion. 

— Oui. 

Mad  égrenait  ces  réponses  laconiques  sans  re- 
garder Robert.  11  reiu’it  : 

— Elle  t’a  dit  ce  qui  s’est  passé  entre  nous? 

— Non.  Le  résultat  seulement.  11  paraît  que 
nous  restons  chez  elle,  malgré  tout. 

— Pouvais-je  accepter  d’elle  un  sacrifice  si  grand? 
Tu  ne  l’eusses  pas  accepté  toi-même.  Non,  Mad,  il 
t’eût  paru  impossible,  comme  à moi,  qu’elle  quit- 
tât sa  propre  maison! 

— Nous  ne  lui  avons  jamais  demandé  cela!  ri- 
posta la  jeune  femme,  tordant  ses  cheveux  sur  sa 
nuque  charmante,  et  y plantant  de  longues  épin- 
gles d’écaille. 

— Naturellement,  mais  elle  n’a  pas  pu  souffrir 
la  pensée  que  toi  et  moi  eussions  à subir  des  en- 
nuis et  des  privations.  Son  offre  si  spontanée  m’a 
touché,  et  te  touchera  de  môme  au  cœur,  j’cn  suis 


sûr!  Devant  de  pareilles  générosités,  les  petites 
vétilles  de  dissentiments  s’effacent,  on  n’a  plus  que 
de  la  reconnaissance. 

Mad  garda  un  silence  de  quelques  instants,  qui 
répondait  : non  à cette  adjuration.  Elle  acheva  de 
masser  ses  cheveux  et,  repoussant  de  la  main  les 
brosses  et  les  flacons  qui  encombraient  sa  toilette, 
elle  se  leva  et  dit  d’un  ton  froid  ; 

— Donc,  c’est  bien  entendu,  nous  restons  ici 
dans  les  mêmes  conditions? 

Robert,  légèrement  confus,  mais  affectant  un  air 
ferme,  dit  : 

— Oui,  avec  de  mutuelles  concessions  nous  pou- 
vons être  heureux, 

— Jusqu’ici  les  concessions  n’ont  pas  été  mu- 
tuelles, c’est  moi  qui  les  ai  toutes  faites  ; je  ne 
récrimine  pas  ; inutile  de  froncer  le  sourcil  et  de 
vous  préparer  à la  discussion.  'Vous  n’avez  pas 
autre  chose  à me  dire? 

— Non. 

— Alors,  vous  seriez  très  aimable  de  me  laisser 
terminer  ma  toilette. 

— Cela  signifie  qu’il  faut  que  je  sorte!  Tu  ne 
m’as  pas  habitué  à tant  de  rigueur,  reprit  Robert 
essayant  de  tourner  les  choses  en  plaisanterie. 

Il  s’approcha  de  Mad  et  voulut  l'embrasser;  mais 
elle  se  laissa  faire  avec  une  si  glaciale  indifférence, 
qu'il  se  recula  froissé.  En  voulant  quitter  le  cabi- 
net, il  se  dirigea  vers  la  chambre  à coucher. 

— Sortez  par  la  porte  de  l’antichambre,  je  vous 
prie,  dit  Mad. 

— Par  ce  que? 

— Parce  que...  ma  chambre  n’est  pas  un  lieu  de 
passage,  oii  tout  le  monde  entre  à tout  instant. 

Robert  regarda  sa  femme  d'un  air  menaçant  : 

— Ma  chère,  est-ce  que  nous  allons  jouer  quel- 
que scène  de  roman?  Vous  savez  que  c’est  ab- 
surde, ce  que  vous  dites,  et  ce  que  vous...  sous- 
entendez. 

— Peut-être.  J’imagine,  pourtant,  que  vous  ne 
ferez  pas  intervenir  votre  mère  dans  le  débat.  J’ai 
vu  comment  vous  m’aimez,  j’en  ai  assez. 

Robert  bouleversé  de  fureur,  voulut  répondre, 
dire  quelque  brutalité,  peut-être;  mais  elle  avait 
une  attitude  si  décidée  qu’il  se  contenta  de  hausser 
les  épaules  et  sortit.  Derrière  lui,  Mad  poussa 
bruyamment  le  verrou. 

Robert,  entendant  ce  bruit,  serra  le  poing;  et 
lui,  cependant  si  calme,  heurta  d’un  coup  violent 
la  rampe  de  l’escalier;  il  se  meurtrit  la  main,  et 
rentra  chez  lui  plein  de  colère  et  de  rancune,  stu- 
péfait du  caractère  qu’il  découvrait  à sa  femme, 
bien  décidé  à lui  tenir  tête.  On  verrait  qui  se  las- 
serait le  plus  tôt  d’une  pareille  situation. 

A la  gare,  le  docteur  retrouva  René  Darlol,  (jui 
partait  pour  la  Bretagne;  ils  faisaient  route  en- 
semble pendant  quelques  instants,  jusqu’à  un  em- 
branchement. 

M.  de  Bois  Saint-Marcel  avait  besoin  d’épancher 
ses  ennuis  dans  le  cœur  de  ses  amis.  Darlot  avait 
assisté  la  veille  à l’algarade  entre  les  deux  femmes; 
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il  était  naturel  qu’on  lui  apprit  un  dénouement 
qu'il  était  anxieux  de  connaître.  Le  docteur  lui 
conta  que  Marie-Mad  avait  fait  ses  excuses,  et 
comment,  par  une  offre  gracieuse  de  se  dépouitler 
de  tout  en  faveur  de  cette  révottée,  Le  Clercq 
avait  réussi  à garder  ses  enfants  auprès  d’elle. 

— Tout  est  donc  pour  le  mieux,  mon  cher  ami, 
comme  vous  voyez!  conclut-il.  A cette  aventure, 
Mad  aura  compris  (ju’elte  ne  peut  rien  que  se 
soumettre  à sa  belle-mère.  Et  c’est  fort  heureux. 

— Je  ne  trouve  pas!  déclara  franchement  Dar- 
lot.  Elle  est  réduite  à un  rôle  inacceptable.  Et  je 
blâme  beaucoiq)  son  mari,  qui  n’a  i>as  su  tenir  la 
promesse  qu'il  lui  avait  faite.  Cela  va  lui  nuire 
dans  l’esprit  de  Mad.  11  eût  dû  penser  à cela.  Elle 
est  bonne,  mais  elle  a une  façon  spéciale  de  juger; 
et  je  pense  que,  du  jour  où  elle  n’estimera  pas, 
elle  n’aimera  plus.  N’aimant  plus,  elle  ne  souf- 
frira pas  toutes  ces  petites  persécutions  qu’elle  a 
subies  jusqu'ici,  jiar  pure  affection  pour  lui.  Je 
trouve  cela  très...  inquiétant... 

— Ah  ! que  c’est  alisurde,  ce  que  vous  dites  là  ! 
s’écria  le  docteur.  Vous  semblez  prendre  à tâche 
de  m’être  désagréable.  Ajirès  le  mal  que  je  me 
suis  donné  pour  tout  arranger  ! Après  tous  les 
sermons  (jue  j'ai  faits  â i\Iad  ! Mais  aussi,  pour- 
quoi est-ce  (pie  je  demande  l’avis  d’un  pareil  ori- 
ginal ? Vous  prétendez  connaître  Mad  mieux  (jue 
moi,  qui  suis  son  père.  Vous  lui  prêtez  un  carac- 


tère d’une  raideur  farouche.  C’est  archi-faux  ; moi 
qui  ai  vu  tous  nos  [lersonnages  ce  matin,  je  vous 
dis  qu’ils  sont  en  bons  termes,  que  ma  tille  va  se 
résigner,  parce  qu’elle  se  voit  délinitivement  la 
moins  forte  ; et  je  vous  dis  aussi  (]ue  c’est  ce  qui 
[leut  lui  arriver  de  meilleur.  Parbleu  ! ces  beau.x 
sentiments  sont  très  pathétiques...  Mais  une  vie 
large,  heureuse  et  riche,  vaut  bien  qu’on  lui  sa- 
crifie quelque  chose.  Et  à l’heure  qu’il  est,  je  suis 
sûr  ((ue  Robert  a su  la  convaincre  ; une  femme  qui 
aime  son  mari  se  laisse  diriger  en  tout,  et  en  est 
heureuse... 

Trégastel  est  un  petit  village  pauvre;  de  miséra- 
bles huttes  de  terre,  â peine  distinctes  du  sol,sem- 
litent  de  petits  amas  de  boue,  des  trous  à taupes, 
bosselant  les  chanqis  à l’herbe  rase.  Cela  repose 
sur  du  granit,  un  dur  granit  rose,  dont  les  larges 
dalles  aftleurent.  Les  routes  semblent,  ainsi  pa- 
vées, d'antiques  voies  romaines  ; les  plaques  de 
pierre  se  montrent  à nu  ; des  roches  surgissent 
entr((  les  genêts  couvrant  les  étendues,  mons- 
trueuses, énormes,  entassées  en  équilibre;  elles 
couvrent  de  longs  espaces  de  landes;  entre  leurs 
masses,  poussent  des  ajoncs  aux  fleurs  jaunes  ; 
lors(^u’elles  ont  laissé  intacte  (juelque  étroite 
bande  de  terre,  les  paysans  sèment  là  des  blés. 
Ces  taches  blondes  des  éfiis  mûrs  font  comme  des 
oasis  en  un  désert  pierreux  et  rose.  Quehjue  fa- 
laise s’est-elle  écroulée?  Y eut-il  un  glissement  du 
sol?  Ces  blocs  extravagants  de  forme,  empilés  en 
las  plus  hauts  que  des  tours,  si  prodigieusement 
lourds  ipi’il  faudrait  un  tremblement  de  terre  poul- 
ies changer  de  place,  oscillent,  quelques-uns,  sous 
la  main  d'un  enfant.  Des  bruyères  roses,  de  jaunes 
Heurs  de  genêt  s’abritent,  derrière  ces  roches,  des 
vents  âpres  du  large  et  de  l’assaut  furieux  des 
lames. 

Les  paysans  de  ce  coin  de  terre  sont  misérables. 
Ils  vivent  de  pêche;  sous  les  roches  (pii  se  sont 
effondrées  jusqu’à  des  centaines  de  mètres  en  mer, 
les  femmes,  tannées,  misérables,  en  guenilles 
sordides,  s’en  vont  chercher  des  homards.  Une 
marmaille  malproiire  court,  pieds  nus,  dans  les 
pierres  ; (piand  ces  gueux  aperçoivent  quehjue 
étranger,  ils  se  précipitent  en  criant  le  seul  mot 
français  (ju'ils  connaissent  : bonjour!  et  qui  est 
leur  formule  de  mendicité.  Des  griffes  sales  s’al- 
longent, et  la  bande  obstinée  suit  sans  pitié  le 
malheureux  touriste. 

Le  lendemain  de  son  arrivée,  Darlot,  ainsi  en- 
touré, perdu  dans  les  étroits  sentiers  bordés  de 
huttes,  qui  sont  à la  fois  habitation  d’hommes  et 
de  bêtes,  tâchait  vainement  de  se  faire  indiquer  le 
chemin  à suivre  pour  arriver  à la  villa  que  devait 
habiter  miss  Hartley. 

[A  suivre.) 


(Reproduction  inlerdile.  nroits  de  traduction  réservés  pour 
tous  pays,  y compris  la  Suède,  la  Norvège  et  le  Danemark.) 
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Darlot  était  égaré  dans  un  dédale  de  chemins, 
de  champs  enclos  de  j)iei'res  où,  à travers  la  mince 
couche  de  terre,  les  roches  poussaient  leurs  pointes 
aiguës.  De  j)lace  en  place,  des  l'umiers  de  ferme 
coupaient  le  passage,  ou  l’horizon  se  trouvait 
borné  par  quelque  amas  de  granit,  haut  comme 
un  mur;  pour  seul  point  de  repère,  la  maison 
blanche  d’un  sémaphore,  avec  son  mât  élancé, 
aux  cordages  minces  comme  des  fils  d'araignée  sur 
le  bleu  intense  du  ciel.  Là  était  la  mer. 

Darlot,  après  s'ètre  débarrassé  de  ses  men- 
diants, marcha  de  ce  côté,  à travers  des  étendues 
d’ajoncs,  dont  les  milliers  d’aiguilles  lui  piquaient 
les  jambes.  Il  marcha  très  longtemj)S  sous  un 
soleil  de  feu,  et  l'étendue  était  si  vaste,  si  plate, 
que  le  màt  du  sémaphore  blanc  ne  semblait  passe 
rapjjrocher;  une  ligne  d’un  bleu  de  velours  cer- 
clait la  falaise,  cjue  le  grand  faisait  rose.  Il  gravit 
une  légère  hauteur,  où  le  vent  marin  soufflait,  acre 
et  plein  de  i)arfums.  II  s’assit,  harassé,  à l’ombre 
d'une  roche,  et  il  s’oublia  là  un  instant  à regarder 
le  spectacle  qu’il  avait  devant  lui.  Tout  un  pays 
baigné  de  soleil  et  d’air  bleu.  Le  jour  était  si  pur 
que,  jusqu’à  d’immenses  lointains,  on  découvrait 
la  côte,  hérissée  de  blocs  superposés,  déchiquetés, 
bizarres  et  menaçants... 

Une  ligne  d’écume  frangeait  le  flot,  sur  ces  bas- 
tions effroyables  dont  se  ceinturait  la  terre,  plate, 
toute  semée  partout,  tant  que  les  yeux  pouvaient 
voir,  des  mêmes  innombrables  blocs,  aiguilles, 
llèches,  animaux  monstrueux,  lourds  entassements, 
qui  donnaient  à ce  paysage  un  aspect  extraordi- 
naire. 

Une  rivière  se  divisait  en  un  réseau  de  canaux 
qui  se  frayaient  un  chemin  pénible  à travers  les 
roches,  vers  une  grève  jaune.  Des  chapelets  d’îles 
grises,  rocheuses  elles  aussi,  s’étaient  égrenées 
dans  la  mer.  Des  volées  de  mouettes  passaient 
avec  des  cris  tristes. 

Du  côté  de  la  terre,  des  maisons  basses  et  pau- 
vres apparaissaient;  au  loin,  la  llèche  délicate  et 
ciselée  d'un  clocher  de  pierre  du  seizième  siècle.  Ce 
clocher,  cette  Chapelle  de  la  Clarté,  rayonnait  dans 
la  lumière,  et  ses  pignons,  la  dentelure  de  sa 
llèche,  se  nimbaient  d’or;  elle  vibrait  comme  dans 
une  auréole!  Mais  que,  sous  cette  joyeuse  et  ar- 
dente lumière,  la  terre  était  dure  ; combien  misé- 
rable paraissait  l’homme,  tapi  sous  ces  toits  de 
chaume  verdi,  entre  ces  murs  de  boue,  plus  tristes, 
plus  malpropres  parle  contraste  avec  le  bleu  de  la 
mer  et  l’immense  clarté  du  ciel! 

Darlot,  ému,  frissonna.  Lui,  qui  s’en  allait  au 
matin  voir  s’éveiller  les  cham])S  de  blé  de  la  grasse 
Normandie,  il  verrait  ici  s’éveiller  ces  champs  de 
pierres,  où  souffrent  de  la  faim  des  populations. 

Il  se  releva,  il  avait  oublié  Lucy  llartley.  11  pen- 
sait à la  rude  misère  des  gens  qui  vivaient  là,  et 
des  bouts  de  chansons  bretonnes  lui  revenaient, 
(pi  il  comprenait  mieux,  maintenant  qu’il  voyait 
cela. 

Il  marcha  vers  la  mer,  oubliant  sa  fatigue. 


disant  de  ces  vers  frustes  qui  portent  comme  un 
parfum  d’ajonc,  de  varech  et  d’océan.  Il  passait 
entre  les  rocs;  il  s’arrêtait  à les  contempler.  L’un 
d’eux,  en  lorme  de  galère  antique  lui  rappela  une 
pierre  grossièrement  sculptée  d’une  des  caves 
du  musée  assyrien,  qui  avait  cette  proue  élevée, 
ces  larges  flancs,  taillée  à peine  mieux  que  celle- 
ci,  creusée  par  quelle  cause  ? Il  y monta,  et  là 
comme  en  un  navire  de  granit  qui  eid  navigué  sur 
un  océan  de  bruyères,  il  regarda  encore  l’espace 
vers  la  mer  bleue,  vers  la  terre  grise,  vers  les 
blocs  roses  de  la  côte. 

Un  point  blanc  attira  son  attention  tout  à coup... 
Le  parasol  d’un  peintre  installé  à quelque  cent 
mètres  de  là,  parmi  les  roches...  En  examinant 
attentivement,  il  distingua  l’artiste,  qui  était  une 
femme;  était-ce  miss  Hartley?  Il  sauta  à terre,  et 
se  dirigea  vers  ce  point.  Lucy  accueillit  avec  une  sur- 
prise et  un  plaisir  non  déguisés  son  visiteur.  Après 
les  premières  paroles  d’étonnement  et  de  bienve- 
nue, elle  dit  : 

— D’où  venez-vous?  Où  logez-vous  ? 

— Je  loge  assez  loin  d’ici,  dans  un  drôle  d’hôtel, 
qui  a plutôt  l’apparence  d’une  auberge  de  village. 

— Charmantes,  ces  auberges. 

— Oui,  mais  celle-ci  est  envahie  parles  Anglais; 
vous  savez  combien  ils  sont  insupportables. 

— Dites  donc!  Songez  un  peu  à qui  vous 
parlez! 

— Est-ce  que  vous  êtes  Anglaise,  vous?  Non, 
pas  dans  ce  sens-là,  du  moins. 

Riant  de  cette  boutade,  Lucy  se  remit  à pein- 
dre. Elle  faisait  une  étude  très  poussée  d’un  bout 
de  côte  hérissée  de  roche.  Darlot  contempla  un 
instant  : 

— C’est  bien,  ceci  !... 

— Vous  trouvez? 

— Très  bien.  Du  reste,  ce  pays  est  d’une  beauté 
empoignante.  Il  y a deux  heures  que  j’erre  dans  la 
lande,  pénétré  du  caractère  de  tristesse  de  ces 
roches,  de  ces  bruyères,  de  ces  terres  grises  ! Ce 
n’est  pas  par  un  soleil  ardent  que  vous  devriez  les 
peindre,  mais  par  une  belle  tempête.  Des  nuages 
lourds,  un  ciel  sombre,  des  mouettes  effarées,  et  le 
vent  brisant  les  bruyères  et  enveloppant  les 
rocs,  splendide  décor  pour  une  scène  de  Mac- 
belh. 

Darlot  s’assit  i>rès  de  Lucy,  qui  l’écoutait  en  con- 
tinuant de  peindre. 

— J’avais  apporté  .Musset  pour  vous  en  lire  quel- 
<pies  vers  pendant  votre  travail,  continua-t-il,  mais 
cen’estpas  Mussetqu’ilfautici  ; c’est  Shakespeare... 

— Je  ne  l’aime  qu’en  anglais. 

— Eh  bien,  dites,  vous  me  le  lirez?  Je  comprends 
bien  la  langue.  Et  c’est  si  joli,  prononcé  par  une 
jolie  voix.  C’est  chantant,  zézayant,  susurrant.  II 
y a de  gracieuses  intonations  modulées.  C’est  cela! 
vous  me  lirez  Macbeth,  et  les  autres... 

— Oui.  Et  pendant  ce  temps,  c’est  vous  qui  ferez 
les  études  pour  mon  tableau? 

— Alors,  je  vous  lirai  les  Bretons,  depuis  Bri- 
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zeux  jusqu'à  Yann  Nibor...  Lire  tout  haut  de  beaux 
vers,  dans  un  j)areil  décor,  à une  femme  que 
l’on...  admire  ! Ce  sera  idéal!...  Je  ne  me  sens  plus, 
moi,  depuis  que  je  suis  ici.  L'ambiance  du  milieu 
me  pénètre;  il  y a des  siècles  que  j’ai  quitté  la 
vie  civilisée.  Et  je  resterais  des  siècles,  sur  ce 
rocher,  avec  vous.  Je  me  sens  Breton,  Celte,  ayant 
toujours  vécu  dans  les  bruyères,  les  poumons 
ouverts  au  vent  du  large  ! 

Un  silence  se  lit. 

Le  bruit  régulier  du  flot  était  le  seul  que  l’on 
entendît;  il  leur  semblait  qu’ils  fussent  bien  loin 
de  toute  terre  habitée;  aucune  voile  en  mer,  au- 
cune maison  sur  la  côte;  même  les  murs  blancs 
du  sémaphore,  cachés  par  un  pli  de  terrain,  avaient 
disparu.  Le  charme  ineffable  de  la  solitude  leur 
pénétra  le  cœur,  et  Lucy,  plus  nerveuse,  sentit  ses 
yeux  se  mouiller. 

Darlot  s’en  aperçut. 

— Sentir  ensemble.  Rien  que  cela  de  vrai!  dit-il. 

Elle  reprit  ses  brosses. 

— Pourquoi,  reprit-elle,  pensant  tout  haut,  pour- 
quoi, à la  jouissance  absolue,  physique  et  intel- 
lectuelle, que  j'éprouve  devant  le  Beau,  se  mêle- 
t-il  une  souffrance,  un  sentiment  douloureux,  la 
certitude  que  cela  va  être  si  court,  que  toutes 
sortes  de  choses  laides  et  vulgaires  suivront  '.' 

Darlot,  tout  à sa  propre  rêverie,  continua,  sans 
répondre  à cette  question  : 

— Avez-vous  lu  la  page  de  Renan  sur  les  cloches 
de  la  ville  d'Ys  ' il  les  compare  aux  souvenirs  qui 
remontent  du  fond  du  co'ur,  et  qu’on  écoute  en 
s’écoutant  penser.  C’est  ici  qu’on  les  entend,  ces 
cloches  lointaines,  ces  cloches  tristes  et  lentes! 
Pour  moi,  c’est  une  frêle  voix  très  faible  et  très 
douce,  celle  de  ma  sœur,  morte  en  se  révoltant 
contre  la  mort!  Si  j'avais  connu  ce  pays,  je  l'y 
aurais  amenée.  Ici,  toute  lin  doit  être  douce  ; on 
se  sent  si  bien  en  intimité  avec  la  nature,  qu’il 
paraît  facile  d’y  rentrer... 

Lucy  laissa  tomber  ses  pinceaux.  Ces  pa- 
roles l’émouvaient  pour  la  sensibilité  exaspérée 
qu’elles  dénotaient,  très  rare  chez  un  homme.  Et 
puis,  elles  étaient  en  harmonie  avec  ce  qu’elle 
éprouvait.  Elle  aussi  pouvait  écouter  en  elle-même 
ces  cloches  du  passé,  où  vivent  des  souvenirs 
d’êtres  disparus,  autrefois  aimés. 

— Eh  bien!  dit-elle  d’un  ton  énergique,  il  vaut 
mieux  avoir  souffert.  Oui,  cela  fait  comprendre  le 
beau  ; l’Art  est  triste.  Tout  ce  qui  est  vraiment 
grand  est  triste.  Et  il  ne  faut  pas  perdre  toute  fer- 
meté en  écoutant  les  cloches  de  la  ville  morte.  A 
moi,  elles  me  redonnent  de  l’énergie.  En  avant! 
Où'.' Nous  ne  savons  pas.  .Mais  qu’importe!  Mar- 
chons, le  front  très  haut!  Ces  i>aysages grandioses 
me  retrempent  l’àme  et  le  cœur.  On  n’y  craint  pas 
de  mourir;  c’est  vrai,  ce  (pie  vous  dites.  C’est  ici, 
qu’il  faudrait  écrire  le  poème  de  la  Pitié  et  de  la 
Mort  : un  beau  titre! 

— Oh!  l’énergie,  vous  en  avez!  C’est  votre  forte 
éducation  anglaise  qui  vous  apprend  dès  l'enfance 


à compter  seulement  sur  vous-même  : c’est  elleipii 
vous  trempe  si  vigoureusement.  Nous  autres,  nous 
sommes  affadis,  anémiés. 

— .-\ffaire  de  volonté,  dit-elle,  reprenant  un  ton  de 
conversation  ordinaire...  Et,  Mad,  parlez-moi  d’elle. 

Darlot  secoua  les  épaules. 

— Ah!  vous  avez  eu  une  mauvaise  pensée  de 
prononcer  son  nom.  Vous  me  rappelez  ce  qui  m’a 
tourmenté  pendant  tout  le  voyage.  Tout  va  mal, 
très  mal. 

— Vous  m’effrayez!  dit  Lucy.  Qu’arrive-t-il?  La 
belle-mère,  toujours? 

Darlot  conta  les  incidents  des  derniers  jours,  la 
révolte  de  .Marie-Magdeleine,  sa  demi-victoire, 
suivie  (le  la  défection  de  Robert,  et  le  triom[)he 
définitif  de  M“®  Le  Clercq. 

— Je  ne  trouve  pas  de  mots  i)our  exprimer  à 
quel  point  ce  mari  est  absurde,  s’écria  la  jeune 
.Vnglaise  avec  une  indignation  réelle,  .\-t-on  idée 
de  jouer  ainsi  à pile  ou  face  avec  son  bonheur  et 
celui  de  sa  femme?  Ce  matin,  oui,  une  heure  plus 
lard,  non.  Et  il  s’imagine  qu’elle  l’estimera 
et  l'aimera  longtemps  avec  de  pareils  procédés... 
Et  cette  rusée  vieille?...  Mais  ces  êtres-là  sont 
aveugles;  ils  prennent  Maud  pour  une  poupée 
bourrée  de  son.  Ils  ne  savent  pas  du  tout,  mais  pas 
du  tout  ce  qu’elle  est  ! Son  mari  la  trouve  jolie,  ça 
lui  suffit;  il  ne  s’inquiète  pas  de  la  connaître. 
Et  ce  vieux  fat  égo'iste  de  Rois  Saint-.Marcel  ? 

— Vous  pouvez  penser  qu'à  la  première  alarme 
il  s’est  enfui.  C’est  lui  qui  m’a  conté  le  dénouement 
en  wagon. 

— Que  va  faire  Maud?  murmura  Lucy.  11  fau- 
drait qu'elle  quittât  sa  maison  pendant  quelques 
semaines.  Je  vaisluiécrire, ainsi  qu'à  son  mari,  tîne 
absence  amènera  la  détente.  Impossible  de  res- 
ter en  présence  dans  l'état  de  crise  aiguë  oii  ils 
se  sont  placés.  Vous  figurez-vous  de  quel  ton 
elles  doivent  se  parler?  Quelle  vienne  ici,  elle 
pourra  rélléchir  à son  aise  et  agir  ensuite  en  toute 
tranquillité. 

Lucy  essaya  encore  de  peindre,  mais  elle  restait 
soucieuse  ; ces  mauvaises  nouvelles  obscurcissaient 
pour  elle  le  radieux  horizon... 

— Tenez,  je  ne  puis  plus  rien  faire.  Vous  m’avez 
bouleversée  avec  vos  histoires  désagréables.  Pau- 
vre Maud...  Une  femme  si  exquise.  Ces  rustres  vont 
gâter  le  plus  joli  naturrl!  Pourtant,  lui,  sans  sa 
mère,  n’est  pas  mal;  je  l'aurais  cru  intelligent,  et 
il  j)araissait  aimer  sa  femme...  Je  l’ai  vu  pendant  ce 
court  voyage  que  nous  fîmes  ensemble...  11  ne  vou- 
lut pas  écouter  mes  avertissements  ; il  le  prit  de 
très  haut.  Qu’en  pense-t-il  à présent?  Commence- 
t-il  à se  douter  qu’elle  ne  se  soumettra  j)as  tou- 
jours aveuglément?  Le  sot!  Je  voudrais  pouvoir 
lui  dire  ce  ([ue  je  pense. 

lüle  rangea  ses  ustensiles  de  peintre  dans  sa 
boîte,  plia  son  chevalet,  et  voulut  se  charger  de 
tout  l’attirail. 

— Donnez,  dit  René,  vous  n’avez  pas  la  force  de 
porter  ce  bagage. 
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— Pas  la  lorce?  Sachez  que  je  viens  ici  chaque 
jour,  toute  seule,  depuis  ma  villa. 

— Et  c’est  loin? 

— Une  lieue  au  moins!  D'ailleurs,  vous  allez 
voir.  Venez  dîner  et  admirer  ma  petite  bicoque, 
pas  belle  mais  campée  dans  un  cirque  de  roches 
semblables  à celles-ci. 

Darlot,  malgré  les  protestations  de  miss  Ilartley, 
garda  la  boîte  et  le  chevalet;  Lucy,  d’un  pied  sûr, 
escaladait  les  blocs  dont  s’encombrait  l’étroite 
grève.  Des  galets  ronds,  gros  et  durs  comme  des 
boulets  de  ter,  roulaient  sous  leurs  pieds;  les  uns 
roses  et  polis  semblant  de  marbre;  d’autres,  bleu 
ardoise  veiné  de  blanc;  sur  les  pentes  de  la  falaise, 
des  touffes  de  lavande  au  parfum  balsamique  sur- 
gissaient entre  les  pierres;  parfois,  au  sommet  des 
hauteurs,  des  moutons  jaunâtres  apparaissaient; 
le  trémolo  plaintif  de  leurs  cris  s’en  allait  au  loin, 
dans  le  vent  du  large;  de  petits  ruisselets  d’eau 
extrêmement  limpide  traversaient  la  grève,  l’enve- 
loppaient comme  d'un  filet  à mille  mailles;  il  fallait 
traverser  ces  minuscules  torrents  sur  des  galets 
branlants.  La  route  était  ])énible  comme  une  ascen- 
sion de  montagne. 

Darlot  souillait,  les  pieds  meurtris  et  les  yeux 
brûlés  de  soleil!  Quant  à Lucy,  très  svelte  dans 
sa  robe  grise,  le  front  ombragé  d’un  chapeau  de 
paille  autour  duquel  s'enroulait  un  voile  blanc, 
elle  allait,  aussi  alerte  que  sur  une  pelouse  de 
gazon  anglais,  sans  paraître  se  fatiguer  de  la  lon- 
gueur du  chemin. 

Ils  arrivèrent  enfin  à une  crique  où  une  villa  et 
quelques  maisons  de  plaisance  étaient  bâties  sur 
la  côte  avec,  au  bout  d’une  longue  route,  blanche 
de  poussière,  l’inévitable  station  balnéaire  greffée 
sur  le  village  breton,  et  dont  les  bizarres  fantai- 
sies d’architecture  tranchaient  sur  l'aspect  misé- 
rable des  huttes  des  paysans. 

— Nous  y voici!  dit  miss  Ilartley. 

— Enfin  ! 

— Vous  êtes  brisé  de  fatigue...  pour  si  peu!  En- 
trez, nous  prendrons  le  thé.  Je  m’en  vais  vous 
préparer  des  rôties  de  pain  noir  très  minces,  déli- 
cieuses. 

Elle  poussa  la  grille  de  bois  de  la  petite  villa 
reculée  dans  un  minuscule  parterre  et  construite 
comme  les  masures  environnantes,  parmi  les  blocs 
de  granit,  de  sorte  que  c’était  un  peu  des  habi- 
tations de  troglodytes,  les  lianes  du  rocher  ser- 
vant de  mur  en  quelques  endroits. 

Un  immense  roc,  en  forme  de  pylône,  surplom- 
bait la  villa.  Et  Darlot  frémit  en  voyant  cette 
masse  menaçante  (jui  eût  dans  sa  chute  écrasé  la 
maison,  comme  un  chêne,  en  tombant,  anéantirait 
une  airelle. 

— Voici  mon  home!  dit  Lucy  en  l’introduisant 
dans  un  grand  salon  meuble  de  bois  courbé,  de 
nattes,  d’andrinople,  et  éclairé  par  deux  fenêtres 
ouvertes  sur  la  mer.  ^'üus  y serez  le  bienvenu 
aussi  souvent  que  vous  voudrez  y venir. 

Les  murs  étaient  ornés  déjà  d’études,  pochades. 


dessins,  aquarelles,  croquis,  en  joyeuse  déban- 
dade sur  les  tentures  rouges.  Des  fa'iences  anglai- 
ses contenaient  des  Heurs  sauvages,  d’admirables 
chardons  vert  pâle  glacé  de  rose,  aux  feuilles  lan- 
céolées, aux  Heurs  d’un  délicat  mauve  mourant. 
Près  d'une  fenêtre,  une  table  à thé  garnie  des 
ustensiles  nécessaires,  théière  d’argent,  tasses 
de  Chine,  assiettes  de  muffins  et  tartines  de 
beurre;  dans  un  angle,  un  piano;  au  milieu  du  sa- 
lon, une  grande  table  chargée  de  livres,  de  revues 
et  d’une  haute  lampe  coiffée  d’un  parasol  japo- 
nais. 11  y avait  là  toute  une  intimité  charmante. 
Et  dans  cette  villa,  banale  hôtellerie  à touristes, 
aux  meubles  vulgaires,  Lucy  avait  su,  en  très  peu 
de  temps,  avec  très  peu  de  chose,  mettre  d’elle- 
même  assez  pour  que  cet  intérieur  portât  bien  son 
cachet  d’originalité  intelligente. 

— Oui,  dit  Darlot,  je  crois  que  je  viendrai  sou- 
vent. Vous  êtes  bonne,  de  me  recueillir.  Oh  ! 
Siveet  home!  il  faut  être  Anglaise  pour  t’emporter 
dans  sa  malle  et  te  poser  dans  le  plus  vulgaire 
des  chalets,  sur  n’importe  quelle  plage  déserte! 
Robinson  était  bien  Anglais;  je  suis  sûr  qu’il  pre- 
nait le  thé  à cinq  heures,  dans  son  île!  Et  il  appre- 
nait à ^■endredi  l'art  de  faire  de:s  rôties  au  beurre... 
mais  pas  si  délicieuses  que  celles-ci  ! Ah!  je  m’ar- 
rangerais d’une  île  déserte,  avec  vous  pour  \’en- 
dredi,  et  cette  grotte-ci  meublée  d’andrinople  et 
de  nattes  de  Chine  ! 

Lucy  Ilartley  rit  à belles  dents  blanches,  et 
s’installa,  en  compagnie  de  son  hôte,  avec  ce  dé- 
licieux sentiment  de  bien-être,  que  tout  bon  An- 
glais éprouve  en  entendant  le  chant  de  la  bouil- 
loire, et  en  respirant  le  parfum  du  thé. 

A Montpazier,  la  situation  était  mauvaise,  beau- 
coup plus  que  ne  le  supposait  Lucy.  Marie-Magde- 
leine avait  adopté  une  attitude  si  inattendue,  que 
sa  belle-mère,  après  avoir  essayé  vainement  des 
remontrances  douces,  commençait  à se  laisser 
gagner  par  sa  vulgarité  native;  son  irritation 
éclatait  en  scènes  violentes. 

La  jeune  femme  avait  pris  le  parti  d’y  opposer 
une  invincible  force  d’inertiè.  A présent,  lorsque 
M“®  Le  Clerc(i  la  priait  de  se  rendre  à l’ouvroir 
dont  elle  était  directrice,  elle  ne  répondait  rien, 
mais  n’obéissait  pas. 

Un  jour,  il  y eut  séance  solennelle,  assemblée 
générale,  en  présence  de  beaucoup  de  dames 
pieuses  et  du  curé  de  la  ville.  Là,  Marie-Magde- 
leine devait  lire  un  rapport  sur  la  situation  de 
l’œuvre.  M“<=  Le  Clerci|  partit  à l'avance;  elle  at- 
tendit vainement  sa  belle-fille;  sans  même  se  faire 
excuser,  Mad  ne  vint  pas,  et  il  fallut  que  la  pré- 
sidente, tremblante  de  colère,  lût  le  rapport  à sa 
place. 

En  rentrant,  elle  courut  chez  Marie-Mad.  La 
femme  de  chambre  (Estelle  que  l’on  avait  conser- 
vée malgré  la  rupture  dont  elle  avait  été  le  pré- 
texte) lui  apprit  que  sa  maîtresse  était  sortie. 

.Vu  dîner,  très  morne  à présent,  M‘“'  Le  Clercq 
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dit  à Mad,  qui  ne  paraissait  nullement  se  dou- 
ter d’avoir  commis  une  l'aiile  ; 

— Pour  quelle  cause  n'ètes-vnus  pas  venue 
à la  réunion? 

— J’avais  des  visites  à l'aire. 

— \’ous  auriez  pu  les  l'aire  un  autre  jour; 
votre  absence  a été  remai'quéo  et  commentée, 
n’en  doutez  pas. 

Avec  un  geste  d'insouciance,  Marie-Magde- 
leine reprit  tranquillement  : 

— Les  commentaires  me  sont  indil't'érents,  et 
ces  séances  me  déplaiseni;  j'ai  résolu  de  n’y 
plus  jamais  assister. 

Pâle  de  saisissement,  M““  Le  Clercq  regarda 
Robert  : la  mine  dure,  il  mangeait  sans  paraître 
entendre  ce  qui  se  disait. 

— Vous  avez  résolu?...  Je  pense  que  cette...  ré- 
solution n’est  qu’un  caprice  momentané,  el  que 
vous  voudrez  bien  ne  pas  conserver  une  attitude 
blessante  pour  tous  les  membres  du  Comité. 

— Je  n’ai  l’intention  de  blesser  personne;  je 
désire  seulement  m’épargner  un  ennui  intolérable. 
Ces  dames  siégeront  sans  moi. 

— Vous  avez  un  titre  dans  ce  Comité. 

— Je  donne  ma  démission. 

— Vous  n’avez  pas  à la  donner!  Je  ne  la  trans- 


mettrai pas  au  (îonseil,  ce  serait  une  inq)ertinence  ; 
on  n’accepte  pas  des  fonctions  importantes  en  colla- 
boration avec  les  dames  les  plus  honorables  de  la 
ville  pour  s’en  débarrasser  ensuite  avec  un  pareil 
sans-gène! 

— Je  n’ai  pas  accepté  ces  fonctions;  on  me  les 
a inqjosées.  11  néest  indii'féreni , d’ailleurs,  de  don- 
ner ou  non  ma  démission;  une  seule  chose  m’im- 
porte : m’abstenir  d’assister  aux  réunions.  Et  à ce 
sujet,  ma  volonté  est  très  arrêtée. 

Etait  ce  bien  Marie-Magdeleine  qui  parlait  ainsi? 
E’indignation  et  la  surprise  atterrèrent  M™”  Le 
Clercq.  Ouanl  à Roliert,  il  écoutait  avec  un  pli  au 
front,  qui  s’accentuait  de  façon  menaçante. 
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Mais  la  jeune  femme  ne  parut  pas  voir  la  mau- 
vaise impression  qu'elle  produisait.  Klle  affirmait 
son  indépendance  sur  un  ton  de  politesse  extrême 
et  avec  un  sourire  gracieux.  Il  y avait  là  quelque 
chose  de  si  exaspérant,  que  M“®  Le  Clercq  s'écria, 
perdant  patience  : 

— 11  est  évident  que  vous  cherchez  à m’être  per- 
sonnellement désagréable! 

Marie-Magdeleine  leva  les  sourcils  d'un  air 
étonné  : 

— Vous  ne  le  croyez  pas,  j'espère;  je  veux  seu- 
lement m’affranchir  de  corvées  gênantes.  Lu  y ré- 
lléchissant,  vous  conviendrez  que  j’ai  ce  droit.  Ces 
œuvres,  qui  vous  intéressent,  ne  me  plaisent  pas; 
je  regrette  (jue  vous  m’ayez  d’office  fait  nommer  à 
des  fonctions  que  je  ne  puis  remplir.  11  sera  très 
aisé  de  trouver,  parmi  vos  amies,  une  personne 
apte  à me  remplacer. 

M“®  Le  Clercq,  oulréc  de  ce  qu’elle  considérait 
comme  une  railleuse  inqiertinence,  allait  riposter 
vivement;  Robert  leva  la  main  : 

— Je  vous  prie,  ma  mère,  arrêtons  une  conver- 
sation très  désobligeante.  Dans  l’état  d’esj)rit  où 
nous  sommes,  quelque  incident  pourrait  se  pro- 
duire. 

Le  repas  se  termina  promptement.  Toujours 
avec  la  même  correction  cérémonieuse,  Marie-.Mag- 
deleine  se  retira,  après  avoir  salué  sa  belle-mère. 

La  mère  et  le  fils  reslèrent  seuls;  lui,  très 
sombre,  outré  de  la  fermeté  de  sa  femme  et  de 
l’attitude  qu’elle  avait  avec  lui.  Plus  la  moindre 
intimité.  11  ne  la  voyait  {)lus  seule;  elle  s’enfer- 
mait dans  sa  chambre;  et  s’il  l’apercevait,  c’était 
au  salon,  en  présence  de  visiteuses,  ou  bien  aux  re- 
pas, qui  devenaient  un  véritable  supplice.  Chacun 
des  convives  sentait  en  effet  la  gêne  générale,  la 
tension  nerveuse,  et  que  le  moindre  prétexte  pou- 
vait amener  une  crise. 

Ils  n’avaient  pas  prévu  ce  résultat.  Robert,  de 
très  bonne  foi,  ému  par  les  dispositions  géné- 
reuses de  sa  mère,  trouvait  abominable  la  révolte 
définitive  de  sa  femme.  .M™'  Le  Clercq  élait  peut  être 
plus  froissée  encore,  car  en  tout  ceci  elle  démê- 
lait un  peu  de  mépris  pour  elle-même  ; elle  coni- 
[>renait  que  sa  belle-fille  l’accusait  de  duplicité,  et 
répondait  ainsi  à son  triomphe:  k Soit!  vous  vou- 
lez nous  garder  malgré  nous.  Je  reste  sous  ce  toit, 
puisque  je  n’en  puis  sortir,  mais  j’agirai  comme  si 
j’étais  seule,  sans  me  préoccuper  des  désirs  ou  des 
ordres  de  qui  que  ce  soit,  et  avec  beaucoup  moins 
de  déférence  que  si  l’on  eiit  cédé  à ma  volonté.  •) 

Plusieurs  fois  ces  incidents  pénibles  se  renou- 
velèrent. Après  avoir  refusé  d’assister  à des  séances 
de  comité,  elle  refusa  d’accompagner  sa  belle- 
mère  chez  de  vieilles  dames  dont  la  conversation 
l’ennuyait;  d’autre  part,  elle  se  lia  un  peu  plus 
avec  les  La  Pallière;  elle  alla  sans  son  mari  à une 
[»arlie  de  campagne,  suivie  d’un  bal  champêtre,  en 
conq)agnie  de  gens  bruyants,  une  société  encom- 
brante et  tapageuse,  <jui  vint  la  voir  chez  elle  aussi. 

Au  jour  de  sa  belle-fille,  M™'  Le  Clercq  rencon- 


tra dans  le  vestibule  de  l'hôtel  des  dames  très 
étincelantes  : femmes  de  petits  officiers  ou  de  fonc- 
tionnaires, oiseaux  de  passage  dans  la  ville,  un  peu 
excentriques  de  ton,  et  qui  heurtaient  toutes  ses 
idées  de  dignité  austère.  Elle  s’abstint  de  paraître 
chez  Marie-Magdeleine  ce  jour-là,  et  Marie-Mag- 
deleine ne  voulut  pas  le  remarquer. 

Toutes  ces  menues  piqûres  envenimaient  la  si- 
tuation. La  guerre,  une  guerre  de  femmes,  perfide 
et  mauvaise,  était  bien  décidément  déclarée. 

Marie-Magdeleine  avait  des  torts.  Elle  était  pro- 
fondément irritée  d’avoir  été  vaincue  par  sa  belle- 
mère,  et  elle  jouait  à la  pousser  à bout,  toujours 
avec  les  formes  les  plus  polies.  Son  éducation  mon- 
daine, bien  supérieure  à celle  de  M“®  Le  Clercq,  lui 
permettait  de  garder  la  plus  souriante  tranquil- 
lité dans  la  bravade;  tandis  que  la  vieille  dame 
perdait  de  jour  en  jour  un  peu  de  sa  mansuétude. 
Quanta  Robert,  il  boudait.  Il  se  taisait,  glacial;  sa 
raideur  maniuait  hautement  toute  sa  désapproba- 
tion. 

Il  vint,  comme  il  en  avait  coutume,  au  salon,  le 
jour  où  Mad  recevait.  Il  vit  cette  réunion  très  gaie, 
présidée  par  M“=  de  La  Pallière.  D’autres  dames 
vi%œs  et  enjouées  riaient;  on  chanta.  Gérard  lapa 
sur  le  piano  un  accompagnement  de  chanson 
leste,  que  sa  femme  détailla  avec  le  brio  tant  ad- 
miré par  le  D""  Rois  Saint-Marcel.  D'autres  numéros 
succédèrent  à celui-ci  ; Robert,  grave  et  sévère 
comme  un  arrêt  de  justice,  regardait,  écoutait  : 
personne  ne  prenait  garde  à lui.  Mad  paraissait 
animée,  joyeuse  comme  il  ne  l’avait  pas  vue  en- 
core. Dans  les  angles,  den-ière  des  massifs  de  pal- 
miers, des  couples  Ilirtaient  en  prenant  du  thé  et 
des  sandwichs. 

Robert  connaissait  peu  tous  ces  gens,  si  vite  à 
l’aise  chez  lui.  Du  moins,  il  n’avait  jamais  vu  une 
réunion  si  nombreuse  et  bruyante.  Cela  lui  rap- 
|)ela  les  récits  du  docteur  ; il  eut  la  sensation  d’avoir 
sous  les  yeux,  le  genre  de  salons  que  fré(iuentait 
sa  lemme  avant  son  mariage.  C’est  pour  cela,  sans 
doute,  qu’elle  était  si  légère  et  si  heureuse,  riant, 
parlant,  chantant,  babillant,  avec  un  entrain  qui  ef- 
façait même  celui  de  M'““  de  La  Pallière.  Une  vio- 
lente colère  le  saisit.  Il  lui  sembla  qu  elle  voulait 
le  rendre  ridicule!  Introduire  chez  lui  ces  gens-là, 
(jui  étaient  ses  amis  à elle  et  ne  daignaient  pas  même 
le  remanjuer,  lui!  Elle  se  trompait  si  elle  espérait 
faire  de  lui  un  sot,  le  mari  de  la  belle  M“' Le 
Clercq,  une  figure  longue  que  l’on  entrevoit  dans 
l’embrasure  d’une  i)orte,  qui  regarde  sa  femme 
s’amuser  et  paye  les  fournisseurs. 

Que  son  père  l’eût  laissée  s’aventurer  dans  un 
monde  mêlé,  cela  était  déplorable;  mais  elle  avait 
changé  de  maître.  Il  fallait  couper  court  à ces 
réunions,  à ces  fré(iuentations,  où  elle  prendrait 
bientôt  une  mauvaise  allure,  (jui  lui  feraient  perdre 
définitivement  le  goût  de  la  vie  digne  et  calme  que 
l’on  voulait  lui  imposer.  Eh  bien!  elle  la  subirait, 
j)Ourtant.  Elle  se  lasserait  de  résister  ouvertement 
et  de  vivre  en  étrangère  avec  son  mari. 
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Cette  situation  était  anormale;  elle  ne  pouvait 
s'éterniser.  Marie-Mad  mettait  une  telle  l'ougue 
dans  ses  audaces,  que  c’était  évidemment  une 
rage  qui  la  poussait.  Ces  e.xcitations  tombent  vile, 
et  la  victoire  reste  aux  gens  calmes,  qui  ont  su 
attendre  la  lin  de  la  crise.  Elle  reviendrait  d’elle- 
méme,  sans  qu’il  eût  dit  un  mot  pour  une  récon- 
ciliation; en  attendant,  il  fallait  empêcher  que  sa 
bravade  insensée  la  compromît.  Et  il  résolut  d’in- 
tervenir. 

Justement,  Gérard  de  la  Pallière  proposa  une 
excursion  aux  ruines  d’un  vieux  château  des  envi- 
rons. — On  déjeunerait  sur  l’herbe;  on  irait  dans 
de  grands  breaks.  La  proposition  fut  adoptée  avec 
enthousiasme  : 

— Vous  viendrez?  demanda  à Marie-.Magdeleine 
de  la  Pallière. 

— Certainement. 

Robert,  qu’on  n'invitait  pas,  éleva  la  voix  : 

— Cela  est  impossible.  Je  vous  expliquerai  pour- 
quoi, Marie-Magdeleine. 

Celle-ci  le  regarda.  Elle  vit  son  front  carré,  (jue 
barrait  le  trait  obstiné  des  sourcils.  Elle  comprit 
qu’il  était  sourdement  irrité.  Mais,  dans  l’état  de 
révolte  où  elle  était,  elle  ne  céda  pas. 

— Expliquez-le  tout  de  suite!  Non?  .\lors,  c’est 
un  caprice  de  despote.  Dois-je  m’y  soumettre? 

— Pas  du  tout!  s’écria  la  petite  la  Pallière.  Com- 
ment, vous  allez  vous  poser  en  bourru?  Rah!  N’em- 
pêchez donc  pas  Marie-Mad  de  s’amuser.  Allez 
étudier  vos  dossiers,  cher  monsieur! 

11  jeta  à sa  femme  un  coup  d’œil  si  impérieux 
qu’elle  se  tut,  ne  voulant  pas,  en  présence  d’étran- 
gers, avoir  une  discussion.  Lorsque  tout  le  monde 
fut  parti,  Robert  reprit  d’un  ton  résolu  : 

— N ous  savez  que  vous  n’irez  pas! 

--  Parce  que? 

— Parce  que  cela  me  déplaît.  Je  n’aime  pas  <|ue 
vous  vous  lanciez  dans  cette  bruyante  société. 
Vous  voudrez  bien,  je  vous  prie,  voir  moins  les  La 
Pallière  et  leurs  amis,  beaucoup  trop  encombrants. 

Elle  ne  répondit  pas.  Elle  se  tenait  del)Out  près 
d’une  talde  de  Chine  portant  un  vase  de  fleurs; 
de  ses  doigts  fins,  elle  défroissait  les  pétales  alan- 
guis par  un  chaud  soleil  d’été.  Et,  dans  le  silence 
qui  suivit,  les  yeux  de  Robert  furent  attirés  par 
ces  mains  blanches  et  très  douces  qu’il  avait  bai- 
sées, et  dont  le  i)arfum  restait  encore  à ses  lèvres. 
Depuis  plus  de  quinze  jours,  il  ne  l’avait  vue  seule 
ainsi;  il  dit  d’une  voix  treml)lante  : 

— Mad! 

lüle  rougit;  elle  lui  lança  un  coup  d’œil  rapide 
et  comprit  ce  (jui  se  passait  en  lui;  mais,  rapide- 
ment aussi,  la  pensée  lui  vint  qu’il  ne  fallait  pas 
céder  à ce  très  passager  attendrissement.  Elle  se 
détourna  et,  s’asseyant  au  piano,  joua  les  premières 
mesures  d’une  valse. 

Robert,  désolé  et  i)lein  de  rancune,  sortit  en  , 
faisant  cla([uer  la  porte  avec  bruit.  Et,  comme  il 
passait  dans  son  cabinet  de  travail,  le  rythme  obs- 
tiné de  celte  danse  le  poursuivit.  Et  la  conviction 


lui  entra  dans  le  cœur  que  Marie-Magdeleine  ne 
l’aimait  pas.  Si  elle  l’eût  aimé,  eût-elle  agi  de  cette 
façon? 

Mad  interrompit  sa  valse;  le  souvenir  du  regard 
suppliant  de  Robert  lui  hantait  l’esprit,  une  émo- 
tion inattendue  lui  serra  le  cœur. 

— Pauvre  Bob!  songea-t-elle  avec  un  peu  de 
malice. 

Elle  leva  les  yeux  et,  dans  la  glace  penchée  au- 
dessus  du  piano,  vit  sa  jolie  petite  personne  re- 
flétée. Elle  avait  les  yeux  un  peu  humides;  au  bord 
de  ses  cils,  une  gouttelette  transparente  tremblait. 

— Sotte!  murmura-t-elle  avec  dépit.  Il  ne  m’aime 
pas.  S’il  m’aimait,  il  me  préférerait  à sa  mère. 

M“®  Le  Clercq  annonça  le  soir,  au  dîner,  qu  elle 
avait  reçu  une  lettre  de  M““^  Charmon,  envoyée 
par  elle  en  Angleterre;  cette  dame  lui  communi- 
quait différents  papiers  écrits  en  langue  anglaise, 
et  une  lettre  d’une  Mrs  Egerton,  directrice  de 
rOEuvre  du  Travail  des  Femmes.  M“®  Le  Clercq 
parla  longuement  de  cette  œuvre  à son  fils;  la  con- 
versation ne  fut  qu’un  monologue  coupé  de  brèves 
répliques  par  Robert,  qui  s’intéressait  évidem- 
ment fort  peu  à l’affaire.  M“'^  Le  Clercq,  d’un  ton 
cérémonieux,  s’adressa  à sa  belle-fille,  et  lui  dit  : 

— Pourrai-je  vous  demander  de  me  rendre  un 
service? 

— Sans  doute,  madame.  Ce  serait?.. 

— De  me  traduire  ces  papiers,  que  je  ne  puis 
lire  ne  connaissant’pas  l’anglais. 

— Volontiers.  Ah!  je  voulais  vous  dire,  j’ai  reçu 
une  lettre  de  Lucy  Hartley,  qui  m’invite  à Trégas- 
tel,  chez  elle.  Je  lui  ai  répondu  que  j’irais.  Je  pense 
partir  demain. 

Robert  ne  voyait  à cela  aucun  inconvénient. 
M“®  Le  Clercq  ne  jugea  pas  de  même. 

— Vous  avez  pris  cette  décision  sans  consulter 
personne?  C’est  un  manque  de  convenance. 

— Je  ne  pense  pas  qu’il  soit  nécessaire  d’assem- 
bler un  congrès  pour  me  permettre  d’aller  passer 
quelques  jours  chez  une  amie. 

Mad  et  sa  belle-mère  n’échangeaient  plus  guère 
que  des  paroles  de  ce  genre,  depuis  quinze  jours 
que  durait  cette  guerre  d’escarmouches,  à chaque 
instant  plus  acerbe;  car,  ainsi  qu’il  arrive  inévi- 
tablement, l’antipathie  s’exaspérait  par  l’accumu- 
lation d’une  foule  d’incidents  nés  de  rien,  et  qu’au- 
! cime  des  deux  femmes  ne  cherchait  à éviter.  Elles 
I ne  s’étaient,  du  reste,  pas  encore  expliquées  ou- 
I vertement  sur  la  cause  de  leur  antagonisme.  Lors- 
que Marie-Magdeleine  avait  appris  de  sa  belle- 
mère  que  Robert  changeait  d’avis  et  consentait  â 
! continuer  la  vie  commune,  elle  n’avait  rien  dit,  pas 
un  mot  qui  révélât  le  fond  de  sa  pensée.  Elle 
était  sortie  de  la  chambre  sans  répondre,  après  un 
froid  salut.  Depuis,  pas  une  parole  sur  ce  sujet; 
l’attitude  seulement  changée.  Une  indépendance 
absolue  d'allure  et  d’actions. 

(.4  suivre.) 


(Reproduction  inlerdile.  Droits  de  I raduction  réservés  pour 
tous  pays,  y compris  la  Suède,  la  Norvège  et  le  Danemark.) 
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M™“  Le  Clerc(j,  après  le  dîner,  chercha  les 
papiers  qu’elle  voulait  faire  traduire  par  Marie- 
Magdeleiue,  et  résolut,  se  trouvant  seule  avec 
elle  par  ce  prétexte,  de  lui  parler,  de  provoquer 
soit  une  explosion  de  colère,  soit  une  crise  d’at- 
tendrissement... 

11  n’était  pas  possible  que  cette  existence  conti- 
nuât; cela  devenait  trop  pénible  pour  tout  le 
monde.  Et  si  Marie-Magdeleine  calculait  que,  ne 
pouvant  i)artir  de  bonne  grâce,  il  fallait  se  faire 
renvoyer,  elle  calculait  juste.  Leur  si  calme  train 
de  vie  était  changé;  les  réunions  de  famille  deve- 
naient un  tournoi  de  désagréables  répliques,  où 
chacun  s’efforçait  de  blesser  son  adversaire... 

Dans  son  cabinet  de  toilette,  Marie-Magdeleine 
fouillait  des  tiroirs  et  préparait  son  départ  pour 
Trégastel,  lorsque  M“®  Le  Clercq  entra.  Cette  nou- 
velle maniue  d'indépendance  fut  sensible  à la 
vieille  dame;  elle  venait  là  avec  des  intentions 
conciliantes;  elle  voulait  parler  doucement,  tâcher 
de  ramener  cette  révoltée  par  de  bonnes  paroles. 
Beaucoup  d’amertume  remplaça  ce  sentiment,  et 
c’est  d’un  ton  sec  qu’elle  interpella  sa  belle  lille  : 

— Je  voudrais  être  seule  avec  vous. 

D’un  signe,  Mad  renvoya  Estelle,  qui  l’aidait 
dans  ses  préparatifs  ; elle  avança  un  fauteuil,  s’assit 
elle-même  et  dit  ; 

- C’est  pour  cette  traduction,  n’est-ce  pas?  Don- 
nez. Je  vous  lirai  d’abord  les  papiers;  ensuite,  si 
vous  le  désirez,  je  pourrai  les  transcrire  en  fran- 
çais. 

11  y avait  une  lettre  de  Mrs  Egerton,  lettre  gra- 
cieuse et  qui  toucha  M”®  Le  Clercq  à un  point 
très  sensible  de  sa  bonté  : l’orgueil.  Evidemment, 
M’'">  Charmon  avait  dépeint  son  amie  sous  des 
couleurs  favorables;  on  ne  parlait  là-dedans  que 
de  la  générosité  de  M“®  Le  Clercq,  présidente  et 
bienfaitrice  de  tant  d’œuvres  charitables.  Avec 
une  éloquence  un  peu  emphatique,  entremêlée  de 
sentences  bibliques,  Mrs  Egerton  félicitait  sa  cor- 
respondante de  tout  le  bien  qu’elle  avait  fait,  et 
tâchait  de  l’intéresser  à l’UEuvre  Internationale 
du  Travail  des  femmes.  Sous  ses  auspices,  cette 
Association,  déjà  puissante,  et  qui  avait  en  Hol- 
lande, en  Russie,  en  Allemagne,  de  nombreuses 
adhérentes,  ne  pourrait  maïujuer  d('  réussir  en 
France.  On  avait  bien  besoin  d’argent  et  de  secours, 
car,  à l’assistance  par  le  travail,  on  voulait  joindre 
une  o'uvre  de  pure  charité,  fonder  (juclques  mai- 
sons de  santé  pour  permettre  aux  malheureuses, 
affaiblies  par  le  mal  et  les  privations,  de  reprendre 
des  forces  avant  de  recommencer  la  lutte  pourla 
vie.  Le  climat  de  l'Angleterre  étant  humide  et  froid, 
c’est  en  France  qu’il  fallait  fonder  ces  asiles. 
M“‘“  Le  Clercq  serait-elle  disposée  à accepter  d'être 
présidentes  d’un  comité  qu'elle  formerait  elle- 
même,  el  qui  s’occuperait  de  chercher  des  adhé- 
sions? Lorsqu’un  hospice  serait  prêt,  elle  en  au- 
rait la  haute  direction,  et  sous  son  autorité  se- 
raient ])lacées  toutes  les  succursales  qui  pourraient 
se  fonder  dans  les  autres  villes  de  France.  11  y 


avait  une  dame  présidente  pour  l’Angleterre,  une 
pour  la  Russie,  une  pour  l’Allemagne  et  la  Hol- 
lande ; elles  formaient  le  conseil  su[)rême  de  l’OEu- 
vre,  et  c’était  une  très  rare  distinction  d’être 
appelé  à en  faire  partie... 

L’orgueil  de  M“®  Le  Clercq  fut  extrêmement 
llatté  à ta  lecture  de  cette  lettre.  Toute  cette  hié- 
rarchie administrative,  aboutissant  à un  sommet 
où  on  la  plaçait  planant  au-dessus  des  misères 
comme  unêtre  bienfaisant  cjui  distribue  les  secours 
et  a le  pouvoir  de  soulager  toutes  les  peines,  en- 
fiévra son  imagination.  Qu’étaient  ses  petites  asso- 
ciations bienfaisantes  de  Montpazier  auprès  d’une 
semblable  entreprise,  qui  comptait  parmi  ses  bien- 
faiteurs et  adhérents  les  plus  hautes  personnalités 
étrangères  et,  comme  présidente  d’honneur,  la 
reine  d’Angleterre? 

M“®  Le  Clercq  resta  pensive  un  moment,  n’hési- 
tant pas  à accepter  ce  qu’on  lui  proposait,  réflé- 
chissant au  relief  qu’allaient  lui  donner  de  telles 
fonctions.  Un  posl-scrij)liim  ajouté  en  marge  des 
statuts,  de  la  main  de  Mrs  Egerton,  disait  que  la 
reine  accordait  aux  présidentes  générales  étran- 
gères le  droit  d’être  i)résentées  à la  Cour,  si  elles 
venaient  à Londres. 

La  lecture  terminée,  Marie-Magdeleine  se  tut  et 
analysa  l’expression  de  physionomie  de  sa  belle- 
mère,  transfigurée  par  un  éblouissement  de  va- 
nité. M“®  Le  Clercq  se  ressaisit  très  vite.  Elle 
regarda  Marie-Mad  avec  un  sourire  ; cette  satisfac- 
tion vive  apaisait  ses  ressentiments.  Elle  sentait  sa 
mansuétude  revenir. 

— Eh  bien,  ma  chère,  comprenez-vous  enfin  tout 
l’intérêt  que  peuvent  présenter  des  œuvres  de  cha- 
rité? même  en  dehors  du  bonheur  de  faire  le  bien, 
ne  voyez-vous  pas,  en  vous  plaçant  au  point  de  vue 
purement  mondain,  que  l’on  peut  faire  une  autre 
figure  que  les  petites  personnes  écervelées  qui 
vous  plaisent? 

Marie-Magdeleine  ne  répondit  pas. 

— Allons!  reprit  M”'’  Le  Clercq,  vous  êtes  trop 
intelligente  pour  ne  i>as  reconnaître  une  erreur 
d’un  instant.  Si  vous  trouvez  quelque  ennui  aux 
occupations  où  je  veux  vous  engager,  vous  y verrez 
des  compensations  aussi.  Entichée  de  noblesse, 
comme  vous  l’êtes,  vous  apprécierez,  j’en  suis  sûre, 
la  distinction  dont  on  se  trouve  honoré  par  la 
reine.  Après  moi,  si  vous  voulez  bien  être  ma  col- 
laboratrice, vous  serez  toute  désignée  pour  me 
succéder. 

Eh  bien  non,  cette  alléchante  perspective  ne 
séduisait  pas  du  tout  .Marie-Mad  ; elle  avait  une 
autre  vision  du  bonheur. 

— Je  vous  remercie,  dit-elle,  je  ne  me  sens 
aucune  vocation.  Faire  le  bien,  oui,  mais  de  mon 
plein  gré,  et  sans  y consacrer  tous  mes  instants.  Et 
je  n’ambitionne  en  rien  votre  succession. 

M“«  Le  Clercq,  déçue,  secoua  les  épaules  avec 
impatience  : 

- Ecoutez-moi,  Marie-Magdeleine!  Pour  la  pre- 
mière fois, depuis  quinze  jours,  nous  nous  trouvons 
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seules  et  nous  pouvons  ptorler  en  toute  franchise. 
Oue  signifie  l’attitude  que  vous  avez  prise?  Où 
pensez-vous  arriver  avec  cette  affectation  de  bra- 
vade,, si  pénible  pour  nous  tous?  Notre  e.xistence 
vous  déplaît?  C’est  très  fâcheux.  Mais  vous  avoue- 
rez que  nous  avons  tout  fait  pour  vous  la  rendre 
douce!  Vous  vous  révoltez  contre  l'inévitable, 
comme  une  enfant  !...  sans  réfléchir  que  cela  ne 
vous  mènera  à rien  qu’à  lasser  de  vous  votre  mari. 
Je  ne  parle  pas  de  moi,  qui  ai  pourtant  droit  à 
quelque  déférence. 

Marie-Mad  répliqua  du  ton  le  plus  poli  : 

— Puisque  vous  sollicitez  une  explication,  je 
vous  la  donne.  Je  suis  froissée  d’être  obligée  de 
demeurer  malgré  moi  chez  la  mère  de  mon  mari; 
j’ai  le  droit  d’avoir  un  intérieur  où  je  sois  ma 
propre  maîtresse,  etje  blâme  Robert  de  n’avoir  pas 
le  courage  de  faire  ce  qui  est  nécessaire  et  juste. 

.M“®  Le  Clercq  voulut  répondre,  mais  Mad,  d’un 
geste,  l’arrêta,  continuant  : 

— Quant  à ce  que  vous  appelez  une  affectation 
de  bravade,  c’est  simplement  une  attitude  de  pro- 
testation. Je  suis  ici  contrainte  et  forcée.  Soit  ! 
Vous  aurez  ma  personne,  mais  pas  autre  chose, 
ni  soumission  ni  effacement. 

Le  Clercq,  à cette  réplique  hardie,  se  leva  : 

— Vous  oubliez  trop  souvent  à qui  vous  parlez! 

— Je  ne  crois  pas,  madame;  mes  paroles  sont 
correctes.  Vous  me  demandez  la  vérité  : je  la  dis. 

— Vous  avez  la  reconnaissance  légère!  Et  tout 
ce  que  l'on  a pu  faire  pour  vous  témoigner  de 
l'affection  n’a  pas  réussi  à gagner  la  vôtre. 

-Mad  rougit,  et  répliqua  du  même  ton,  plein  de 
politesse  : 

— -Madame,  j’ai  eu  })Our  vous  beaucoup  de  re- 
connaissance et  d’affection,  mais  votre  amitié  est 
trop  dure  à subir.  Vous  m’avez  fait  payer  très 
cher  toutes  ces  gracieuses  attentions;  et,  depuis 
quelque  temps,  on  me  les  a reprochées  si  souvent, 
que  je  ne  puis  (pie  regretter  de  les  avoir  reçues. 

Ceci  était  cinglant.  M“®  Le  Clercq  perdit  pa- 
tience. Elle  n’avait  jamais  examiné  à ce  point  de 
vue  les  sentiments  de  sa  belle-fille.  Elle  dit,  haus- 
sant le  ton  : 

— Bien!  Façon  pratique  et  large  de  reconnaître 
l’affection  des  autres!  Voulez-vous,  en  tout  cas, 
m'apprendre  ce  (jue  vous  pensez  faire  en  adoptant 
une  conduite  qui  met  la  guerre  entre  nous?  Ne 
pensez  pas  que  Robert  cédera;  il  a une  fermeté  de 
caractère  que  vous  ne  soupçonnez  pas.  Pour  une 
bouderio  d’enfant,  il  ne  mamjuera  pas  à tous  ses 
devoirs  et  à sa  dignité.  D’ailleurs,  réfléchissez! 
Quand  même  il  céderait,  ne  voyez- vous  pas  qu’il  le 
regretterait  ensuite,  et  vous  rendrait  responsable 
du  chagrin  qu’il  en  aurait  éi)rouvé?  Ce  serait  une 
désastreuse  victoire  ! Vous  êtes  dans  une  impasse. 
Ces  révoltes  ne  servent  à rien, qu’à  nous  brouiller. 

— Je  le  regretterai  profondément,  madame. 
Mais  me  permettez-vous  de  vous  demander  pour 
quelle  cause  vous  tenez  absolument  à nous  garder 
dans  voire  maison  ? 
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— J'ai  été  heureuse  devons  avoir,  d’alrord  parce 
que  je  vous  aime  tous  deux,  oui,  et  vous  le  savez! 
J’étais  heureuse  de  vous  faire  une  vie  large  et  fa- 
cile, que  vous  n’auriez  pas  sans  moi  ; je  pensais 
que  vous  vous  résigneriez  aisément  à supporter 
les...  manies  d'une  femme  âgée,  qui  est  peut-être 
souvent  ennuyeuse,  mais  qui  vous  a prouvé  sa 
tendresse,  mille  fois! 

— Certes,  vous  me  rendrez  cette  justice  que  j’ai 
essayé  de  me  résigner,  non  pas  à des  manies,  vous 
n’en  avez  pas,  mais  à vos  volontés.  Je  me  suis  re- 
prise à l'heure  où  j’ai  vu  que  votre  bonté  pour 
moi  se  changeait  en  une  domination  ([ui  m’an- 
nihilerait totalement.  J’ai  voulu  être  un  peu  moi- 
même,  recevoir  mes  amis  à ma  talde,  user  du  droit 
d’avoir  mon  mari  à moi  toute  seule.  Vous  m’avez 
fait  échec  sur  tout  ; vous  vous  êtes  opposée  à tous 
mes  désirs  en  voulant,  en  échange,  m’imposer 
toutes  vos  occupations.  \’ous  me  défendiez  Lucy 
Hartley,  mais  vous  me  nommiez  directrice  d’ou- 
vroir.  La  cliaîne  devenait  trop  courte.  Elle  m’a 
gênée.  J’ai  compris  qu’il  fallait  réagir,  ou  bien 
que  dans  peu  de  temps  j’aurais  ici  la  situation 
d’une  subalterne,  sans  volonté  ni  intelligence,  qu’on 
accable  de  présents...  qui,  en  retour,  doit  obéir  pas- 
sivement. Je  suis  dans  nue  impasse,  dites-vous? 
Non.  Je  n’espère  pas  faire  cé'der  Robert;  ce  n'est 
pas  de  lui  que  dépend  notre  bonheur  à venir,  mais 
de  vous.  J’ai  pensé  (jue  vous  comprendriez  que  l'on 
ne  garde  pas  les  gens  malgré  eux.  Francliement, 
éprouvez-vous  un  grand  plaisir  à constater  <pie 
nous  vivons  sur  un  pied  de  guerre  perpétuelle? 
Robert  souffre,  moi  aussi.  Ce  spectacle  doit  vous 
être  pénible. 

.M“«  Le  Clercq  dit  très  sèchement  : 

— Je  ne  vois  pas  en  quoi  je  puis  intervenir. 
Lorsque  mon  fils  m’a  parlé  de  séparation,  j’ai  im- 
médiatement consenti  à tout;  bien  plus,  j’ai  offert 
de  me  retirer.  Je  ne  pouvais,  je  crois,  pousser  i>lus 
loin  l’abnégation. 

— Ou  la  diplomatie!  répliqua  Maric-AIagdeleine, 
d’un  ton  incisif. 

La  vieille  dame  rougit  de  colère,  et  perdant  tout 
empire  sur  soi-même  : 

— Vous  me  man(iuez,  madame!  Vous  n’avez  pas 
le  droit  de  suspecter  ma  sincérité.  Lors(iue  j’ai 
offert  ce  sacrifice,  j’étais  décidée  à l'accomplir,  et 
je  vous  renouvelle  l’offre! 

— Décidée  à l’accomplir,  oui;  mais  vous  saviez 
bien  (lue  Robert  n’accepterait  pas! 

Marie-Magdeleine  dit  cela  avec  sa  même  voix 
douce  et  calme.  Cependant,  elle  regretta  ce  mot 
cruel,  parce  (ju’il  frappait  juste,  en  un  repli  très 
profond  du  cnmr  de  .M“’  Le  Clercq.  Elle  vit  (ju’elle 
avait  fait  une  vraie  blessure;  elle  en  fut  confuse. 
Souriant  à demi,  elle  ajouta  : 

— Robert...  ni  moi,  d’ailleurs.' Je  trouverais  sou- 
verainement injuste  de  jouir  d’un  luxe  et  d’une 
fortune  qui  sont  les  vôtres.  .le  n’ai  jamais  demandé 
(lu’une  chose,  un  modeste  intérieur  où  je  sois  chez 
moi,  avec  mon  mari  bien  à moi!  C’est  une  chose 
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si  simi)le!  Autour  de  nous,  nous  voyons  que  c’est 
l’usage,  et  personne  ne  s’étonnera  qu’une  jeune 
femme  aitdes  idées  d’indépendance...  si  modérées! 
Allons,  madame,  laissez-vous  fléchir  ! Soyez  bonne... 
comme  vous  l’êtes  toujours;  mais  soyez-le  à notre 
idée,  non  à la  vôtre.  Je  donnerais  tout  le  luxe  du 
monde  pour  un  peu  de  liberté.  Pouvons-nous,  du 
reste,  demeurer  dans  rintimité  journalière  après 
de  pareilles  explications? 

Le  Clercq  écouta  ces  paroles  le  cœur  fermé. 
Rien  ne  i>ouvait  plus  la  toucher.  Elle  avait  été  trop 
profondément  blessée.  Elle  regarda  Marie-Magde- 
leine froidement  et  dit  : 

— Madame,  je  maintiens  ce  que  je  viens  de  vous 
offrir;  j’ai  l’orgueil  de  mon  nom,  comme  vous  avez 
l’orgueil  du  vôtre.  Je  ne  veux  pas  voir,  dans  cette 
ville,  un  Le  Clercq  besoigneux  et  déchu  de  son 
rang.  C’est  très  résolument  que  j’offre  de  me  reti- 
rer de  votre  vie.  A vous  d’obtenir  cela  de  votre 
mari. 

— Ne  craignez  rien,  madame,  je  n’essaierai 
même  pas! 

Avec  un  geste  de  violence,  M“«  Le  Clercq  re- 
poussa un  fauteuil  qui  se  trouva  sur  son  chemin 
et,  oubliant  toute  convenance,  murmura  à mi- 
voix,  avec  une  fureur  concentrée  : 

— Une  femme  que  mon  fils  a prise  sans  fortune! 
et  qui,  au  lieu  de  s’estimer  heureuse,  met  la  brouile 
entre  nous! 

Marie  - Magdeleine  se  souvint  à temps  d’être 
M'*°  de  Bois  Saint-!Marcel  (d’azur  au  pairie  d’or, 
accompagné  de  trois  besans  de  même).  Elle  se  re- 
dressa et,  toute  mignonne  et  mince  (lu’elle  était, 
parut  imposante. 

— La  conversation  prend  vraiment  une  allure 
regrettable.  Ne  voulant  pas  vous  prier  de  sortir, 
c’est  moi  qui  vais  me  retirer. 

Et  la  petite  Marie-Mad,  tout  à fait  grande  dame, 
écrasant  l'autre  de  toute  la  hauteur  de  sa  nais- 
sance et  de  son  éducation,  fît  une  cérémonieuse 
révérence  de  cour,  et  quitta  son  propre  apparte- 
ment, laissant  sa  belle-mère  dans  un  état  d’irrita- 
tion et  de  confusion  impossible  à décrire. 

Depuis  deux  semaines,  .Marie-Magdeleine  était  à 
'l’régastel.  Lucy  l'avait  accueillie  avec  une  bonne 
grâce  si  amicale,  qu’elle  se  trouvait  chez  elle,  dans 
la  petite  villa  de  bri(|ues,  blottie  comme  un  nid 
d’hirondelles  au  creux  d’un  rocher.  Les  premiers 
jours  furent  i)our  elle  un  véritaljle  repos,  une  halte 
délicieuse  dans  le  chemin  d'ennuis  et  de  tristesses 
qu’elle  gravissait  depuis  des  mois.  Plus  de  boude- 
ries, de  mines  revêches,  de  sourcils  froncés,  de 
bouches  pincées. 

Lucy  avait  au  i)lus  haut  degré  la  sérénité  gaie 
des  gens  bien  i)ortants  de  corps  et  d’esprit.  Elle 
sentait  qu'il  fallait  ramener  le  calme  dans  cette 
âme  bouleversée  par  une  crise  violente,  dont  l'is- 
sue n'api)araissait  pas  : Maud  lui  avait  conté  les 
événements  des  dei’iiiers  jours,  puis  son  départ, 
triste  au  dernier  point. 


Robert  ne  l’avait  pas  accompagnée  à la  gare. 
Une  froide  poignée  de  main,  un  adieu  très  bref 
sur  le  seuil  de  son  cabinet  de  travail.  Pas  même 
un  souvenir  pour  miss  Hartley,  pas  une  demande 
affectueuse  de  lui  écrire,  à lui,  ni  une  promesse 
d'aller  la  rejoindre.  Evidemment  il  avait  été  pré- 
venu par  sa  mère  de  ce  qui  s’était  passé  ; sa  rancune 
contre  sa  femme  s'était  aigrie.  Son  attitude  avait 
donc  été  glaciale.  Mad  voulait  s’isoler,  être  une 
étrangère  pour  eux.  Soit  ! elle  le  serait  plus  qu’elle 
ne  le  désirait,  peut-être  ! 

Et,  en  vérité,  Marie-Magdeleine  ressentit  un  vrai 
chagrin  en  se  voyant  seule  dans  cette  gare,  sans 
que  son  mari  l'eût  accompagnée.  Elle  eut  une  si 
douloureuse  sensation  d’abandon  et  de  solitude 
autour  d’elle,  qu’il  lui  fallut  faire  un  effort  pour 
retenir  de  cuisantes  larmes.  Elle  eut  l’ennui  de 
rencontrer,  au  moment  où  elle  s’installait  dans  le 
train,  le  ménage  la  Pallière  qui  s’en  allait  à la 
campagne,  en  compagnie  de  plusieurs  amis.  On 
l'entoura,  on  demanda  où  était  Robert.  Elle  vit 
bien  que  son  absence  étonnait,  éveillait  les  com- 
mentaires. Lorsque,  le  train  en  marche,  elle  se 
trouva  seule  dans  son  wagon,  elle  pleura  comme 
une  enfant,  le  cœur  gonllé  d'un  chagrin  affreux, 
éprouvant  à s’éloigner  de  cette  petite  ville  où  elle 
avait  souffert,  où  elle  laissait  ses  ennuis,  un  dé- 
chirement douloureux.  Cela,  elle  ne  le  dit  pas  à 
Lucy.  Elle  avait,  avec  un  apparent  laisser-aller, 
une  réserve  très  grande  sur  certaines  choses. 

Oui,  elle  qui  avait  voulu  une  rupture  absolue 
depuis  quelques  jours,  était  consternée  de  voir 
Robert  accepter  la  situation.  Elle  avait  espéré  qu’à 
l’heure  du  départ,  il  aurait  un  attendrissement. 
Mais  non.  Rien.  Un  marbre.  On  lui  imposait  le 
rôle  quelle  avait  adopté.  Loin  de  son  mari,  le 
besoin  de  lui  écrire  la  tourmentait  ; cette  affec- 
tion qu’elle  sentait  lui  échapper  lui  devenait  pré- 
cieuse par  cela  même. 

A mesure  que  les  jours  s'écoulaient,  l'angoisse 
devenait  plus  forte  de  ne  pas  savoir  ce  qu’il  fai- 
sait, s’il  pensait  à elle,  si  elle  lui  manquait,  si  la 
société  de  sa  mère  lui  suffisait.  Miss  Hartley, 
voyant  sa  tristesse  invincible,  était  loin  d’en  soup- 
çonner la  véritable  cause.  Elle  la  croyait  piéoccu- 
pée  seulement  de  la  situation  où  elle  se  trouvait, 
et  de  l'ennui  du  retour  à Montpazier.  Elle  attendait 
pour  lui  donner  des  conseils  que  le  premier  décou- 
ragement fût  passé. 

— Ap  rès  quinze  jours,  Lucy  dit  à son  amie  ; 

— Uarling,  j'ai  écrit  à votre  mari  pour  le  prier 
de  venir  vous  rejoindre  ici. 

Marie-Magdeleine  rougit;  un  sentiment  de  bon- 
heur lui  inonda  l'àme.  Puis,  aussitôt  elle  rélléchit  : 
Robert  ne  viendrait  pas,  et  s'il  venait,  elle  se  trou- 
verait forcée  de  contierà  miss  Hartley  leur  brouille 
complète  ou  de  se  réconcilier  sans  avoir  obtenu 
aucun  résultat.  Cette  pensée  la  rendit  songeuse. 

— Vous  avez  écrit  ainsi,  sans  m'en  parler? 

— Oui;  jusqu’ici,  vous  m’avez  confié  tous  vos 
griefs  contre  .M“®  Le  C.lercq,  griefs  très  sérieux.  Je 
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vois  bien  le  rôle  qu’a  joué  la  vieille  dame,  et  le 
vôtre,  à vous!  mais  il  y a un  personnage  dont  vous 
parlez  peu  : votre  mari,  et  c’est  celui  qui  importe 
le  plus.  Que  dit-il'?  Que  pense-t-il?  Enfin,  c’est  de 
sa  volonté  que  doit  dépendre  la  cause.  C’est  lui 
([ui  doit  vous  aimer  assez  pour  vous  tirer  de  ce 
pas;  c’est  lui  que  vous  devez  aimer  assez  pour 
supporter  beaucoup  de  choses. 

— J’en  ai  supporté... 

— Je  sais,  je  sais!  Mais  il  me  parait  qu’il  doit  y 
avoir  entre  vous  quelque  froideur.  Vous  n’avez  pas 
su  prendre  parti  l’un  pour  l’autre.  Lui,  je  pense, 
se  trouve  tiraillé  entre  sa  mère  et  sa  femme.  Vous, 
peut-être  ne  lui  avez-vous  pas  gardé  assez  de 
tendresse  pour  conserver  un  peu  plus  longtemps 
cette  douceur  de  caractère  qui  vous  fait  si  sédui- 
sante. 

Marie-Magdeleine,  confuse,  embarrassée,  mur- 
mura : 

— Quelles  idées  étranges  vous  avez!  Sur  quoi 
reposent  vos  présomptions? 

— Sur  votre  attitude  à tous  deux.  Vous  ne 
m’avez  rien  dit  de  ce  genre,  c’est  vrai,  mais  votre 
silence  est  très  élo((uent.  J’ai  vu  que  vous  n’avez 
pas  envoyé  une  seule  lettre  depuis  que  vous  êtes 
ici...  vous  n’en  avez  pas  reçu  non  j)lus.  A ce  pro- 
pos, vous  feriez  bien,  chérie,  d’écrire  à votre  mari, 
pour  appuyer  l’invitation.  Ma  démarche  ne  suffirait 
pas;  je  veux  absolument  le  voir,  lui  parler,  savoir 
ce  qu’il  pense.  La  situation  est  très  grave,  IMaud... 
et  plus  elle  se  prolonge,  plus  elle  devient  difficile. 

Marie-Magdeleine,  dix  fois,  avait  eu  cette  vel- 
léité; une  honte  orgueilleuse  l’avait  toujours  rete- 
nue. Quoiqu’elle  désirât  vivement  revoir  son  mari, 
cite  se  donna  le  plaisir  de  feindre  la  plus  grande 
froideur.  Elle  lui  écrivit  seulement  (pielques 
lignes,  où  elle  lui  exprimait  d’une  façon  très  polie 
le  désir  qu’il  vînt  à Trégastel,  et  ne  désol)ligeàt 
point  miss  Hartley  en  refusant  son  invitation. 

Quelques  jours  encore  s’écoulèrent  sans  réponse. 

Darlot,  depuis  une  semaine,  ne  paraissait  plus. 
Un  de  ces  accès  de  misanthropie  auxquels  il  était 
sujet  lui  faisait  fuir  toute  société.  11  était  parti 
pour  excursionner,  disait-il;  en  réalité,  pour  ne 
pas  rencontrer  les  deux  amies.  La  douceur  du 
« home  » de  miss  Hartley  l’avait  pris  tellement 
tout  entier,  qu’en  un  moment  de  lucidité  et  de  ter- 
reur, il  avait  jugé  nécessaire  de  s’enfuir.  A quoi 
bon  prendre  des  habitudes  de  vie  intime  avec  une 
femme  d’une  intelligence  haute,  d’un  esprit  char- 
mant, pour  se  retrouver  plus  triste  de  sa  solitude 
quand  elle  serait  partie? 

Lorsqu’il  s’aperçmt  qu’il  se  trouvait  trop  chez 
lui  dans  ce  petit  salon,  ù celte  table  à thé,  sous 
cette  lampe  qui  avait  éclairé  leurs  causeries  très 
douces,  il  se  dit  avec  effroi  fju’un  grand  malheur 
lui  arriverait  d’aimer  Lucy  Hartley.  Car,  celle-ci, 
(luoiqu’elle  fût  séduisante  et  jolie,  on  ne  l’aimergit 
pas  pour  cela  seulement,  mais  pour  son  esprit 
élevé,  pour  sa  bonté  intelligente,  [)Our  l’originalité 


de  sa  pensée,  l’imprévu  de  sa  conversation,  et  ce 
cachet  très  personnel  de  volonté  calme  (jui  la 
rendait  différente  de  toute  autre.  Elle  formait  avec 
Marie-Magdeleine  un  vif  contraste  : celle-ci,  gra- 
cieuse et  douce,  dont  le  fond  de  nature  était  une 
insouciance  gaie,  avait  besoin  de  protection  et 
d’une  tendresse  enveloppante  qui  lui  épargnât 
tout  ennui.  Lucy  avait  un  robuste  caractère;  elle 
se  suffisait  à elle-même;  des  chagrins  qui  anéan- 
tissaient Mad  l’eussent  trouvée  armée  d’une  fer- 
meté tranquille,  capable  de  triompher  de  tout. 

René,  sensitif,  presfiue  autant  que  Marie-Magde- 
leine, éj)rouvait  pour  miss  Hartley  une  estime  et 
une  admiration  profondes.  H eut  peur  d’aimer;  il 
se  répéta  pour  la  millième  fois  qu’il  était  usé, 
triste  et  malade  d’esprit;  que  lors  même  qu’elle 
y consentirait,  son  devoir  à lui  serait  de  ne  pas 
l’épouser,  de  ne  pas  lui  apport(‘r  un  cœur  attristé, 
une  âme  découragée  et  sans  ressort.  Et  il  pensait 
qu’elle  était  trop  heureuse  de  sa  vie,  libre  absolu- 
ment, pour  s’engager  en  des  liens  de  famille... 

H prétexta  une  excursion  et  partit,  mais  sur 
son  chemin  il  retrouva  partout  la  pensée  de  la 
femme  qu’il  voulait  fuir.  H la  vit  à toutes  les  heures 
de  son  absence;  en  regardant  des  plages  sablon- 
neuses semées  de  roches,  il  se  la  figurait,  attentive 
à peindre,  toute  rose,  sous  le  rpllet  de  l’ombrelle 
au  plein  soleil  des  grèves. 

H songeait  à elle  à chaque  Instant  du  jour.  A 
l’heure  du  thé...  dans  ce  petit  salon  où  il  l’avait 
tant  aimée,  devant  la  haute  fenêtre  d’où  l’on 
voyait  la  mer,  il  la  suivait  dans  son  souvenir;  il 
revoyait  tous  ses  mouvements,  empreints  d’une 
grâce  un  peu  brusque,  à cette  petite  table  avec 
Marie-Mad  qu’elle  s’efforçait  de  consoler;  ou  bien, 
dans  l’étroit  jardinet  ombragé  d’une  roche,  lisant 
à son  amie  des  œuvres  que  Mad  écoutait  avec  un 
air  d’attention,  enfoncée  dans  des  songeries  pro- 
fondes et  monotones. 

A tous  les  détours  de  falaise,  à tous  les  pignons 
aigus  des  villas  posées  au  bord  du  Ilot,  il  crut  voir 
ces  deux  légères  ombres  féminines,  l’une  courbée, 
abattue,  comme  brisée,  l’autre  droite  et  forte, 
protégeant  la  frêle  douceur  de  son  amie.  Et  l’ob- 
session devint  si  continue,  avec  le  désir  de  revoir 
ce  pays  sauvage,  qu’il  retourna  sur  ses  pas  subi- 
tement, et  revint  à Trégastel  avec  hâte,  fatigué 
des  banales  tables  d’hôte  où  ses  oreilles  étaient 
agaci'es  par  un  anglais  zézayant  qui  lui  rappelait 
en  parodie  Lucy  Hartley. 

Lorsque  René  se  retrouva  dans  l’auberge  où  il 
logeait  avant  son  départ,  à quelques  kilomètres 
de  la  plage  de  Trégastel,  sa  résolution  était  prise: 
essayer  une  démarche  auprès  de  Lucy.  Elle  le 
repousserait,  sans  doute,  et  môme,  peut-être,  leur 
bonne  amitié  serait-elle  finie.  Celte  possibilité 
l’arrêta  un  instant.  Mais  non,  cette  crainte  était 
injurieuse  pour  Lucy,  intelligente  et  bonne;  elle 
n’éloignerait  pas  d’elle  un  ami  parce  qu’il  l’aimait 
plus  f[u’elle  ne  le  désirait. 

René  rêvait  à ces  choses  en  marchant  au  bord 
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d’un  marais  vaseux,  qui  forme  la  rade  du  village. 
La  mer  était  basse;  des  barques  échouées,  cou-  ' 
chées  sur  le  liane,  semblaient  mortes.  A l’extré-  i 
mité  d’une  étroite  jetée,  qui  s’allonge  loin  en  mer, 
des  gamins  pêchaient  dans  la  vase,  avec  des  bê- 
ches. 

Darlot,  pris  d’une  fièvre  d’impatience  d’en  linir 
au  plus  tôt,  de  recevoir  tout  de  suite  le  refus  qui 
le  désolerait,  s'arrêta,  la  figure  tournée  vers  le  ' 

I 

large,  d où  sou  niait  un  vent  frais  et  salin.  11  relié-  | 
chit  à la  façon  dont  il  allait  plaider  sa  cause;  ses 
yeux  errèrent  sur  les  lointains  bleus;  très  loin,  il 
aperçut,  noyées  dans  les  brumes  grises,  les  masses  ! 
roses  des  lourdes  roches  où  elle  allait  peindre,  | 
où  très  souvent  il  avait  passé  d’exquises  heures  | 
auprès  d'elle.  Et,  avec  un  soudain  élan  de  cou- 
rage, il  se  retourna  vers  la  route,  blanche  de  soleil 
et  de  poussière,  qui  menait  là-bas. 

11  était  midi;  une  intense  chaleur  montait  du  | 
sol  et  vibrait  dans  une  atmosphère  lumineuse  et 
accablante.  Sur  l’éclatant  azur  céleste  quelques 
nuages,  semblables  à des  llocons  d'ouate,  restaient  | 
immobiles,  comme  susi)endus  à la  voûte  bleue.  ; 

.Malgré  sa  préoccupation,  René  s’aperçut  que  la 
route  ardue  et  brûlante  qu’il  gravissait,  très  dé-  1 
serte  d’ordinaire,  était  encombrée  de  promeneurs.  | 
Des  gens  du  pays,  des  femmes  en  cornette  blanche 
à longues  ailes,  en  châles  aux  couleurs  barbares, 
plaquant  des  taches  intransigeantes  sur  un  fond 
blanc  et  bleu  cru,  de  sol  et  de  mer,  dans  la  tona- 
lité d’une  fresque  de  Puvis  de  Chavannes;  des 
hommes  en  grand  chapeau  et  redingote  à courte 
taille,  des  touristes,  des  Anglais  en  culotte  courte 
et  bas  de  laine;  des  .\nglaises  en  corsages  bleus 
ou  roses,  à taille  anguleuse,  aux  longs  pieds  agiles. 
Toute  une  foule  qui  se  dirigeait  vers  le  même 
point.  Qu’y  avait-il  donc’.' 

11  continua  sa  marche.  Au  sommet  d’un  raidillon, 
entre  des  roches  dont  l’escalade  le  brisa  de  fati- 
gue, il  vit  quelle  fêle  atlirait  en  ce  lieu  tant  de 
gens.  C’était  un  pardon. 

La  petite  chapelle  delà  Clarté,  sculptée  en  granit, 
comme  une  châsse  précieuse,  prenait  sous  le  ciel 
ardent  des  tons  roses  et  dorés,  un  imperceptible 
lichen  d’or  l’habillant  toute,  et  lui  donnant,  dans  la  [ 
lumière,  des  splendeurs  inattendues;  à son  pied,  j 
une  mullitude  grouillante  s’agitait  confusément.  * 
Les  blanches  coiffes,  les  châles  rouges  et  verts  ru-  I 
filants,  les  toilettes  des  touristes  contrastant  avec  ! 
ces  costumes,  restés  encore  i)iltoresqiies;  et  au-  j 
dessus  de  la  foule,  un  bruit  bourdonnant  et  confus  ' 
de  voix  (jui  s'interpellaient  en  breton,  en  français,  j 
en  anglais,  des  rires,  des  cris;  enfin,  dominant  le 
tumulte,  la  voix  aigué'  d’une  femme  chantant  des 
cantiques  et  vcndaid  des  chapelets.  Sur  le  toit  ^ 
d’une  roulotte  de  chanteurs  andjulants,  un  harmo-  i 
nium  nasillard  plaquait  des  accords  lents,  et  ac-  j 
conq)agnait  cet  aigre  soprano,  enroué  d’avoir  ei  ié 
des  chansons  lestes  ou  des  coui)lets  patriotiques 
dans  toutes  les  foires  de  France.  Ici,  on  vendait  le 
cantique  et  les  cha]ielcts  bénis. 


René  s'appuya  sur  un  fossé  coupé  d’une  barrière, 
derrière  laquelle  s'étendaient  les  champs  plats,  hé- 
rissés de  chaumes  de  blé  noir,  fraîchement  coupé. 
Quelques  huttes  brunes  aplaties  sur  le  sol  se  grou- 
paient sous  les  clochetons  de  l’église.  Au-dessus 
de  la  foule  une  poussière  ardente  montait  comme 
un  nuage.  Pas  un  coin  d’ombre.  Un  soleil  fulgu- 
rant inondait  la  terre;  et  toute  cette  multitude 
humaine,  réunie  en  troupeau,  haletait  de  chaleur; 
des  odeurs  fortes  s’en  exhalaient,  bizarre  mélange 
de  parfums,  poudre  de  riz,  violette  et  peau  d'Es- 
pagne, et  de  l’àcre  senteur  des  étables  d’où  cou- 
laient des  ruisseaux  jaunâtres. 

Darlot  alla  s'asseoir  sur  une  haute  roche  domi- 
nant la  foule.  11  venait  de  penser  qu’il  ne  trouverait 
pas  son  amie  chez  elle.  Sans  doute,  elle  avait  voulu 
voir  ce  spectacle  pittoresque;  un  pardon  en  Bre- 
gne.  Elle  devait  être  ici  ; mais  il  eut  beau  promener 
un  regard  attentif  autour  de  lui,  il  ne  la  vit  pas. 
La  cohue  était  trop  compacte.  Alors,  il  s’absorba 
dans  une  rêverie  vague  et  douce,  s’hypnotisant  par 
la  vue  de  l’immense  paysage  lumineux.  La  basse 
continue  de  la  foule  vibrait  autour  de  lui,  et  la 
voix  de  la  chanteuse  de  cantiques  s’alanguissait, 
filait  de  longues  notes  traînantes  qui  berçaient  sa 
songerie. 

Quelqu’un  le  heurta;  il  eut  un  sursaut,  et,  levant 
les  yeux,  il  resta  immobile  de  stupéfaction  en  re- 
connaissant debout  près  de  lui  Robert  Le  Clercq. 
C.elui-ci  ne  fut  pas  moins  surpris,  et  parut  contra- 
rié d’abord.  C’est  par  hasard  qu’il  s’était  rappro- 
ché de  ce  songeur  dont  il  ne  distinguait  pas  le 
visage.  11  se  décida,  cependant,  à serrer  la  main 
de  Darlot. 

— Vous  êtes  ici  ! s’écria  celui-ci,  avec  un  réel 
sentiment  de  plaisir,  car,  il  avait,  comme  Lucy, 
llairé  la  brouille  entre  les  deux  jeunes  gens,  et  il 
pensa  que  tout  était  apaisé. 

— ( )ui.  J'arrive. 

René  s'informa  pediment  de  la  santé  île  M“'  Le 
Clercq,  et  continua  : 

--  Marie-Magdeleine  et  miss  Ilartley  sont  Là, 
sans  doute’? 

— Je  ne  sais  pas. 

La  stupéfaction  de  Darlot  se  peignit  sur  ses 
traits. 

— Je  vous  dis  que  j’arrive  à l’instant  de  Lanuion. 
l’as  une  voiture  pour  me  conduire  â Trégastel,  à 
cause  de  cette  fête.  J'ai  voulu  venir  à pied;  je  me 
suis  arrêté  un  instant  pour  voir  cela.  D'ailleurs,  il 
est  probable  qu’elles  sont  dans  cette  foule,  toutes 
deux,  comme  vous  le  pensez. 

— Cherchons-les. 

— Non,  je  i)réfère  rester  encore  un  moment  seul 
avec  vous.  .Mtendons  la  procession.  11  me  serait 
désagréable  de  revoir  Marie-.Magdeleine  en  public. 

11  s’assit  à côté  de  René  sur  la  roche  brûlante. 
On  entendait,  pai-  les  portes  ouvertes  île  l'église, 
des  chants  de  psaumes,  repris  par  les  voix  très 
aigues  des  femmes  ; les  lidèles  se  pressaient  de  plus 
en  plus  auprès  du  i)orche,  et  un  Suisse  au  baudrier 
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dort’,  au  chapeau  empanaché  (ie  plumes  blanches, 
se  montra  sur  le  seuil.  Un  remous  se  lit  dans  la 
foule. 

liené  rélléchissait.  Malgré  la  réserve  voulue  de 
liobert,  il  lisait  sur  ses  traits  tirés,  dans  le  pli 
triste’ de  sa  bouche,  dans  ses  mouvements  em- 
preints d’une  inquiétude  nerveuse,  une  véritable 
angoisse  intime.  Evidemment,  tout  allait  se  jouer 
sur  l'impression  du  [)remier  moment.  Et  quelle 
serait-elle? 

Aigris,  chacun  de  son  côté,  par  des  rancunes 
fondées,  elle  et  lui  allaient  peut-être  s’aborder 
avec  des  sentiments  de  lutte,  et  chacun  avec  l’es- 
poir de  faire  céder  l’autre.  Peut-être  ce  décisif  re- 
voir allait-il  les  séparer  davantage? 

11  examina  attentivement  son  compagnon,  et 
l’agitation  qu’il  devina  lui  donna  espoir,  parce 
qu’elle  était  trop  réelle  pour  n’être  due  qu’à  1 or- 
gueil blessé. 

— Marie-Magdeleine  sera  heureuse  de  vous  voir, 
dit-il. 

lîobert  lui  lança  un  vif  regard  d’interrogation. 

— üh  ! elle  ne  me  l’a  pas  conlié;  d’autant  plus 
que,  comme  vous,  j’arrive  de  voyage.  J’ai  fait  une 
excursion  (lui  a duré  plusieurs  jours.  Quand  je 
suis  parti,  miss  Hartley  était  attristée  de  la  voir 
malade,  physiquement  et  moralement. 

— Malade  ? Elle  est  malade  ? 

— Oui.  Une  langueur  continuelle.  Je  ne  la  recon- 
nais plus.  Elle  parle  peu  ; elle  ne  rit  jamais  ; elle 
songe,  pendant  des  heures,  la  tête  appuyée  sur  les 
coussins  de  son  fauteuil,  en  regardant  devant  elle 
sans  rien  voir.  Elle  a du  chagrin,  cette  pauvre 
petite  î 

Hobert  avait  rougi.  Lui  aussi,  avait  du  cba- 
grin,  et  par  elle  ! La  pensée  qu’elle  souffrait  venait 
de  l’émouvoir  violemment. 

-Mais  de  quoi  souffrait-elle?  d’être  éloignée  de 
lui  ?...  ou  de  se  trouver  dans  une  situation  difficile  ? 

Les  cloches  de  l’église  s’ébranlèrent;  une  claire 
sonnerie  s’envola  au-dessus  des  cbamps  dorés,  des 
landes  rocheuses,  jusque  vers  les  îles  grises 
semées  dans  le  Ilot  bleu  à l’horizon. 

La  foule  se  fendit  ; des  courants  violents  s’y  des- 
sinèrent, comme  en  un  lleuve  ; les  portes  grandes 
ouvei'tes  de  l’église  laissèrent  passer  une  masse 
serrée  : prêtres  en  surplis  blancs,  enfants  de 
chœur  de  rouge  vêtus;  fillettes  [>ortant  des  ban- 
nières multicolores  ; une  pluie  de  couleurs  cha- 
toyantes se  répandit  sur  le  fond  plus  gris  de  la 
multitude. 

Uarlotet  Hobert  se  levèrent  [)our  mieux  voir  ce 
pittoresque  défilé.  Des  jeunes  filles,  en  bizarres 
coiffes  de  dentelle  «lont  les  longs  pans  se  repliaient 
comme  des  ailes  sur  leurs  é[)aules,  i)ortaient  sur 
une  petite  civière  enguirlandée  de  fleurs  une  sta- 
tue de  la  \ ierge,  violemment  coloriée  ; des  femmes, 
tout  de  noir  vêtues,  suivaient  ; les  veuves,  un 
cierge  à la  maiti,  accompagnant  la  .Mater  Dolo- 
rosa.  Au  loin,  la  mer  bleue,  (pii  les  fit  véuves  et  les 
condamna  à ces  coiffes  de  deuil,  s’irisait  sous  le 


soleil,  pareille  au  manteau  azuré  dont  s’envelop- 
pait la  statue. 

Puis,  ils  virent  de  vieux  hommes  bronzés  par  le 
hàle,  aux  faces  sculptées  dans  du  buis,  aux  mains 
calleuses,  habillés  de  vestes  de  marins,  leurs 
oreilles  épaisses  ornées  de  petites  bomdes  d’or, 
porter  un  navire  en  miniature,  l’un  de  ces  ex-voto 
que  l’on  voit  dans  toutes  les  cbapelles  des  côtes 
bretonnes.  Combien  de  tempêtes  avaient  subies 
ces  vieux  qui  s’en  allaient  tout  courbés,  avaient 
été  jeunes  et  forts,  et  maintenant,  pres(ine  reve- 
nus à l’enfance,  soutenaient  {)éniblement,  de  leurs 
mains  tremblantes,  cette  miniature  de  vaisseau  et 
chantaient,  d’une  voix  cassée,  un  cantique  à la 
Vierge  ! 

La  procession  se  déroula  lentement.  Et  Darlot, 
embrassant  du  regard  toute  cette  scène,  et  le  vaste 
horizon  de  lande  et  d’océan,  se  sentit  une  pitié 
profonde  au  cœur  pour  ceux  qui  passaient  là  ; les 
uns  ayant  souffert,  arrivés  presque  à la  fin  de  la 
vie,  les  autres  y entrant  à peine. 

- Voyez-vous,  c’est  beau!  dit-il,  beau  comme 
une  belle  œuvre  d’art. 

Robert  aussi  était  ému. 

Un  silence  absolu  s’était  fait  dans  la  foule.  La 
chanteuse  ambulante  se  taisait.  Des  milliers  de 
gens  regardaient  ces  statues  de  saintes  et  ces 
bateaux  portés  solennellement,  parmi  les  Heurs  et 
les  bannières,  et  les  vieux  loups  de  mer  qui  tâ- 
chaient de  se  redresser  et  de  n’avoir  plus  cette 
allure,  penchée  vers  la  terre,  des  vieillards  qui 
semblent  cbercher  où  y mourir. 

— Les  voici!  fit  tout  à coup  Robert  d’une  voix 
brève. 

En  face  d eux,  de  l’autre  côté  de  la  route  où  pas- 
sait la  procession,  Darlot  aperçut  Lucy  et  Marie- 
.Magdeleine,  abritées  sous  un  vaste  parasol.  Mad 
avait  un  air  morne.  Elle  regardait  le  mouvement 
autour  d’elle  avec  indifférence.  Robert  l’examina 
avec  une  attention  passionnée.  11  la  trouva  pâlie; 
il  vit  son  abattement,  et  une  grande  joie  lui  lit 
battre  le  cœur;  pourtant  un  doute  subsistait  en 
lui  sur  la  cause  de  cette  tristesse.  Presque  aus- 
sitôt, levant  les  yeux,  Mad  aperçut  son  mari;  elle 
changea  de  couleur,  ses  paupières  battirent  ner- 
veusement et,  à la  pression  de  ses  doigts  crispés 
sur  le  bras  de  Lucy,  la  jeune  Anglaise  se  détourna, 
suivit  la  direction  de  son  regard,  aperçut  les  deux 
hommes. 

Si  celle  première  rencontre  eût  eu  lieu  en  d’autres 
circonstances,  les  choses  se  fussent  arrangées 
autrement.  Mais  Marie-Magdeleine  eut  le  temps 
de  se  ressaisir,  de  dompter  une  émotion  qui  lui 
ôtait  la  faculté  de  raisonner  et  l’eût,  d’un  élan, 
jetée  dans  les  bras  de  Robert. 

Pendant  que  passait  la  procession  qui  les  sépa- 
rait elle  pensa  ; « Ainsi  donc  il  était  venu.  11  l’aimait 
assez  encore  pour  être  venu!  Mais  qu’allait-il  s’en- 
suivre? Quelle  solution  lui  apportait-il?  Une  seule 
était  acceptable  ; celle  qu’elle  avait  demandée  en 
vain  depuis  plusieurs  mois.  » 
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La  procession  acheva  de  passer,  donnant  à Maud 
et  à Robert  le  loisir  de  dominer  leurs  sentiments, 
de  sorte  qu’ils  s’abordèrent  avec  une  aisance  fac- 
tice, sur  laquelle  Lucy  llartley  ne  put  rien  pré- 
juger. 

— N ous  venez  pour  quelques  jours?  demanda-t- 
elle  à Robert  en  lui  secouant  la  main.  Vous  avez 
sans  doute  donné  l’ordre  d’apporter  vos  bagages 
chez  moi? 

Robert  répondit,  en  glissant  un  regard  vers  sa 
femme  : 

— Je  ne  sais  pas  encore  si  je  pourrai  rester  ici. 
Provisoirement,  j’ai  laissé  ma  valise  dans  une 
auberge.  Je  n’ai  pu  trouver  une  seule  voiture  pour 
me  conduire. 

Mais,  vous  en  trouverez  à présent!  reprit 
vivement  Lucy.  Vous  n’allez  pas,  j’imagine,  rester 
à l’auberge? 

Robert  regarda  encore  Mad,  d'un  air  sérieu.x. 
Elle  rougit.  Elle  comprit  qu’une  explication  défi- 
nitive allait  avoir  lieu  sans  plus  de  retard.  Elle 
eut  peur,  car  elle  se  sentit  à une  minute  grave. 
Elle  n’eùt  pas  cru  que  son  mari  eût  gardé  une  telle 
attitude  de  défense.  C’était  à elle  de  décider  si 
elle  voulait  qu’il  vint  à la  villa...  ou  de  prononcer 
une  séparation  définitive.  Cette  incertitude  lui  fut 
intolérable;  Lucy,  de  même,  saisissant  d’un  tact 
aiguisé,  les  dessous  de  cette  situation,  voulut  la 
dénouer  au  plus  tôt. 

— La  fête,  le  bruit,  le  mouvement  de  la  foule, 
tout  cela  me  fatigue,  et  la  chaleur  est  intolérable! 
Partons  tout  de  suite,  voulez-vous?  Monsieur  Le 
Clercq,  vous  acceptez  au  moins  de  dîner  avec  nous! 
Accompagnez  Maud;  elle  vous  montrera  les  coins 
les  plus  pittoresques  de  ce  pays,  et  vous  devez 
avoir  mille  choses  à vous  dire!  Vous  allez  pouvoir 
reprendre  l’école  buissonnière  que  vous  faisiez 
pendant  votre  voyage  avec  moi,  vous  vous  rappe- 
lez? Je  garde  M.  Darlot.  11  me  décrira  ses  impres- 
sions et  les  beaux  sites  qu’il  a vus  dans  son  excur- 
sion... A tantôt,  Maud!  Vousêtes  toute  pâle!  Ne  la 
faites  pas  marcher  trop  longtemps,  monsieur! 
Ménagez-la.  Elle  est  malade  depuis  quelques  jours, 
celte  pauvre  petite  darling. 

La  charmante  femme  s’éloigna  avec  un  sourire 
et  un  regard  encourageant  à son  amie.  Marie- 
Magdeleine,  dont  le  cœur  battait  à coups  tumul- 
tueux, resta  seule  avec  son  mari,  seule  vraiment, 
malgré  la  foule  où  ils  étaient.  Robert,  voyant  l’in- 
tensité de  son  émotion,  fut  ému  aussi.  11  dit  : 

— Veux-tu  que  nous  quittions  cet  endroit 
bruyant?... 

Mad  lui  jeta  un  sourire  pénible.  Elle  lui  était 
reconnaissante  (ju  il  ne  lui  eût  pas  dit  « vous  », 
comme  à une  adversaire. 

Ils  essayèrent  de  se  frayer  un  passage  dans  la 
cohue  compacte.  Mais,  de  nouveau,  le  défilé  de  la 
procession  qui  revenait  sur  ses  pas  les  arrêta,  et 
ils  durent  le  laisser  passer  une  seconde  fois. 

Ensuite  ils  descendirent  vers  le  village  de  Tré- 
gaslel,  et  se  trouvèrent  bientôt  dans  des  chemins 


rocailleux,  des  chemins  de  sable  et  de  roches  ari- 
des, brûlés  de  soleil,  où  poussaient  de  maigres 
herbes  roussies  et  des  ajoncs  marins  aux  Heurs 
jaunes.  Des  groupes  de  gens  du  pays,  des  femmes 
en  châles  de  nuances  brutales,  des  hommes  en 
large  chapeau  à rubans,  les  croisaient,  se  rendant 
au  Pardon.  Une  claire  sonnerie  de  cloches  leur 
arrivait  au-dessus  de  la  lande. 

Ils  avaient  éprouvé  d’abord  un  très  grand  em- 
barras à se  retrouver  seuls,  mais  la  rencontre 
fréquente  des  paysans  les  rassurait,  en  éloignant 
la  crise  finale  qu’ils  redoutaient  également,  dans 
la  vague  intuition  que  leurs  volontés  allaient  se 
heurter.  Marie-Magdeleine  dit,  après  un  moment 
de  silence  ; 

— M“'=  Le  Clercq?... 

— Elle  se  porte  bien;  elle  est  très  affairée  en  ce 
moment.  M“®  Charmon  est  revenue  d’Angleterre; 
ma  mère  va  fonder  un  hospice,  une  maison  de 
santé,  dans  une  propriété  qu’elle  possède  au  bord 
de  la  mer,  non  loin  de  Montpazier.  Elle  s’y  inté- 
resse beaucoup.  Elle  va  y passer  quelque  temps 
pour  installer  cela.  Je  crois  qu’elle  y sera  sou- 
vent à l’avenir.  Tu  sais  à quel  point  ces  œuvres 
la  passionnent. 

— Oui,  c’est  très  généreux  à elle!  reprit  Marie- 
Mad  avec  un  hochement  de  tête  pensif. 

Elle  se  tut  un  instant;  elle  comprenait  ce  que 
voulait  dire  ceci.  C’était  une  concession  qu’on  lui 
faisait;  on  lui  promettait  que  sa  belle-mère  serait 
souvente  absente  de  Montpazier.  Mais  elle  était 
trop  intelligente  pour  ne  pas  saisir  tout  de  suite 
l’inanité  de  pareilles  promesses.  La  vieille  dame 
les  gardait  chez  elle,  comme  avant.  Elle  fondait 
une  œuvre  supplémentaire!  Elle  s’en  occuperait? 
Sans  doute.  Mais  la  liberté  qu’elle  laisserait  ainsi 
à sa  belle-fille  était  dérisoire.  Il  faudrait  désirer 
son  départ  comme  les  écoliers  désirent  les  va- 
cances; sa  présence  à la  maison  rendrait  l’intimité 
impossible  et,  durant  son  absence,  elle  saurait  im- 
poser à Marie-Magdeleine  la  sous -direction  de 
tous  les  orphelinats,  ouvroirs  et  œuvres  auxquels 
elle  était  affiliée.  Et  c’est  cela  que  Robert  allait  lui 
offrir!... 

Elle  eut  un  violent  mouvement  de  dépit  et  de 
chagrin.  Robert  pensait  sans  doute  que  tout  allait 
s’aplanir,  que  sa  mère  faisait  là  un  suprême  sacri- 
fice en  s’éloignant,  de  fait,  de  leur  vie,  et  ne  ré- 
servant (jue  la  clause  orgueilleuse  de  son  bon  plai- 
sir. 

M“®  Le  tdercq  avait  su,  exploitant  habilement 
son  empire  sur  l’esprit  de  son  fils,  lui  faire  admi- 
rer seulement  son  abnégation,  et  lui  ne  voulait 
pas  voir  combien  le  changement  était  illusoire. 

(A  suivre.) 


(Reproduction  interdite.  Rroits  de  traduction  réservés  pour 
tous  pays,  y compris  la  Suède,  la  Norvège  et  le  Danemark.) 
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Mad  baissa  les  yeux;  des  larmes  de  regret  et  de 
honte  lui  venaient  à la  pensée  du  carcan  de  fer  où 
elle  se  trouvait  prise. 

— Cette  propriété  est  très  jolie,  reprit  Robert, 
loin  de  soupçonner  le  désajuiointement  de  sa 
femme.  Tu  la  verras.  C’est  vaste.  11  y a d’énormes 
bâtiments  qui  ont  servi  autrefois  d’orangerie  et 
de  communs,  que  l'on  va  aménager  en  dortoirs  et 
salles  de  travail  ; puis,  un  petit  pavillon  Louis  Xlll, 
où  ma  mère  aura  son  appartement  particulier.  11 
y a aussi  un  beau  parc,  dont  les  allées  aboutissent 
à la  grève.  Saint-Hélier  est  un  endroit  ravissant, 
tout  proche  d'un  joli  village  de  j)ècheurs.  C’est 
plutôt  sur  la  Rance,  mais  la  mer  est  à quelque 
cent  mètres.  Nous  irons,  si  tu  veux. 

— Oui,  dit  Marie-Magdeleine,  le  cœur  serré  à la 
pensée  de  l'indignation  (ju’éj)rouverait  Robert  si 
elle  refusait  ce  qu'il  considérait  comme  une  im- 
mense concession. 

Ils  arrivèrent  à une  route  large,  ombragée  de 
quelques  arbres  entre  lesquels  apparaissait  encore 
la  lande  rocheuse  et,  au  loin,  la  mer.  Un  bizarre 
calvaire,  en  forme  de  labyrinthe,  orné  de  statues 


et  (le  sentences  en  langue  bre- 
tonne, s'érigeait,  gardé  pai' 
une  maison  grise  et  carrée, 
surmontée  d’une  croix  et  d’une 
cloche  ; des  gamins  aux  pieds 
nus  se  précipitèrent  en  tendant 
la  main. 

— Comme  ce  pays  est  sec 
et  aride!  La  blancheur  de  la 
route  est  aveuglante  sous  le 
soleil,  remarqua  liob('rt.  Cela 
est  d’une  tristesse! 

Peu  après,  les  maisons  du 
village  montrèrent  leurs  toits 
bruns  au  bord  de  la  route,  der- 
rière un  mur  bas  bordé  de 
mouss('s  et  Henri  de  girollées 
sauvages,  une  vieille,  vieille 
église,  aux  tons  gris  d’argent 
qu'ont  les  [)ierres  très  an- 
ciennes, au  clocher  à jour,  où 
l’on  voyait  suspendues  trois 
petites  cloches  ; devant  la  porte, 
un  monument  de  granit  rongé 
pai‘  le  temps,  bizarre  cuve  (te 
pierre  sujmontée  d’un  dais 
porté  par  des  pilastres  ; cela 
était  fruste,  d’informes  ligures 
d’anges  se  devinaient  encore 
auxcorniches  de  l’entablement. 

— Ou’est-ce  que  cela,  un  ba{)- 
tistère  ? demanda  Robert. 'en- 
trons. 

Ils  pénétrèrent  dans  le  petit 
cimetière,  lleuri  de  capucines 
et  de  corolles  aux  nuances 
gaies  ; de  minuscules  pyrami- 
des marquaient  les  tombes; 
l'église  avait  des  fenêtres  trilobées,  en  ogive  llam- 
boyante,  qui  descendaient  jusqu’à  terre;  sur  son 
toit  d'ardoises  grises,  un  escalier  de  pierres 
étroites  menait  au  campanile  à jour,  où  pendaient 
les  trois  cloches.  Ce  n’était  pas  effrayant  celte 
montée  sans  rampe,  car  tout  le  toit  était  très  bas; 
il  semblait  qu’avec  les  siècles,  l’église  s’enfom^ait 
en  terre  : déjà,  son  pied  était  enterré  dans  ce 
cimetière,  où  elle  finirait  par  s’endormir  toùte, 
avec  ses  vitraux,  son  toit  gris,  parmi  les  braves 
gens  qu’elle  abritait  de  son  ombre  depuis  de  si 
longues  années. 

Le  lieu  était  très  solitaire;  pas  un  bruit  dans  le 
village.  Tous  les  habitants  étaient  au  Pardon. 
C’est  ainsi  (ju  il  fallait  visiter  cet  enclos  })aisible 
pour  en  apprécier  tout  le  charme  reposant.  Robert 
et  Marie-Magdeleine  tournèrent  autour  de  l’église, 
et  la  jeune  femme  saisit  le  bras  de  son  mari  avec 
un  frisson  de  terreur. 

.V  côté  du  porche  d’entrée,  une  tourelle  basse, 
coiffée  d’un  toit  rond,  à demi  engagée  dans  la 
muraille,  était  ajourée  en  arcades  (jui  en  déc(ni- 
vraient  l'intérieur;  là,  un  las  d’ossements  humains 
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un  écroulement  de  crânes,  de  tibias,  de  petits  os 
minces,  de  vertèbres.  Un  charnier.  Les  nerfs  de 
Marie-Magdeleine  vibrèrent.  Elle  ressenlit  une 
frayeur  irraisonnée  et  puérile. 

— Oh!  Bob!  c’est  affreux!  dit-elle  en  fermant  les 
yeux. 

En  voyant  l’émotion  de  sa  femme,  il  songea  qu’à 
cet  instant  ils  pouvaient  se  parler  à cœur  ouvert. 

Et  c’est  dans  ce  cimetière  tranquille,  devant  ces 
tombes  visitées  seulement  des  abeilles,  qu’il  dit  à 
Mad  combien  il  avait  souffert,  depuis  qu’il  ne  l’avait 
plus.  Ne  l’aimait-elle  donc  pas,  qu’elle  s’était 
reprise  tout  à fait  et  retirée  de  lui,  complètement? 

Lesyeux  fermés,  Mad  écoutait  la  voix  adoucie  de 
son  mari.  Ils  restaient  debout  devant  ces  rica- 
neuses têtes  de  mort  où,  au  fond  des  orbites  creux, 
semblait  être  resté  un  regard.  Robert  cessa  de 
parler.  Alors,  après  un  silence,  Mad  répondit  : 

— Mon  Bob,  tu  sais  que  je  t’aime,  et  que  j’ai 
été  aussi  malheureuse  que  toi,  plus  malheureuse 
même! 

— Il  faut  que  cela  prenne  fin  ! C’est  absurde  de 
gâcher  notre  bonheur  comme  nous  faisons.  On  a 
si  peu  de  temps  à s’aimer,  à être  jeunes,  à vivre  ! 

Mad,  frissonnant  à la  pensée  évoquée  par  Robert 
en  face  de  ce  spectacle  décourageant,  dit  : 

— Ne  restons  pas  là.  J’ai  peur. 

Ils  allèrent  s’asseoir  à quelque  distance,  sur  le 
mur  bas,  parfumé  de  giroflées.  Et  Marie-Magde- 
leine ne  fut  plus  effrayée,  car  elle  ne  vit  plus  que 
les  tombes  gaies,  épanouies  de  capucines  et  de 
fleurs  vivantes. 

— Mad,  reprit  Robert  gravement,  je  ne  veux  pas 
te  dire  tout  le  chagrin  que  j’ai  eu  depuis  quelques 
semaines.  Si  tu  m’aimes,  tu  dois  en  juger.  Ce  n’est 
pas  pour  vivre  ainsi  que  nous  nous  sommes 
mariés.  J’ai  souffert  de  toutes  façons.  Il  y a eu 
en  moi  des  luttes  très  pénibles  entre  ma  dignité 
et  mon  amour  pour  toi.  Méchante  Mad,  je  t’ai 
aimée  davantage  depuis  que  tu  m’as  rendu  plus 
malheureux. 

Elle  posa  sa  main  douce  et  fine  sur  celle  de 
Robert.  Cette  muette  caresse  le  bouleversa.  Il 
continua  d’une  voix  tremblante  : 

— Je  ne  te  rappellerai  pas  ce  que  j’ai  souffert 
quand  tu  es  partie  sans  un  élan  d’affection,  après 
une  scène  si  pénible  pour  ma  mère.  Non,  je  ne 
pouvais  pas  croire  que  ma  petite  Mad  allait  me 
quitter  ainsi,  sur  une  froide  poignée  de  main.  J’ai 
écouté  anxieusement  la  voiture  qui  t’emmenait; 
je  suis  resté  derrière  ma  fenêtre,  espérant  comme 
un  fou  que  tu  allais  revenir,  que  lu  n'aurais  pas  le 
courage  de  t’en  aller  de  cette  façon-là.  Et  j’ai  eu 
une  si  profonde  déception  quand  j’ai  compris  que 
tu  partais  bien  réellement! 

— Moi,  dans  le  nagon,  j’ai  pleuré,  dit  Mad. 

Alors  ils  se  turent  un  instant,  songeant  tous 

deux  à ce  qu'ils  s’étaient  fait  souffrir,  et  savourant, 
avec  une  douceur  triste,  ce  répit  d'une  heure  qui 
leur  était  accordé.  Là,  ils  étaient  loin  de  la  vie. 
Rien  n’existait  que  leur  amour;  toutes  les  entraves 


sociales,  il  les  avaient  laissées  derrière  eux,  mais 
ils  savaient  qu’elles  existaient,  qu’elles  les  étrei- 
gnaient, qu’ils  ne  pouvaient  pas  rester  longtemps 
ainsi,  dans  celte  solitude  calme  où  ils  sentaient 
leur  cœur;  ils  se  rappelèrent  leurs  chères  prome- 
nades à deux,  dans  les  champs,  lors  de  leur  pre- 
mier voyage.  Ils  étaient  insouciants, alors.  Depuis, 
des  tristesses  avaient  passé  sur  eux,  et, endeuillant 
leur  tendresse,  l’avaient  rendue  plus  profonde. 

De  bien  loin  encore,  les  sons  affaiblis,  presque 
encore  imperceptibles,  des  cloches  du  Pardon  leur 
arrivaient,  et  ce  bruit  berceur  accompagnait  leur 
songerie. 

En  face  de  l’église,  et  enclosant  le  cimetière,  un 
long  bâtiment  gris,  percé  de  fenêtres  grillées,  al- 
longeait une  ombre  violacée  sur  les  tombes  et  les 
allées  étroites.  Un  couvent  de  femmes.  Une  porte 
s’ouvrit;  une  religieuse  habillée  de  laine  blanche 
sortit,  d'un  pas  silencieux  et  glissant,  et  marcha 
vers  l’église.  Mais  cela  ne  troubla  pas  leur  solitude; 
ils  restèrent  sur  le  vieux  mur,  leurs  mains  enlacées, 
et  s’enfonçant  dans  leur  attendrissement  passager. 
Ce  n’était  pas  quelqu’un,  cette  forme  blanche  et 
discrète...  c’était  seulement  l’àme  du  petit  cime- 
tière, de  la  vieille  église,  qui  apparaissait  un  ins- 
tant à leurs  yeux. 

Ils  la  regardèrent  disparaître  sous  le  porche.  Et 
Robert,  comme  s’il  eût  pensé  qu’il  fallait  en  finir, 
dit  : 

— J’ai  eu,  avec  ma  mère,  avant  mon  départ,  une 
sérieuse  conversation.  Comme  nous,  elle  pense 
qu’il  faut  que  cette  situation  change.  Et  cela  est 
bien  facile,  ma  chérie,  entre  des  gens  qui  s’aiment. 
Je  t’avoue  que  je  n’ai  pas  compris  pourquoi  la 
subite  révolte.  Toi,  si  charmante,  si  douce,  tu  es 
devenue  cassante,  comme  si  tu  cherchais  une 
brouille  définitive.  Ne  revenons  pas  sur  ce  qui  est 
passé.  Ma  mère  m’a  de  nouveau  offert  de  nous 
laisser  sa  maison  ; elle  a insisté  vivement  pour 
cette  combinaison,  que  j’ai  repoussée. 

— Inacceptable  ! dit  Marie-Mad.  Pourquoi  son- 
ger à des  résolutions  extrêmes,  lorsque  le  moyen 
de  tout  arranger  est  si  simple. 

— Simple,  à tes  yeux,  étant  celui  que  tu  dési- 
res ! répliqua  Robert.  Il  faut  cependant  admettre 
aussi  dans  ses  calculs  les  sentiments  des  autres, 
sentiments  respectables  entre  tous.  Ma  mère  nous 
aime. 

Mad  voulut  encore  parler.  Il  leva  le  doigt  pour 
l’arrêter,  et  continua,  haussant  la  voix  : 

— Elle  nous  le  prouve.  Elle  nous  aime  d’une 
façon  qui  peut  te  déplaire:  c’est  malheureux!  Mais 
on  ne  peut  exiger  de  personne  de  changiœ  sa  na- 
ture. Elle  nous  le  prouve,  l’ai-je  dit,  d'une  façon 
indiscutable.  Puisqu’elle  comprend  que  nous  ne 
voulons  pas  accepter  son  sacrifice,  puisqu’elle  ne 
peut  se  résoudre  à nous  voir  déchoir  de  ce  qu  elle 
appelle  notre  rang,  elle  découvre  un  moyen  de 
tout  concilier. 

Marie-Magdeleine  avait  retiré  sa  main  de  celle  de 
Robert  ; il  lui  sembla  qu’un  souffle  froid  passait 
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sur  eux,  qu'un  nuage  lourd 
assombrissait  le  radieux  jour 
d’été. 

— Elle  va  consacrer  à la  mai- 
son de  santé  qu’elle  veut  fon- 
der la  plus  grande  partie  de 
son  temps.  Elle  avait  pensé, 
d’abord,  à donner  à l’anivre 
une  ferme  que  nous  possédons 
près  de  Montpazier;  elle  eût 
pu  y aller  chaque  jour,  et  con- 
tinuer d’habiter  son  hôtel.  Mais 
elle  a choisi  Saint-ltélier,  où 
il  y a une  maison  d’habitation, 
un  parc  et  des  dépendances  ; 
elle  va  s’y  installer  pour  deux 
mois;  elle  reviendra  passer 
riiiver  avec  nous,  et  durant  la 
saison  d’été  elle  y fera  de  nom- 
breux voyages. 

— Et  nous  restons  chez  elle'? 
conclut  Marie-Magdeleine. 

Hobert,  sans  répondre,  la 
regarda  : 

— 11  me  parait  aussi  in- 
conv(‘nant  d’accepter  cet  te  com- 
binaison que  de  laisser  M“®  Le 
(’.lercq  se  dépouiller  pour  nous 
de  sa  fortune,  ajouta  la  jeune 
femme.  Est-il  possible  qu’elle 
supporte  la  vie  commune  avec 
moi  en  se  disant  que  sa  pré- 
sence me  gène,  et  qu'il  faudra 
([u’elle  s’éloigne  à t(‘mps  régu- 
liers, lorsque  je  serai  trop  fa- 
tiguée de  contrainte?  Cela  est 
inadmissible  ! 

Robert  répliqua  d'un  ton  of- 
fensé : 

— Nous  n’avons  pas  envi- 
sagé les  choses  à ce  point  de 
vue  brutal.  Tu  as  reproché  à 
ma  mère  de  ne  pas  te  laisser 
assez  libre  ; elle  essaie  de  te 
prouver  quelle  fait  tout  ce 
qu’elle  peut  pour  te  rendre 
heureuse. 

— Elle  fait  beaucoup  trop. 

Je  demande  moins.  Hélas! 
qu'elle  nous  laisse  nous  arran- 
ger à noire  guise.  Avons-nous 
besoin  de  luxe  pou  mous  ai  mer? 

Cet  ai)pel  à son  C(eur  ne  fut  pas  entendu  de  Ro-  | 
bert.  11  avait  été  froissé  de  la  façon  dont  sa  femme 
recevait  ses  offres. 

— Ceci  est  en  debors  de  la  question!  dit-il  d'un 
ton  d’avocat  discutant  un  raisonnement.  11  me 
parait  juste  de  ne  pas  heurter  de  front  toutes  les  ' 
idées  de  ma  mère.  Elle  redoute  les  commentaires  ■ 
de  la  vill(‘. 

— (luiltons  .Mont[>azier ! 


11  resta  stupéfait.  Cette  idée  lui  parut  au-des- 
sous de  toute  discus  sion,  quoiijue  ce  fût  ce[)en- 
dant  le  seul  dénouement  possible  i'i  la  crise. 

— C’est  de  la  folie.  J’ai  là  une  clientèle  ; que 
ferais-je  ailleurs.^ 

— Tu  t'en  cn-erais  une  en  peu  de  lenqis.  Ou 
bien,  entre  dans  la  magistrature!  Ta  mère  a d’as- 
sez belles  relations  pour  obtenir  ta  nomination  de 
juge  ou  de  substitut. 
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Il  secoua  les  épaules  avec  impatience. 

— Changer  totalement  le  but  de  ma  vie?  non! 
•T’ai  mes  habitudes,  ma  famille,  mes  amis,  mes 
traditions,  à Montpazier ; j'y  dois  rester. 

— Alors?...  murmura  ftlarie- Magdeleine  avec 
découragement. 

— Alors,  il  s’agit  de  montrer  de  ton  côté  un  peu 
de  cette  générosité  qu'a  eue  ma  mère:  n'exige  pas 
que  toutes  les  concessions  viennent  d’elle;  t’ais-en 
aussi  quelques-unes. 

— En  faire  quelques-unes,  c’est  les  faire  toutes! 
Il  n’y  a pas  de  dend-reméde  à un  pareil  mal.  Je 
ne  refuse  pas,  Robert;  je  te  prie  seulement  de  ré- 
lléchir  que  la  situation  que  l'on  veut  me  faire  est 
insoutenal)le.  Ta  mère  et  moi  avons  échangé  des 
paroles  telles  «(ue  rien  n'en  peut  effacer  le  souve- 
nir. Elle  n’oubliera  pas  que  j’ai  voulu  repousser 
sou  autorité;  je  n’oublierai  pas  qu’elle  m'a  repro- 
ché mon  manque  de  fortune.  Quand  on  en  est  venu 
à de  pareils  procédés,  la  vie  commune  est  impos- 
sible; tu  dois  l'avouer,  absolument  impossible, 
ffd-cllc  couj)ée  par  des  absences  de  quelques  se- 
maines!... 

— Ah!  ton  but,  alors,  est  de  m’éloigner  complè- 
tement de  ma  mère!  riposta  Robert,  pâle  et  les 
lèvres  serrées. 

— Mon  Dieu,  non!  dit  Mad,  de  cette  voix  douce, 
qu’elle  conservait  dans  les  plus  violentes  crises, 
mon  but  est  de  nous  épargner  le  recommencement 
d’une  expérience  i)énible,  et  dont  le  résultat  mal- 
heureux est  certain  d’avance. 

Robert  fd  quelques  pas,  loin  de  Marie-Magde- 
leine, comme  pour  s’enlever  la  possibilité  de  lui 
rijtoster  brutalement.  Elle  le  regardait  avec  une 
lucidité  singulière;  elle  comprenait  tjue  tout,  entre 
eux,  était  brisé;  elle  voyait  sa  pensée,  à lui  : la 
conviction  qu'elle  était  ingrate,  qu  elle  a\ait  voué 
à M"'®  Le  Clercq  une  antipathie  invincible;  le  dé- 
sappointement et  la  honte  qu  elle  ne  l’aimàt  pas 
assez  pour  céder. 

Si,  elle  l’aimait  assez,  môme  j)our  faire  cela... 
si  c’eût  été  la  fin  de  la  crise.  Mais  c’était  un  si 
pitoyable  atermoiement  ! Elle  savait  si  bien  que 
les  choses  empireraient  par  une  progression  sûre 
et  forcée,  et  que,  dans  quelques  semaines,  après 
des  luttes  cruelles,  ils  en  seraient  au  môme  point 
qu’aujourd’hui. 

Robert  vint  vers  elle,  et,  d’un  ton  bref,  posant 
ruitimatum,  déclaia  ; 

— Il  est  inutile  de  discuter  plus  longtemps  ; la 
question  se  réduit  â ceci  : veu.\-tu  revenir  avec 
moi  à Montpazier?  Rélléchis  avant  de  me  répon- 
dre, Marie-Magdeleine!  Songe  bien  qu’on  n’a  pas 
deux  fois  de  iiareilles  conversations.  Tu  as  une 
énergie  de  caractère  que  je  ne  soupçonnais  pas; 
j’en  ai  aussi,  moi  ! Je  crois  que,  si  tu  m'aimes,  tu 
dois  accepter  d’essayer  au  moins  ce  que  je  t'offre; 
il  sera  toujours  tenqis,  si  décidément  la  vie  en 
commun  est  impossible,  d’arriver  à nous  séparer 
de  ma  mère.  Je  ne  vais  pas  plaider  ma  cause;  elle 
se  résume  en  un  mot  ; m’ainics-tu,  oui  ou  non? 


Mad,  dans  sa  détresse,  joignit  les  mains  et  dit  : 

— Si  je  t’aime,  Robert  ? c’est  affreux  de  me  de- 
mander cela!  Comme  si  tu  pouvais  en  douter! 

— Alors,  tu  consens? 

âlarie-Magdeleine  se  leva  ; 

— Tu  n'as  pas  le  droit  de  poser  ainsi  la  cjuestion, 
de  me  placer  entre  ma  tendresse  et  notre  malheur 
à tous  deux.  Et  ne  pourrais-je  pas  te  parler  de 
même,  moi?  Xe  me  préfères-tu  pas  ta  mère?  Mais 
non,  je  ne  le  dis  pas,  je  ne  fais  pas  cela!  C’est 
abominable  d’exiger  ce  qui  est  impossible,  en 
concluant  que  je  ne  t’aime  pas  si  je  résiste. 

Robert  riposta  d’un  ton  tranchant  : 

— Sans  phrase,  c’est  un  refus? 

Elle  resta  muette,  tant  cette  réplique  fut  dure  et 
blessante. 

— Rien,  je  m’y  attendais.  Je  ne  pense  pas  cjue 
vous  ayez  jamais  eu  pour  moi  autre  chose  qu’une 
légère  affection,  qu’on  ne  peut  guère  se  dispenser 
d’avoir  pour  son  mari,  au  moins  pendant  les  pre- 
miers mois.  N’attendez  pas  une  autre  proposition 
que  celle  que  je  venais  vous  faire.  La  situation 
reste  toute  entre  vos  mains.  Lorsque  vous  voudrez 
revenir  à Montpazier,  vous  y serez  accueillie.  A 
vous  de  voir  si  vous  devez  retourner  chez  votre 
père,  y vivre  d’une  existence  gaie,  prendre  rang 
parmi  ces  aventureuses  personnes  qui  ont  été  long- 
temps votre  société.  Vous  prendrez  le  parti  que 
vous  voudrez.  Mais  je  sais,  à présent!  Vous  venez 
de  me  prouver  que  vous  ne  m’aimez  pas,  que  vous 
voulez  seulement  abuser  de  l’amour  que  j’avais 
pour  vous.  Vous  vous  en  êtes  jouée,  d’ailleurs,  avec 
trop  d’aisance;  et  il  faut  que  j’aie  été  bien  niais 
pour  en  avoir  [>u  douter  un  seul  instant!  Une 
femme  qui  aime  son  mari  ne  le  supprime  pas  de  sa 
vie,  comme  vous  avez  fait  délibérément  depuis  des 
semaines. 

Il  s’arrêta,  tremblant  de  colère.  Il  attendit  une 
réponse  qui  ne  vint  pas. 

Anéantie,  désespérée,  Marie-Magdeleine  se  tor- 
dait les  mains,  sans  prononcer  une  parole  et  re- 
gardant devant  elle,  comme  n’osant  le  regarder, 
lui. 

Alors,  pris  d’une  sorte  de  rage,  il  partit  à grands 
pas,  sans  retourner  la  tête  pour  revoir  encore  sa 
femme  assise  sur  le  petit  mur  brûlé  de  soleil,  et 
(jui,  elle  non  plus,  ne  se  retourna  pas,  et  resta  im- 
mobile, contemplant  d’un  œil  vague,  dans  une  pen- 
sée confuse,  le  clocher  de  l’église,  à travers  lequel 
resplendissait  le  ciel  bleu. 

Un  son  lent,  une  voix  [)rofonde  et  grave  vinrent 
frapper  son  oreille;  elle  s’éveilla  de  sa  songerie 
avec  un  léger  frisson;  elle  se  leva;  ses  jambes 
tremblaient,  elle  fut  forcée  de  rester  assise  encore 
un  moment.  Elle  écouta  l’orgue  résonner  à travers 
les  murs  épais  de  l’église.  C’était  une  harmonie 
vague  et  puissante,  lente  comme  une  prière,  as- 
soupissante et  calmante  aussi.  Elle  songea  à la 
religieuse  blanche  qui  avait  traversé  leur  chemin. 
C’est  elle  qui  jouait  là.  Elle  eut  une  vision  d’une 
vie  décolorée  et  i>aisible,  entre  ces  quatre  murs 
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gris,  derrière  cette  église  de  village.  Pas  de  crise  : 
une  paix  divine,  un  sommeil  d'àme  et  de  cœur; 
une  mort,  en  attendant  la  mort.  La  paix!  le  repos! 
de  quelle  ardente  passion  elle  appela  ces  deux 
bonheurs  dont  elle  avait  soif.  Ne  plus  penser,  ne 
plus  aimer,  ne  plus  souffrir  !...  Elle  ferma  les  yeux, 
et  des  larmes  lentes  glissèrent  à travers  ses  cils 
baissés. 

Le  son  de  l’orgue  émouvait  l’air  paisiblement. 
C’était  une  succession  d’accords,  une  harmonie  qui 
versait  du  calme  et  de  l’apaisement  dans  cette 
chaude  soirée  d’été.  La  vieille  église  prenait  une 
voix  et  chantait  un  angélus  de  repos  et  de  quié- 
tude; les  fleurs  allaient  dormir,  et  les  tombes,  et 
les  pierres  grises.  La  blanche  religieuse,  l’àme  de 
ces  choses,  priait  par  cette  voix  diffusant  des  pen- 
sées pures  comme  de  la  clarté... 

Marie-Magdeleine  parvint  à se  tenir  debout;  elle 
marcha  vers  l'église  ; elle  revit,  sans  frissonner, 
l’ossuaire  effrayant;  elle  pénétra  sous  la  voûte  du 
porche,  sombre  et  profonde  ; elle  eut  un  mouve- 
ment de  recul  ; une  chose  affreuse  était  là;  com- 
muniquant avec  le  charnier,  une  baie  était  percée; 
une  tète  au  large  rire  béant,  aux  yeux  pleins  d’un 
effrayant  regard  absent,  avait  roulé  sur  le  rebord 
du  mur,  et  semblait  de  ses  longues  dents  mordre 
la  pierre  verdie.  Au-dessus  de  la  porte,  cette  ins- 
cription latine  ; llodie  mihi,  cr'as  libi.  « Aujourd’hui 
moi,  demain  toi  ». 

Marie-Magdeleine  eut  un  geste  découragé.  Ah! 
qu’importait  de  vivre  ou  non.  Ou’allait  être  sa  vie, 
à présent?  Pire  que  la  mort. 

Elle  entra;  l’église  basse,  enfouie  un  peu  sous 
terre,  suintait  intérieurement  une  humidité  de  ca- 
veau; le  jour  s’y  faisait  verdâtre  à travers  les  ver- 
rières décolorées.  Des  pavés  rouges,  inégaux  et 
brisés;  de  misérables  bancs  de  chêne  fruste,  aux 
angles  incléments.  Sur  l’autel  pauvre,  des  statues 
violemment  coloriées  ; dans  le  chœur,  des  tabourets 
de  velours  rouge.  Là,  devant  un  harmonium,  elle 
vit  la  sœur  qui  jouait.  Toute  la  lumière  du  soleil 
couchant  se  concentrait  en  ce  point,  à travers  une 
fenêtre  oblique.  Cette  femme  au  visage  décoloré, 
aux  vêtements  blancs,  s’essayant  à quelque  accom- 
pagnement de  plain-chant,  avait  l’air  d’une  sainte 
Cécile. 

Marie-Magdeleine,  le  cœur  défaillant,  la  tête 
vide,  prise  d’un  vertige  et  d’une  faiblesse,  la  re- 
garda un  moment.  La  sœur  pressentit  quelqu’un 
près  d’elle;  elle  se  retourna;  et,  surprise,  vit  l’effa- 
rement, l’angoisse,  la  souffrance  de  ce  jeune  vi- 
sage. 

Elle  s’approcha  ; 

— Est-ce  que  vous  êtes  malade,  madame? 

Sous  ce  regard  de  pitié,  le  cœur  de  Marie-Mag- 
deleine se  dilata.  Sans  pouvoir  dire  une  parole, 
sans  pouvoir  arrêter  l’expansion  d'une  douleur 
atroce,  elle  éclata  en  pleurs.  Elle  se  laissa  emmener 
vers  la  sacristie,  installer  sur  un  fauteuil  de  paille; 
elle  parvint  enfin  à se  ressaisir  assez  pour  retenir 
ses  larmes. 


— Excusez-moi,  balbutia-t-elle,  encore  secouée 
de  sursauts  nerveux...  Un  moment  de  malaise.  Je 
suis  confuse. 

— "Vous  avez  un  chagrin?  interrogea  la  sœur 
d’une  voix  doucement  impérieuse,  habituée  à or- 
donner la  confiance  et  à distribuer  des  conseils. 

Cette  sorte  d’autorité  ne  déplut  pas  à Marie-Mag- 
deleine. Après  sa  crise  elle  se  sentait  brisée,  dans 
un  anéantissement  de  volonté  absolu;  redevenue 
docile  comme  une  petite  fille,  elle  murmura  : 

— Oui.  J’ai  un  grand  chagrin. 

La  sœur  regarda  sa  toilette,  comme  pour  cons- 
tater qu’elle  n’était  pas  en  deuil;  le  chagrin  de- 
vait donc  être  moins  sérieux  qu’elle  ne  pensait. 
Mad  comprit  : 

— Si,  j’ai  perdu  quelqu’un  que  j’aime.  Perdu  au- 
tant que  s’il  était  mort. 

La  religieuse  se  raidit  un  peu  devant  cette 
femme  jeune  et  jolie,  qui  venait  de  perdre  quel- 
qu’un qui  n’était  pas  mort;  mais  son  visage  tran- 
quille, ses  yeux  gris  ternis  par  l’âge,  ses  rides,  ses 
mains  vieillies,  avaient  gagné  la  confiance  de  Marie- 
Mad.  11  lui  sembla  rencontrer  une  sage  affection 
maternelle,  qui  se  trouvait  à point  pour  la  conso- 
ler. En  quelques  phrases,  elle  dit  ses  dissenti- 
ments de  famille,  et  que  son  mari  ne  l’aimait 
plus,  et  qu’il  venait  de  la  quitter  avec  des  paroles 
de  rancune. 

La  sœur  écouta  cela  avec  le  calme  impassible 
d’un  être  sorti  de  la  vie;  elle  comprenait  très  peu 
ces  complications;  elle  était  hors  du  monde  de- 
puis trop  longtemps.  Elle  n’en  voyait  qu’un  très 
petit  angle,  et  loin  des  passions  et  des  luttes  du 
cœur,  elle  avait  soigné  des  malades,  fait  la  classe 
à des  petites  filles;  elle  avait  vu  partout  l’obéis- 
sance, la  résignation  à ce  qui  est  inévitable. 

Elle  dit  gravement  ; 

— Ces  chagrins,  vous  vous  les  forgez.  Pourquoi 
ne  voulez-vous  pas  vous  soumettre  à votre  mari 
et  à votre  belle-mère?  Lorsque  j’avais  votre  âge, 
j’étais  novice  et  j’obéissais;  je  n’ai  jamais  pensé 
à me  révolter.  11  est  juste  de  s’humilier;  il  faut 
dompter  son  orgueil.  J’ai  soixante  ans,  et  j’obéis 
à ma  supérieure,  qui  est  bien  plus  jeune  que  moi. 

Marie-Magdeleine  la  regarda,  désappointée. 
Etait-ce  une  situation  identique?  La  sœur  ne  com- 
prenait pas. 

Cependant,  elle  écouta  docilement  cette  voix 
lente  et  douce  lui  donner  les  encouragements  ba- 
nnis et  les  sentences  que  l’on  ferait  à une  enfant 
insoumise.  Elle  comprit  son  erreur,  et  qu’elle  s’é- 
tait adressée  à un  être  très  loin,  à une  femme 
rendue  tellement  différente  d’elle-même  par  qua- 
rante ans  de  vie  religieuse,  qu’elles  devaient  s’en- 
! tendre  aussi  peu  que  si  elles  n’eussent  pas  parlé 
la  même  langue.  Elle  jeta  un  regard  découragé 
sur  le  mobilier  pauvre  de  cette  sacristie  de  village  : 
«luelques  chaises  de  paille;  un  grand  crucifix;  des 
armoires  de  chêne,  dont  l’une,  entrouverte,  lais- 
sait voir  la  mousseline  blanche  d’un  surplis.  Tout 
cela  pourtant  avait  un  air  de  douce  tranquillité. 
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apaisante  à l’ànie;  mais  que  signifiait  celte  voix, 
déversant  de  lentes  et  monotones  paroles,  dont 
pas  une,  partie  du  cœur,  n’arrivait  à l’émouvoir? 

Il  y eut  le  grêle  son  d’une  cloche.  La  religieuse 
se  leva  et  dit  : 

— C’est  l’office  du  soir;  il  faut  que  je  rentre  à 
la  maison. 

Marie-Magdeleine  la  suivit  à travers  l’église,  la 
regarda  s’incliner  une  minute  devant  l’autel,  et, 
sous  le  porche,  la  remercia  sans  conviction.  La 
sœur  effleurant  de  ses  doigts  sans  émotion  la  main 
que  lui  tendait  Marie-Magdeleine,  conclut  par 
cette  phrase,  dite  de  la  même  voix  inaccentuée  : 

— 11  faut  offrir  tous  vos  chagrins  au  bon  Dieu. 

Mad  s’éloigna,  plus  triste  qu’avant,  comme  si 

elle  venait  de  perdre  un  sujet  de  consolation  qui 
lui  manquait  subitement.  Ah!  quel  vide  elle  avait 
trouvé  en  ces  banales  paroles,  dictées  par  une 
pure  charité,  sans  compassion.  Et  que  cette  femme, 
trop  au-dessus  d’elle,  en  était  loin.  Pas  une  parole 
qui  l’eût  touchée!  Et  combien  cela  eût  été  facile, 
pourtant  !... 

Lucy  Hartley  et  Darlot  gagnèrent  promptement 
la  lande,  du  côté  de  l’Océan.  Après  avoir  descendu 
une  route  dallée  de  granit,  creusée  dans  la  pierre 
et  bordée  de  roches,  ils  traversèrent  les  larges 
étendues  semées  d’ajoncs  et  de  bruyères  où  René 
s’était  égaré  la  première  fois  qu’il  était  venu  en  ce 
pays;  la  maison  blanche  du  sémaphore  resplendis- 
sait d’une  clarté  brutale  sur  le  bleu  vert  de  la  mer. 

Darlot  conta  ses  sensations  lors  de  sa  première 
excursion,  l’impression  inoubliable  qu’avait  faite 
sur  lui  cette  steppe  brûlée  et  morne. 

— Il  y a surtout  une  roche,  en  forme  de  galère 
antique,  où  je  me  suis  assis  pendant  longtemps. 
C’est  de  là  que  je  vous  vis,  fort  loin.  Allons-y,  vou- 
lez-vous? 

Ils  l’aperçurent  dressant,  parmi  les  touffes  de 
plantes  grises,  sa  haute  carène  fruste  et  puissante. 
Ils  allèrent  là  ; Darlot  donna  la  main  à Lucy,  pour 
lui  faciliter  l’escalade,  et  tous  deux,  assis  commo- 
dément, respirèrent  l’air  frais  qui  leur  venait  du 
large. 

L’église  de  la  Clarté  leur  apparaissait  très  nette 
encore,  et  le  son  de  ses  cloches  leur  arrivait,  à 
peine  affaibli  par  la  distance.  La  lande  était  dé- 
serte; mais,  sur  la  route  qui,  de  là,  semblait  un 
étroit  lacet  blanc  tombé  dans  la  bruyère  rousse, 
ils  voyaient  des  groupes  passer,  se  diriger  vers  le 
village.  Lucy  après  un  instant  de  silence  dit  ; 

— Je  suis  tourmentée  de  ce  qui  va  résulter  de 
tout  ceci. 

René,  lui,  ne  songeait  qu’à  trouver  le  courage 
de  lui  parler;  il  la  regarda  d’un  air  étonné. 

— Oui,  je  pense  à Mad.  C’est  très  inquiétant; son 
mari  est  un  homme  si  réservé  d’apparence  que 
l’on  ne  devine  guère  ce  qu’il  éprouve. 

— Je  ne  l’aime  pas,  dit  Darlot. 

— Moi,  je  réserve  mon  opinion.  Nous  ne  le  con- 
naissons pas.  Je  l’ai  vu  charmant,  pendant  le  court 


voyage  que  nous  fîmes  ensemble  pour  venir  ici,  et 
je  crois  (ju’il  aime  réellement  Mad. 

— Pourquoi,  alors,  la  laisse-t-il  sous  l’autorité 
insupportable  de  M“°  Le  Clercq? 

— Je  m’étonne  qu’un  Français  me  fasse  une 
telle  question... 

— Comment!  un  Français? 

— Sans  doute.  Vous  avez,  en  France,  un  senti- 
ment de  la  famille  poussé  beaucoup  plus  loin  que 
nous  ne  l’avons  chez  nous.  Nous  nous  aimons  tout 
autant  que  vous  pouvez  vous  aimer,  mais  avec  plus 
d’indépendance.  Chacun  suit  sa  voie,  sans  s’in- 
quiéter beaucoup  de  ses  père,  mère,  frères  ou  sœurs. 
Tenez,  nous  sommes  huit  enfants  chez  moi;  les 
cinq  garçons,  aussitôt  qu’ils  ont  eu  fini  leur  ins- 
truction, se  sont  tirés  d’affaire  tout  seuls;  deux 
sont  dans  la  marine,  deux  dans  le  commerce,  un 
s’en  est  allé  dans  l’Inde,  faire  de  l’exportation.  C’est 
le  plus  jeune.  J’étais  à la  maison  lorsqu’il  partit. 
Ma  mère  s’occupa  de  ses  préparatifs,  car  elle  l'ai- 
mait beaucoup.  Le  moment  de  la  séparation  venu, 
on  l’accompagna  seulement  jusqu’à  la  porte  de  la 
maison;  ma  mère  l’embrassa,  mon  père  lui  serra 
la  main,  et  nous  ne  nous  penchâmes  pas  même  à la 
fenêtre  pour  le  voir  plus  longtemps.  En  France, 
vous  allez  jusqu’au  bateau,  et  ce  sont  des  pleurs, 
des  embrassements,  un  désespoir...  Nous  nous 
aimons,  cependant,  mais  avec  moins  d’expansion. 
Nous  fûmes  très  heureux  d’apprendre  que  James, 
qui  avait  eu  une  maladie  de  foie,  n’en  était  pas 
mort,  et  espérait  s’en  remettre  tout  à fait. 

Darlot,  songeant  à la  tendresse  maladive  qu’il 
avait  eue  pour  sa  mère,  pour  sa  sœur,  à l’agonie 
de  douleur  qu'il  avait  ressentie  en  les  perdant, 
écoutait  cela,  avec  la  sensation  de  n’être  qu’une 
femmelette  nerveuse. 

— Vous  devez  nous  considérer  comme  des  êtres 
d'une  sensibilité  exagérée  et  enfantine? 

— Mais  non!  Vous  vous  placez  à un  autre  point 
de  vue,  voilà  tout!  Votre  éducation  vous  prédis- 
pose à cela,  comme  la  nôtre  nous  donne  davantage 
le  sentiment  personnel. 

— Le  sentiment  personnel,  cela  pourrait  s’appe- 
ler l’égoisme,  car,  en  somme,  je  ne  puis  guère 
admettre  cette  facilité  de  séparation.  Cela  est  la 
désorganisation  de  la  famille. 

— Pas  du  tout.  La  famille,  telle  que  vous  l’en- 
tendez, existe  entre  le  mari  et  la  femme  et  entre  eux 
et  leurs  enfants  tant  que  ceux-ci  ne  sont  pas  d’àge 
à réclamer  leur  liberté. 

— Oui  et  quand  les  oisillons  ont  des  ailes,  ils  en 
profitent  pour  s’en  aller;  ils  abandonnent  les  vieux 
et  ne  reviennent  plus. 

— Si  ils  reviennent,  on  les  accueille  avec  plai- 
sir, et  les  vieux,  comme  vous  dites,  n’éprouvent 
nullement  le  besoin  de  les  avoir  toujours. 

— Vous  avez  deux  sœurs?  interrogea  Darlot. 

— Louisa  et  Mary.  Louisa  s’est  mariée,  elle  vit 
en  Ecosse,  elle  a des  enfants;  nous  ne  l’avons  pas 
revue  dei)uis  très  longtemps.  Mai-y  s’occupe  de 
questions  sociales.  Elle  fait  des  conférences,  elle 
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écrit.  Elle  parle  très  bien.  Je  l'ai  entendue  une  fois. 
Oli  ! cher  monsieur,  n’allez  pas  vous  figurer  (|uel- 
qu’une  de  vos  parleuses  de  meeting!  Ce  n’est  pas 
cela  du  tout;  ma  sreui  estime  lady.  Elle  a de  hau- 
tes relations  mondaines;  il  lui  a plu  de  s’adonner 
à des  études  polit iques,  elle  l’a  l'Hiten  gardant  son 
rang.  Chez  vous,  la  femme  bien  élevée  à horreur  de 
la  pulilicité,  et  reste  oh-tim'ment  éloignée  de  toute 
lutte  de  ce  genre;  en  Auglelerre,  il  n'en  est  pas  de 
même,  quoique  nous  soyons  bien  distancées  par 
les  Américaines  ! Cela  tient  ,à  ce  (jne  notre  instruc- 
tion est  beaucoup  plus  forte  que  celle  des  Fran- 
çaises. 

— Enfin,  votre  mère  a encore  une  de  ses  filles 
près  d’elle. 

— Oh!  non.  !\la  mère  habile  dans  le  Nord  une 
petite  ville  du  comté  de  Durham;  Mary  réside  à 
Londres  la  plupart  du  temps;  elle  a un  apparte- 
ment et  une  installation  à elle.  Moi,  de  même.  Je 
vais  voir  ma  mère,  à chaque  fois  que  je  rentre  en 
Angleterre.  Mais  je  voyage  beaucoup,  vous  savez. 

Tout  cela  déconcertait  excessivement  Darlot. 
Cette  famille  émiettée  aux  quatre  vents  du  monde, 
ces  gens  qui  trouvaient  si  simple  de  vivre  loin  les 
uns  des  autres  lui  insjiiraient  une  sorte  d’antipa- 
thie, à lui  qui  aimait  ses  amis,  éprouvant  une 
peine  à être  séparé  d’eux. 

Miss  Hartley  le  vil  pensif  : 

— Je  heurte  toules  vos  idées  ! reprit-elle  en  sou- 
riant. 

René  la  regarda  un  instant,  avec  plusieurs  pen- 
sées contradictoires,  qui  tour  à tour  le  poussaient 
à parler  ou  à se  taire.  Enfin,  il  prit  brusquement 
sa  résolution;  et,  sans  la  moindre  phrase  prépa- 
ratoire, il  dit  : 

— Me  voulez-vous  pour  mari  Je  vous  aime  ; 
vous  avez  bien  dû  le  voir. 

Lucy  Hartley  demeura  calme  à le  regarder  aussi. 
Elle  ne  paraissait  pas  du  tout  déconcertée,  ni  de 
l’inattendu  de  la  demande,  ni  de  la  démarche  en 
elle-même.  Et  à peine  eût-il  parlé,  René  se  sentit 
tranquillisé.  Il  avait  bien  fait  d’agir. 

Il  ajouta,  ému,  mais  très  maître  de  lui  : 

— Oui,  je  vous  aime  sincèrement;  et  je  ne  pour- 
rais plus  ne  pas  vous  aimer;  devinssiez-vous  laide 
et  infirme,  ce  serait  de  même;  j’aime  votre  intel- 
ligence et  vos  idées,  autant  que  vos  yeux  ou  votre 
bouche.  Vous  pensez  comme  moi  sur  beaucoup 
de  sujets.  Vous  avez  plus  d’énergie,  à vrai  dire. 
Et  c’est  là  ce  qui  m’effraie.  M’estimez-vous  assez 
pour  dire  oui?  J’ai  peur  que  vous  ne  me  mépri- 
siez un  peu,  pour  ma  nervosité,  pour  ma  faiblesse 
de  volonté;  et  je  ne  vous  promets  pas  de  changer, 
je  vous  tromperais  ; cela  n’est  pas  en  moi.  Peut- 
être,  aussi,  me  trouverez-vous  trop  vieux!  Je  suis 
une  espèce  de  ruine  ijui  a l’air  de  se  tenir  encore 
debout,  mais  je  ne  me  dissimule  pas  que  je  suis 
très  peu  attrayant. 

Le  sourire  de  Lucy  s’accentuait  en  l’écoutant 
plaider  sa  cause  d’une  si  étrange  façon,  faire  res- 
soi'tir  avec  loyauté  tout  ce  qui  pouvait  lui  nuire. 


— Vous  êtes  jeune,  et  forte  de  volonté  et  d’intel- 
ligence; ce  pourrait  être  pour  vous  une  souffrance 
d’avoir  un  mari  si  dissemblable.  Ne  répondez  pas 
tout  de  suite.  Réfléchissez  bien.  Je  n’ai  pour  moi 
que  de  vous  aimer;  ce  n’est  peut-être  pas  suffi- 
sant! 

— Les  objections  que  vous  me  faites  n’existent 
pas,  dit  Lucy.  Tel  qu’il  est,  j’estime  votre  carac- 
tère; vous  me  jilaisez.  Seulement,  il  y a une  chose 
à quoi  vous  ne  pensez  pas,  qui  m’est  plus  pré- 
cieuse que  tout,  c’est  ma  liberté,  mon  indépendance 
de  vie.  Ne  me  dites  pas  que  vous  me  la  laisserez, 
ce  serait  inadmissible.  Je  ne  veux  pas  que  mon 
mari,  si  j’en  ai  un  jamais,  se  soumette  à toptes 
mes  volontés  : je  ne  l’estimerais  pas. 

— Mais  nos  deux  volontés  peuvent  s'entendre 
sans  s’opprimer  mutuellement.  Je  crois  avoir  les 
mêmes  goûts  de  voyage  et  de  changement  que 
vous  avez  vous-même. 

Lucy  hocha  la  tête  ; 

— 11  n’y  a pas  que  cela  seulement!  c’est  toules 
les  actions  de  chaque  jour,  que  j’accomplis  sans 
contrêde,  sans  avoir  à me  préoccuper  de  l’opinion 
de  qui  que  ce  soit. 

— (’.ependant,  cette  absolue  indépendance  a son 
revers,  puisqu’elle  provient  de  votre  isolement.  Ne 
vous  manque-t-il  pas,  toute  ferme  d’esprit  que  vous 
êtes, la  sensation  d’une  tendresse  qui  vous  entoure, 
de  quelqu’un  à aimer  et  qui  vous  aime?  car  l'affec- 
tion que  l’on  peut  avoir  pour  des  frères  et  sceurs 
que  l’on  n’a  vus  que  durant  leur  enfance  doit  être 
très  calme!  Aimer,  tout  est  là.  C’est  un  bonheur  de 
sacrifier  ses  goûts  et  ses  préférences  à un  être 
aimé.  Ne  plus  être  seul  dans  le  monde!  Sentir  que 
votre  vie  ou  votre  mort  importent  à quelqu’un; 
sentir  que  l’on  est  nécessaire  au  bonheur  d’un 
autre.  Si  l'on  n’avait  pas  le  désir  d’aimer,  évi- 
demment on  ne  penserait  pas  à aliéner  sa  liberté 
au  profil  des  caprices  d’un  commensal.- 

Cet  argument  rendit  Lucy  pensive. 

— La  question  se  réduit  à savoir  si  vous  pouvez 
m’aimer!  continua-t-il.  Alors,  tout  s’aplanit.  Cela 
est  si  aisé,  de  se  complaire  mutuellement.  Je  vous 
disais  que  j’ai  vos  goûts  de  voyage  et  de  change- 
ment? Oui,  maintenant  que  je  vous  aime!  Avant, 
je  préférais  le  repos,  tout  départ  m’étant  pénible 
comme  un  arrachement.  J’ai  l’àme  mélancolique. 

11  ne  m’arrive  pas  de  quitter  ma  maison,  de 
m’éloigner  d’un  ami,  sans  un  serrement  de  cœur, 
un  doute  si  ce  n’est  pas  la  dernière  fois  que  nous 
nous  voyons.  Mais,  du  moment  que  je  ne  vous 
(juitterais  pas,  je  ne  (juitlerais  rien.  Avec  vous, 
que  je  vive  en  Finlande  ou  en  Tunisie,  je  ne  m’é- 
loigne pas  de  ce  qui  me  touche  au  cœur.  C’est  un 
sentiment  très  envahissant. 

— Et  dangereux,  dit-elle,  émue  réellement  de  ses 
paroles.  C’est  placer  toute  sa  vie  sur  un  être 
mortel. 

(A  siiii're.) 


(Ueproduclion  inlerdile.  Droits  de  Iriiduclion  réservés  pour 
tous  pays,  y comiiris  la  .Suède,  la  Norvège  et  le  Danemark.) 
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— N’éveillez  pas  la  possibilité  de  la  séparation 
définitive,  dit-il  en  pâlissant  d’angoisse.  J’ai  souf- 
fert déjà  de  déchirements  pareils;  c’est  affreux! 
Sans  doute,  les  gens  qui  n’aiment  pas  sont  beau- 
coup plus  heureux;  ils  ne  s’intéressent  qu’à  leur 
personne;  mais  ils  ne  se  sentent  pas  exister,  non 
plus.  Leur  félicité  est  toujours  négative;  ils  igno- 
rent le  bonheur  d’aimer,  de  se  dévouer,  d’être 


utiles  à queh|u’un.  Je  préfère  encore  souffrir.  Etre 
insensible  comme  ces  roches,  comme  ces  brins  de 
bruyères!  Et  encore,  il  ne  m’est  pas  prouvé  ipi’il 
n’y  a pas  dans  ces  choses  un  vague  commencement 
de  sensation!  Les  Heurs  doivent  aimer  le  soleil; 
elles  meurent  de  son  absence...  Lucy!  Hélléchis- 
sez,  ne  me  répondez  pas  encore,  si  vous  avez  une 
hésitation.  Je  n’ai  à vous  offrir  que  ceci  : Je  vous 


ïi.  — L'E.ntbave,  par  M“'  Danielle  Darthez. 
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aime.  Si  vous  pouviez  m’aimer,  vous  seriez  plus 
heureuse  que  vous  ne  l'êtes.  L’isolement  n’est  pas 
bon  ! 

Alors,  après  qu’il  eut  parlé,  un  long  silence  régna 
entre  eux.  La  brise  de  mer,  apaisée,  avait  à peine  la 
force  de  courber  la  bruyère  et  de  faire  frissonner 
les  jeunes  Heurs  odorantes  des  ajoncs.  Les  cloches 
de  la  Clarté  s’étaient  tues. 

Le  soleil  baissait  en  mer,  inondant  le  ciel  et 
l’eau  d’une  large  lueur  pourpre.  De  très  légers 
nuages  cuivrés  s’amoncelaient;  un  rayon  lumineux, 
dansant  sur  la  crête  du  Ilot,  arrivait  de  l’horizon, 
et  semblait  une  moire  d’or  répandue  sur  l’eau 
bleue.  Un  immense  apaisement  tombait  du  ciel, 
montait  de  la  mer,  enveloppait  toutes  choses.  Un 
sentiment  de  quiétude  et  de  sérénité  emplit  les 
deux  cœurs  qui  venaient  de  s’ouvrir  l’un  à l’autre. 
Ils  eurent  la  sensation  de  légèreté,  d’éloignement 
de  la  terre,  des  mouettes  et  des  hirondelles  qui 
s’envolaient  très  haut;  le  calme  suprême  de  la  na- 
ture, qu'ils  aimaient  passionnément,  les  pénétra; 
ils  crurent  (lu’elle  les  aimait  aussi,  tju’elle  était 
leur  confidente,  qu’elle  les  écoutait  s'unir  pour 
toujours,  et  qu’elle  les  approuvait.  Lucy,  sans  une 
parole,  tendit  la  main  à son  ami...  Il  l’emprisonna 
dans  les  siennes. 

Ils  restèrent  longtemps  encore  sans  se  rien  dire, 
parce  que  des  mots  n’eussent  pas  suffi  à exprimer 
ce  qu’ils  ressentaient.  Puis,  elle  eut  un  léger  fris- 
son, car,  de  nouveau,  la  brise  fraîchissait  avec  le 
soir  tombant. 

— Descendons!  dit  René,  vous  avez  froid. 

Ils  reprirent  terre.  Lucy  demanda  : 

— Venez-vous  ce  soir?  Nous  lirons  le  Songe 
d'une  Nuit  d'Elé. 

— Oh  non,  pas  ce  soir.  Il  n’y  a pas  de  poésie 
écrite  qui  vaille  ce  que  j’ai  dans  l'àme.  La  poésie 
est  inférieure.  J’ai  besoin  d’être  seul.  Je  resterai 
sur  la  grève  une  partie  de  la  nuit.  Je  reviendrai 
ici.  A demain  ! 

Ils  se  donnèrent  encore  la  main;  et  Darlot,  pas- 
sant son  bras  sur  les  épaules  de  Lucy,  l'approcha 
de  lui  et  l’embrassa.  Puis,  ils  se  séparèrent  et  s'en 
allèrent  chacun  de  son  côté... 

Lucy  reprit  d’un  pas  lent  le  chemin  de  sa  mai- 
son. Elle  ne  voulait  pas  penser;  rêver,  tout  au 
plus,  se  laisser  glisser  à une  lente  songerie  très 
douce,  au  souvenir  de  l'heure  exquise  qui  venait 
de  s’écouler.  Il  les  faut  goûter  entièrement,  ces 
heures  trop  rares  de  bonheur  absolu.  La  tristesse 
et  le  malheur  guettent  les  gens  heureux  et  leur 
laissent  peu  le  temps  de  jouir. 

En  approchant  du  village,  sur  la  route  sablon- 
neuse encastrée  dans  la  roche,  elle  vit  venir  à elle 
un  homme  qui  marchait  d’un  pas  pressé.  Elle  sor- 
tit de  sa  rêverie.  C'était  Robert  Le  Clercq.  Il  allait 
très  vite,  de  l’allure  d'un  homme  (jui  s’enfuit.  Il  la 
reconnut,  et  dit  d’une  voix  altérée  : 

— Je  sors  de  chez  vous.  Je  voulais  vous  voir 
avant  de  partir... 


— Avant  de  partir?  Comment,  vous  partez?  Ce 
n’est  pas  possible!... 

— Je  pars...  Je  pars  tout  de  suite.  S’il  y avait  un 
moyen  d’être  à Montpazier  sur  l’heure,  je  le  pren- 
drais, dit-il  avec  une  sorte  de  fureur  concentrée, 
en  décapitant  du  bout  de  sa  canne  une  touffe  de 
coquelicots. 

Lucy,  brusquement  tirée  de  son  propre  bonheur 
par  le  drame  qu’elle  pressentait,  dit,  reprenant 
son  sang-froid  et  sa  fermeté  d’esprit  : 

— II  n’y  a pas  de  train  ce  soir.  Vous  ne  pouvez 
partir  ({ue  demain.  Voulez-vous  me  dire  ce  qui  se 
passe? 

La  nature  concentrée  de  Robert  répugnait  à 
toute  confidence;  il  était  inaccessible  d’ordinaire, 
et  avait  une  pudeur  à montrer  l’intimité  de  son 
âme;  mais,  en  ce  moment,  il  souffrait  trop;  son 
irritation  et  son  chagrin  étaient  trop  violents  pour 
qu’il  pût  se  contenir.  Il  avait  une  réelle  estime 
pour  la  femme  qui  lui  parlait,  et  dit  : 

— Tout  est  fini  entre  elle  et  moi  ; elle  ne  m’aime 
pas;  elle  ne  m’a  jamais  aimé,  j’en  ai  la  preuve. 
Penser  que  j’ai  été  assez  fou  pour  venir  ici,  espé- 
rant la  ramener!...  Je  ne  pouvais  pas  croire  à une 
pareille  indifférence;  mais  elle  est  sèche  et  dure 
comme  ce  morceau  de  pierre. 

Il  frappa  violemment  de  sa  canne  un  bout  de 
roche  qui  bordait  la  route.  Lucy,  sans  relever  l’ac- 
cusation portée  contre  Mad,  répéta  : 

— Voulez-vous  me  dire  ce  qui  s'est  passé?  Mais, 
rentrons  chez  moi. 

— Non;  elle  va  y venir  elle-même,  et  je  ne  veux 
plus  la  voir.  Ce  qui  s’est  passé,  vous  vous  en  dou- 
tez. Elle  refuse  de  revenir  avec  moi  à Montpazier. 

Lucy  regarda  son  interlocuteur  très  attentive- 
ment : 

— Est-ce  bien  avec  vous  qu'elle  refuse  de  re- 
venir?... 

Il  eut  un  geste  de  colère. 

— Ah,  oui!  J'oubliais  que  vous  épousez  sa  que- 
relle; elle  vous  aura  conté  toutes  les  indignes 
persécutions  que  lui  fait  subir  ma  mère,  n’est-ce 
pas?  Elle  s’est  posée  en  victime? 

— Pas  du  tout!  déclara  Lucy  avec  la  plus  grande 
tranquillité.  Mad  est  très  renfermée,  sous  son  ap- 
parent abandon.  A peine  m’a-t-elle  laissé  entrevoir 
qu’il  y avait  eu  quelques  désaccords  entre  M“®  Le 
Clercq  et  elle.  Mais  j’ai  deviné  le  reste.  Cela  m’était 
facile,  ayant,  pendant  mon  séjour  à Montpazier, 
pu  observer  moi-même  l’état  des  choses.  Je  crois 
même  vous  avoir  parlé  très  sérieusement  à ce  su- 
jet. üh!  ajouta-t-elle,  le  voyant  faire  une  moue 
d’impatience,  ne  me  croyez  pas  assez  maladroite 
pour  vous  reprocher  de  ne  pas  m’avoir  écoutée 
alors,  ou  i)our  me  vanter  d'avoir  prévu  ce  qui 
arrive  : j'en  suis  très  désolée,  hélas!  \'oyons, dites- 
moi  bien,  je  vous  en  prie,  les  détails  de  ce  qui 
vous  divise. 

— Ah!  ce  (jui  nous  divise,  c’est  que  j’ai  épousé 
une  fille  dont  l'éducation  n'a  pas  été  assez  solide 
pour  lui  donner  des  princij)es.  Elle  veut  exiger 
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tout  des  autres  et  ne  rien  donner  en  écliange!  Ce 
qui  nous  divise,  parbleu!  c’est  qu’elle  ne  m'aime 
pas.  Elle  a en  moi  un  mari  riche  et  en  belle  situa- 
tion, c’est  tout! 

— "Vous  êtes  très  en  colère,  répliqua  Lucy  Ilart- 
ley  avec  son  bon  sens  net.  Calmez-vous.  Tâchez 
de  me  renseigner.  Je  pourrai  peut-être  vous  être 
utile.  A quoi  vous  sert-il  de  vous  indigner  contre 
elle,  de  vous  surexciter  vous-même'.^  Si  elle  ne 
voyait  en  vous  qu’un  mari  riche  et  que  votre  si- 
tuation, elle  retournerait  â Montpazier,  elle  se  sou- 
mettrait au  joug  de  sa  belle-mère;  sa  révolte 
prouve  son  désintéressement. 

— Vraiment!  dit-il  d’un  ton  railleur.  J’étais  sur, 
d’ailleurs,  que  vous  lui  donneriez  raison! 

— Je  ne  donne  raison  à personne;  je  vous  prie 
de  me  raconter  ce  qui  vient  de  se  passer  entre 
vous. 

11  le  lui  dit,  entrecoupant  son  récit  d'exclama- 
tions de  colère,  et  prêtant  à Marie-Magdeleine  les 
plus  détestables  sentiments.  MissHartley  l'écouta, 
de  grand  sang-froid,  sans  l'interrompre.  L’exalta- 
tion de  cet  homme,  si  réservé  d’ordinaire,  l’émut 
un  peu.  Elle  comprit  qu’il  était  touché  surtout 
dans  sa  tendresse  pour  Mad.  En  toute  sincérité,  il 
avait  cru  pouvoir,  au  nom  de  son  amour,  deman- 
der cela;  il  concluait  qu’on  ne  l’aimait  j)as,  puis- 
qu’on refusait.. 

— Vous  êtes  très  agité  ce  soir,  reprit-elle.  Cette 
affaire  est  si  grave,  que  vous  ne  devez  rien  décider 
à la  légère.  Laissez-vous,  à tous  deux,  quelques 
heures  de  réllexion.  Revenez  demain  matin. 

— Non.  C’est  lini,  irrévocable!  Elle  m’a  opposé 
une  indifférence  glaciale;  rien  n’a  pu  l’émouvoir. 
Si  vous  l’aviez  vue,  immobile,  assise  devant  moi, 
sur  ce  mur,  ne  me  regardant  même  ()as  ! Je  parti- 
rai demain  matin  ; je  regrette  de  ne  pas  pouvoir 
le  faire  à l’instant. 

— Je  n’admets  pas  cette  i)récipitation,  reprit 
fermement  Lucy.  Vous  vous  laissez  en  ce  moment 
emporter  â un  accès  de  fureur  indigne  d’un 
homme  intelligent  ; vous  vous  excitez  par  des  im- 
précations et  des  accusations  exagérées.  Mad  n’est 
pas  ce  que  vous  dites.  Je  la  connais.  J’ai  beaucoup 
d’amitié  pour  elle  ; et  je  vous  i>rie  de  croire  que 
je  n’aime  que  des  gens  que  j’estime.  Si  elle  était 
la  vile  petite  intrigante  que  vous  prétendez,  ni 
vous,  ni  moi  ne  l’eussions  jamais  aimée.  Tout  ceci 
est  très  attristant;  mais  il  y a certainement  une 
solution  possible  encore;  tandis  que,  si  vous  vous 
obstinez  à partir  sans  autre  entrevue,  c’est  un 
malheur  définitif.  Après  cette  sé[)aration,  rien, 
entendez-vous,  rien  ne  peut  la  rapprocher  de 
vous. 

— Ou’elle  s’en  aille  ! qu’elle  reprenne  la  vie  qui  lui 
plait,  avec  les  amis  de  son  père.  C’est  cette  bohème 
qu’il  lui  faut!  D’honnêtes  gens  tranquilles  ne 
pouvaient  lui  suffire! 

Lucy,  avec  un  léger  agacement,  de  le  voir  si 
fermé  à C(;  «pi’elle  pensait  être  le  bon  sens,  l’en- 
traîna loin  de  la  route,  où  déjà  plusieurs  passants 


les  avaient  frôlés  et  avaient  pu  voir  l’agitation  de 
Robert.  Dans  la  lande  coupée  par  le  chemin,  il  y 
avait  des  roches  plates  et  moussues  où  l’on  pou- 
vait s’asseoir. 

— Venez  là, et  causons  raisonnablement,  si  c’est 
possible.  Vous  ne  voulez  pas  revoir  Mad? 

— Non. 

— Vous  allez  repartir  comme  cela,  tout  seul,  en 
vous  disant  que  c’est  fini  à tout  jamais,  et  ce 
qu’elle  deviendra  vous  inq)orte  peu?.;. 

Robert  serra  les  poings  et,  avec  une  incroyable 
expression  d’obstination,  resta  muet.  Alors,  Lucy 
perdit  patience;  mais  son  indignation  fut  une  in- 
dignation calme,  froide  et  bien  d’aplomb  : une 
indignation  de  personne  sensée,  qui  lui  fit  dire 
crûment  des  choses  dures  d’un  ton  aisé. 

— Si  vous  agissez  ainsi,  je  vous  considérerai 
ou  comme  un  fou  ou  comme  un  mauvais  homme. 
Laissez-moi  parler,  vous  me  répondrez  après.  C’est 
moi  qui  vais  plaider  pour  Marie-.Magdeleine,  et 
franchement.  Vous  vous  croyez  très  généreux 
parce  que  vous  l’avez  prise  sans  fortune.  Idée 
mes(piine  ; puisque  vous  la  vouliez,  c’est  à vous 
que  vous  pensiez,  non  à elle.  Elle  ne  vous  doit 
rien.  En  l’épousant,  vous  vous  êtes  engagé  à l’aimer, 
à la  protéger.  Vous  avez  manqué  à votre  parole. 
Vous  l’avez  aimée  pour  vous  seulement,  en  égo'iste, 
prenant  d’elle  ce  qui  vous  plaisait,  ne  vous  inquié- 
tant ni  de  son  caractère,  ni  de  ses  goûts,  ni  de  ses 
aspirations;  au  lieu  de  la  protéger,  vous  l’avez 
voulu  soumettre  à un  despotisme  insupportable, 
et  (jue,  moi  qui  vous  parle,  je  n’eusse  pas  subi 
huit  jours,  même  pour  complaire  ù un  homme  que 
j’eusse  aimé!  Vous  lui  avez,  en  tout  et  toujours, 
préféré  votre  mère  ; vous  n’en  aviez  pas  le  droit. 
En  vous  mariant,  vous  deviez  assurer  à votre 
femme  sa  liberté  et  son  indé|)endance  ; il  estinitpie 
d’espérer  la  contraindre  à l’anéantissement  de 
toutes  ses  préférences,  de  toute  sa  volonté,  de 
toute  sa  dignité.  Et,  jusqu’au  bout,  vous  persis- 
tez ! Vous  lui  apportez  une  dérisoire  combinai- 
son. Est-ce  ipLelle  pouvait  l’accepter?  Est-ce  que 
ce  n’était  pas  la  vie  passée  qu’il  allait  falloir  re- 
commencer? Mad  ne  vous  demande  pas  deluxe, 
elle  vous  demande  la  liberté  de  vivre  trau([uille. 
Oui  ! elle  a bien  fait:  elle  a eu  le  courage  de  résis- 
ter à sa  tendresse  pour  vous,  de  tenir  bon,  de  pré- 
férer l’abandon  et  l’incertitude  de  l’avenir  à une 
situalion  humiliante!  Je  l’en  estime  davantage. 
Et  votre  fuite  en  ce  moment,  votre  résolution  de 
l’abandonner,  sont  in((ualifiables.  Après  l’avoir 
prise  par  un  caprice,  après  avoir  reconnu  qu’au 
lieu  de  n’être  qu’une  jolie  poupée,  elle  est  une 
femme  qui  a un  caractère  et  un  cœur,  vous  la 
laissez  là  ! Qu  elle  devienne  ce  qu’elle  [)ourra,  que 
le  monde  l’accuse  d’indignité,  que  son  père  la  re- 
j)ousse,  qu  elle  arrive  peut-être,  à devenir  une  dé- 
classée, peu  vous  en  chaut  ! ^'ous  vous  guinderez 
dans  votre  intégrité  d’homme  sage,  et  vous  n’au- 
r('z  aucun  remords. 

Robert  tressaillait  à chacune  de  ces  phrases. 
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incisives  et  cinglantes  comme  des  coups  de  fouet; 
s’il  eût  eu  un  homme  devant  lui,  il  l’eût  souflleté. 

Il  enfonçait  ses  ongles  dans  les  paumes  de  ses 
mains,  et  se  mordait  les  lèvres  i)our  ne  pas  ré- 
pondre. Et  pourtant,  dans  sa  fureur  d’être  ainsi 
traité,  il  admirait  l’attitude  courageuse  de  Lucy 
Hartley.  Des  choses  étaient  peut-être  vraies,  dans 
ce  qu’elle  disait;  mais  il  n’en  gardait  pas  moins 
l’absolue  conviction  de  l’indifférence  de  sa  femme, 
et  cela  l’endurcissait. 

— Tl  *ès  tranquillement  j’ai  supporté  vos  paroles. 
Ma  réponse  est  ; Je  pars.  Elle  a refusé,  sans  dis- 
cussion, de  me  suivre;  elle-même  a choisi  la  sépa- 
ration, c'est  bien.  Si  elle  veut  revenir  chez  moi,  je 
l’accueillerai. 

Lucy  Hartley  respira  fortement  et,  après  un 
silence,  reprit  : 

— Je  ne  voudrais  pas  être  dans  la  situation  de 
votre  mère. 

— Ma  mère  a montré  une  générosité  au-dessus  j 
de  tout  éloge! 

— La  plus  élémentaire  était  de  consentir  à ce 
que  voulait  sa  belle-fille.  Mais  je  ne  discute  pas 
cela.  Je  dis  seulement  (lu’elle  va  se  trouver  en  un 
très  embarrassant  cas  de  conscience.  Lorsque 
vous  lui  direz  qu’entre  elle  et  Maud,  c’est  elle  que 
vous  choisissez,  que  pourra-t-elle  répondre?  Ad- 
mettra-t-elle que  vous  chassiez  votre  femme  pour 
continuer  de  vivre  en  fils  soumis?  Je  suis  curieuse 
de  savoir  ce  qu’elle  fera! 

Robert  riposta  sèchement  : 

— Ma  mère,  en  toute  circonstance,  agira  bien. 
Je  vous  prie,  mademoiselle,  de  ne  pas  mêler  son 
nom  à cette  discussion. 

— Sa  personnalité  est  trop  au  fond  de  la  ques- 
tion pour  qu’on  [)uisse  l’en  écarter. 

— Alors,  brisons  là!  s’écria  le  jeune  homme 
exaspéré.  Aussi  bien,  cette  conversation  ne  sert 
qu’à  nous  irriter  tous  deux.  Ma  résolution  est  irré- 
vocable. Si  Marie-Magdeleine  veut  rentrer  sans 
condition  chez  moi,  je  la  recevrai.  Je  pars;  et  ce 
sera  la  dernière  tentative  que  j'aurai  faite  auprès 
d’une  femme  cjui  n’a  jamais  eu  pour  moi  qu’une 
complète  indifférence. 

Lucy  le  regarda  s’éloigner  avec  une  véritable 
angoisse.  Elle  avait  fait  tout  ce  qui  était  possible. 
Rien  n’avait  eu  prise  sur  ce  caractère  obstiné  dans 
une  idée  fixe  et  pour  lequel  toutes  les  révoltes  de 
Mad  se  résumaient  dans  cette  pensée  : elle  ne 
m’aime  pas. 

Pauvre  Mad!  Qu’allait-elle  devenir?  De  quel  coté 
se  tourner,  à présent?  Le  docteur,  aux  premiers 
mots,  pousserait  des  cris  de  détresse  et  refuserait 
de  recevoir  sa  fille.  La  situation  était  inextricable. 
Mais  Lucy  remit  au  lendemain  à songer  aux  côtés 
pratiques  de  cette  affaire.  Mad  devait  être  rentrée 
et  se  désoler  toute  seule  à la  maison. 

Lucy  hâta  le  pas  et  arriva  bientôt  devant  la 
villa  : les  baies  du  salon,  éclairées,  montraient  la 
table  à thé  toute  préparée;  la  lampe  allumée,  les 
petites  assiettes  décorées  de  Heurs  vives  garnies 


de  sandwichs,  de  gâteaux,  de  rôties,  et  trois  cou- 
verts disposés  symétriquement.  Ah  ! misère  hu- 
maine! L’on  eût  pu  passer  une  si  agréable  soirée, 
là,  au  lieu  des  heures  tristes  qui  allaient  suivre! 


Ce  repas,  habituellement  si  intime,  fut  morne  ce 
soir-là.  Marie-Magdeleine  prit  seulement  une  tasse 
de  thé,  et  Lucy,  tout  en  lunchant  vigoureusement, 
songea  à ce  cpi’il  allait  falloir  dire  à son  amie,  pour 
lui  redonner  un  peu  de  courage.  Evidemment 
Marie-Magdeleine  était  à bout  de  forces  ; cela 
même  engourdissait  la  souffrance;  elle  avait  un 
peu  d’hébétement,  un  air  vague  et  absent.  Lorsque, 
la  femme  de  chambre  les  ayant  laissées,  elles  se 
trouvèrent  seules,  Lucy,  d’un  ton  calme  et  affec- 
tueux, dit  : 

— Mad,  je  ne  vous  ai  pas  questionnée  sur  ce  qui 
s’est  passé  entre  vous  et  votre  mari  ; mais  son 
absence  et  votre  attitude  triste  ne  me  laissent  pas 
de  doute.  Vous  vous  êtes  brouillés  ? 

Marie-Magdeleine  leva  la  main  d’un  geste  sup- 
pliant : 

— Ne  parlons  pas  de  cela  ce  soir.  Je  suis  brisée, 
Lucy. 

— Darling,  il  faut  que  nous  en  parlions  tout 
de  suite;  c’est  une  chose  trop  grave  pour  qu’on 
remette  à demain  à la  discuter.  Ce  soir  votre 
mari  est  encore  ici;  nous  savons  où  le  rencontrer. 
Demain,  il  sera  parti. 

— Vous  pensez,  alors,  que  réellement  il  partira, 
qu’il  me  laissera?... 

Cela  était  pour  elle  quelque  chose  de  si  invrai- 
semblable, qu’elle  n’y  pouvait  croire.  A travers 
le  souvenir  cuisant  de  leur  dernière  entrevue, 
d’autres  souvenirs  d’heures  d’amour  venaient,  qui 
la  rassuraient,  qui  lui  faisaient  paraître  impossible 
(pie  Robert  {u'it  se  décider  à vivre  sans  elle.  Lucy, 
ne  voulant  pas  la  décourager  en  lui  racontant 
qu’elle  avait  vu  son  mari,  dit  : 

— Nous  devons  admettre  que  cela  peut  arriver. 
Tant  qu’il  vous  est  j)0ssible  d’aller  lui  parler 
vous-même,  de  reprendre  votre  entrevue  de  tout 
à l’heure,  rien  n’est  définitif;  mais  cha([ue  heure, 
en  s’écoulant,  creuse  le  fossé  qui  vous  sépare.  Et 
si  votre  mari  s’éloigne  sans  vous  avoir  revue,  ce 
sera  très  malheureux... 

Marie-Magdeleine  regarda  son  amie  d’un  air 
interrogateur. 

— Certes,  il  m’a  fait  beaucoup  de  peine  aujour- 
d’hui; il  m’a  traitée  durement;  mais,  s’il  demandait 
à revenir... 

Hélas  ! non.  Robert  avait  beaucoup  trop  d’orgueil 
pour  demander  à revoir  àlarie-.Magdeleine.  En  ce 
moment  même,  il  était  aussi  désespéré  qu’elle. 
Comme  elle,  il  voyait  sa  vielinie;  plus  un  but 
dans  l’existence,  pas  la  moindre  chance  de  bon- 
heur; mais  il  se  soutenait  dans  sa  résolution  par 
cette  i>ensée  torturante  : puistju’elle  ne  m’aime  pas, 
la  vie  en  commun  serait  intolérable. 

Lucy  reprit  doucement  : 

— âla  chère,  il  ne  faut  pas  s’attendre  à ce  que  ce 
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•soit  lui  qui  revienne  à vous.  Il  y a un  orgueil  tout 
spécial  dans  ces  circonstances-là.  S’il  vous  voyait 
aller  à lui,  il  vous  accueillerait  avec  joie,  mais  il 
lie  fera  point  un  pas. 

— Oui,  dit  Mad  amèrement.  Il  a plus  d’orgueil 
que  d’amour. 

— Il  n’est  peut-être  pas  assez  convaincu  que 
vous  l'aimez. 

— Vous  l’avez  vu  : il  vous  a parlé  ! 

Incapable  de  mentir,  Lucy  répondit  ; 

— C’est  vrai,  Mad.  Je  l’ai  vu  ; il  avait  un  vif 
chagrin, 

— Moi  aussi. 

— Oui,  mais  son  chagrin,  à lui,  vient  de  ce  qu’il 
croit  que  vous  ne  l’aimez  pas.  Tandis  que  vous 
n'avez  pas  de  pareilles  craintes... 

àlarie-Magdeleine  hocha  la  tête. 

— Toute  sa  conduite  prouve  cependant  que  s’il 
m’aime,  il  m’aime  peu.  11  m’a  toujours  préféré  sa 
mère. 

— Ne  lui  reprochez  pas  une  tendresse  fdiale  qui 
est  toute  à son  honneur,  interrompit  Lucy,  s’effor- 
çant de  plaider  une  cause  qu’elle  condamnait  elle- 
même. 

— Enfin,  s’il  est  vraiment  capable  de  partir 
ainsi,  de  consentir  à une  séparation,  direz-vous 
qu’il  m’aime? 

— Je  dirai  qu’il  vous  croit  indifférente,  et  que 
cela  explique  et  justifie  toutes  ses  actions,  fussent- 
elles  fâcheuses  en  elles-mêmes.  Voyons,  Mad,  vous 
ne  doutez  pas  qu’il  vous  a épousée  par  amour? 

— Oh!  ciel!  on  me  l’a  reproché  assez  souvent 
pour  que  je  n’en  puisse  douter!  soupira  Marie- 
Magdeleine. 

— Qu’on  vous  l’ait  ou  non  reproché,  c’est  un  fait 
certain.  Vous  devez  lui  savoir  gré  de  cela.  Et  peut- 
être  lui  avez-vous  montré  quelque  froideur  qui 
explique  son  attitude  présente. 

Maud  rougit;  elle  répliqua  vivement  ; 

— Ma  chère  Lucy,  je  vous  assure  que  nous  eus- 
sions été  très  heureux  sans  ma  belle-mère;  si  nous 
nous  sommes  brouillés,  elle  seule  en  est  la  cause; 
sa  bonté  trop...  impérieuse  nous  a tellement  com- 
primés, gênés  dans  tous  nos  actes  et  jusque  dans 
nos  paroles,  que  nous  avions  l’allure  correcte  de 
gens  qui  seraient  fatigués  l’un  de  l’autre  depuis 
vingt  ans,  et  non  pas  de  jeunes  mariés.  Une  pa- 
reille contrainte  est  un  supplice. 

— Mad,  ma  petite  amie,  il  ne  faut  pas  vous  rap- 
peler vos  griefs;  il  faut  lâcher  de  les  oublier.  Pen- 
sez à ceci  ; vous  êtes  à une  heure  très  grave;  vous 
voici  arrêtée  à l’un  de  ces  tournants  de  roule  qui 
décident  de  l’existence  entière.  Quelques  heures 
vous  restent  pour  prendre  un  parti;  après,  il  sera  trop 
tard.  \'ous  aimez  Robert.  11  est  impossible,  inadmis- 
sible  que  vous  vous  résigniez  à le  perdre;  la  ques- 
tion d’amour-propre  est  tout  à fait  secondaire;  il 
faut  que  vous  voyiez  si  vous  pouvez  trouver  le 
courage  de  vous  soumettre  aux  conditions  qu’il 
vous  a j)osées. 

— Elles  ne  sont  i>as  accei)lables!  s’écria  Marie- 


Magdeleine  en  se  levant  avec  agitation.  Je 
m’adresse  à votre  raison,  Lucy;  admettez-vous  que 
je  puisse  recommencer  la  vie  que  j’ai  menée  depuis 
mon  mariage,  et  aggravée  par  ce  fait  que  nous 
sommes  tous  en  guerre  ouverte?  D’ailleurs,  une 
seule  question  ; Accepteriez-vous? 

— Mais...  dit-elle  hésitante,  je  n’ai  pas  votre 
caractère  de  douceur  affable  et  gracieuse,  je  suis 
brusque  et  autoritaire. 

— Je  vous  répète  ma  demande  : Accepteriez- 
vous? 

— Peut-être...  si  j’aimais! 

— Vous  savez  très  bien  que  vous  refuseriez; 
vous  savez  très  bien  que  vous  n’eussiez  pas  subi 
le  despotisme  de  i\l“®  Le  Clercq  aussi  longtemps 
que  je  l’ai  fait;  et  vous  savez  aussi  que  Robert 
exige  une  chose  insensée  en  prétendant  me  rame- 
ner chez  celte  femme,  après  une  rupture  violente. 
Je  ne  puis  pas  accepter  cela.  Je  maintiens  mon 
refus. 

— Songez,  Maud,  que  ce  refus,  c’est  la  sépara- 
tion définitive. 

La  jeune  femme  serra  les  lèvres,  quelques  larmes 
brillèrent  dans  ses  yeux,  mais  elle  ne  protesta  pas. 

— N’agissez  pas  sous  l’empire  d’un  décourage- 
ment d’une  heure;  songez,  ma  chérie,  quelle  tris- 
tesse ce  sera  d’être  séparée  de  votre  mari  que  vous 
aimez,  et  de  vous  retrouver  seule,  après  avoir  eu 
une  famille.  Songez  à tout  ce  qui  s’en  suivra. 

Et  comme  Mad  restait  muette,  miss  Hartley 
ajouta  avec  chaleur,  car  elle  voyait  bien  clairement 
les  embarras  de  la  situation  ; 

— Vous  me  demandiez  si  je  céderais?  Eh  bien, 
en  vérité,  je  crois  que  oui!  Vous  êtes  dans  une 
crise  extrême.  Il  se  produirait  certainement  une 
détente.  Je  suis  sûre  que  votre  mari,  satisfait  de 
votre  soumission,  et  ayant  constaté  que  vous  avez 
un  caractère,  ne  souffrirait  plus  que  sa  mère  vous 
opprimât.  Elle-même,  croyez-le,  respectera  da- 
vantage votre  volonté.  Je  vous  assure  qu’il  faut 
que  vous  alliez  parler  ce  soir  à Robert.  Tenez, 
je  vais  mettre  mon  manteau  et  vous  accompagner. 
Dites-vous  que  vous  avez  eu  des  torts  aussi,  qu’en- 
fin  vous  vous  aimez  tous  deux,  et  qu’il  est  absurde 
de  jouer  comme  vous  faites  avec  votre  bonheur. 

Marie-Magdeleine  dit  d’un  ton  ferme  : 

— Je  vous  remercie.  Vous  êtes  bonne;  vous  vous 
faites  violence  pour  me  prêcher  une  conduite, 
que  vous  ne  tiendriez  pas  vous-même.  Je  ne  crois 
pas  devoir  céder;  je  ne  le  ferai  pas.  Et  n’en  par- 
lons plus  ! 

— A quoi  vous  résoudrez-vous? 

— Je  rélléchirai.  J’écrirai  à mon  père. 

Un  silence.  Chacune  d’elle  savait  combien  était 
illusoire  une  telle  ressource. 

— Et  si  vous  ne  vous  entendez  pas  avec  lui?... 

— Je  ferai  ce  que  font  tant  d’autres  qui  me  va- 
lent bien,  ce  que  vous  faites  vous-même  ; je  tra- 
vaillerai. 

Lucy  eut  sur  les  lèvres  cette  question  ; A quoi 
travaillerez-vous?  Mais  elle  ne  voulut  pas  abattre 
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Maud.  Le  courage  réel  dont  elle  faisait  preuve  lui 
plaisait;  il  répondait  à sa  plus  secrète  opinion. 
Elle  l’approuvait;  et  elle  sentait  que  de  la  part  de 
son  amie,  qui  n'avait  pas  d’énergie  et  n'était  pas 
comme  elle  armée  pour  la  lutte,  l’elTort  d’audace 
était  plus  grand. 

Elle  prit  dans  ses  deux  mains  les  mains  de 
Marie-Magdèleine  et  les  serra  vigoureusement  ; 

— Bien,  Mad!  J’aime  les  natures  énergiques. 
Peut-être,  après  tout,  votre  mari  admirera-t-il 
votre  courage  et  tinira-t-il  par  comprendre  mieux 
ce  qu’il  vous  doit.  Avec  la  résolution,  tout  ira 
bien.  Je  ne  sais  ce  que  votre  père  vous  répondra  ; 
mais  je  veux  vous  assurer  que  je  suis  votre  amie. 
Je  vous  affirme  que  ce  n’est  pas  pour  moi  un  mot 
banal.  Je  vous  aiderai  tant  qu'il  sera  en  mon  pou- 
voir. Ne  pleurez  pas,  darliny...  les  émotions  vives 
sont  mauvaises.  Je  vais  vous  préparer  une  infusion 
de  tilleul,  et  vous  allez  vous  mettre  au  lit  tout  de 
suite. 

Mais  l’infusion  de  tilleul  ne  produisit  pas  les 
effets  calmants  qu’en  attendait  miss  Hartley.  Ren- 
trée chez  elle,  Marie-Magdeleine  ne  put  dormir.  Au 
contraire,  la  conversation  qu’elle  venait  d'avoir 
l’avait  tirée  de  l'affaissement  où  elle  était  restée 
depuis  quelques  heures;  elle  voyait  sa  situation 
avec  plus  de  netteté.  Elle  prit  une  feuille  de  papier 
et  voulut  écrire  àson  père.  Elle  raconta  cequi  s’était 
passé;  comment,  après  une  dernière  soumission 
de.  sa  part,  la  crise  inévitable  avait  éclaté;  et  ce  qui 
arrivait  à présent. 

Et  pour  demander  un  appui,  — à l’homme  qui  le 
lui  devait,  — les  mots  lui  manquèrent.  Elle  resta 
songeuse  un  moment,  le  front  appuyé  sur  sa  main. 
Elle  se  figura  l'irritation  du  docteur.  Cette  lettre 
allait  le  troubler  dans  une  agréable  excursion. 
Avec  quelle  indignation  il  accueillerait  une  telle 
tentative!  En  quels  termes  il  la  maudirait!  Et  en 
quels  termes,  surtout,  il  allait  répondre  ! Il  faudrait 
le  pousser  à bout  pour  qu’il  consentît  à reprendre 
sa  tille.  Il  tenterait  d’abord  toute  une  série  de  dé- 
marches humiliantes  auprès  de  M“®  Le  Clercq  et 
de  Robert,  et  il  ne  se  résoudrait  qu’avec  une 
extrême  mauvaise  humeur  à accueillir  sa  chère 
petite  Mad. 

Marie-Magdeleine,  rouge  de  honte  de  se  sentir 
un  fardeau  encombrant  que  chacun  rejetait,  s’éloi- 
gna de  la  table.  Elle  étouffait  dans  cette  maison 
silencieuse  où  tout  dormait,  car  il  se  faisait  tard. 
Elle  prit  une  mante  et  sortit  sans  bruit. 

L’air  était  vif;  un  frais  parfum  salin  arrivait  de 
la  mer;  les  étoiles  scintillaient  comme  des  dia- 
mants sur  du  velours  noir.  La  nuit  n’était  pas  très 
obscure.  Marie-Magdeleine  sortit  du  jardin  et 
marcha  vers  la  lande,  au  hasard.  Ses  pensées 
avaient  dévié  ; maintenant  elle  songeait  à Robert,  à 
leur  passager  attendrissement  dans  ce  petit  cime- 
tière ensoleillé;  puis,  à la  scène  brutale  qui  avait 
suivi. 

Et,  avec  une  lucidité  de  souvenir  singulière,  elle 
le  revit, ù ce  moment;  elle  revit  des  attitudes  et  des 


expressions  de  physionomie  qu’il  avait  eues.  L’im- 
pression fut  si  vive,  qu’elle  revécut  l’heure  doulou- 
reuse où  tout  s’était  brisé  entre  eux.  Avec  quelle 
dureté  il  l’avait  repoussée!  De  quel  ton  hautain  il 
avait  posé  un  ultimatum  inacceptable!  Non!  non! 
il  ne  l’aimait  pas;  il  voulait  d’elle  sa  gracieuse  et 
jolie  personne  : c’était  un  genre  d’amour  qui  de- 
vait s’éteindre  avec  les  années.  Il  y avait  là  une 
sorte  d’humiliant  et  inconscient  dédain,  dont  elle 
avait  souvent  souffert.  Cela  expliquait  qu’il  se  ré- 
signât si  facilement  à la  perdre.  Et  il  s’habituerait 
vite  à son  absence.  Une  amertume  pleine  d’an- 
goisse gonfla  le  cœur  de  Marie-Magdeleine.  Elle  se 
sentit  diminuée  à ses  propres  yeux,  de  n'avoir  pu 
inspirer  à son  mari  des  sentiments  plus  élevés. 

Elle  trébucha  sur  une  pierre  et  s'arrêta.  Autour 
d’elle,  toute  chose  se  noyait  dans  une  ombre 
claire...  Les  étoiles  scintillaient  éperdument.  Elle 
distinguait  de  confus  amas  de  roches  sous  ses 
pieds;  elle  avait  la  sensation  de  dures  tiges  de 
bruyère,  et  quelquefois  d’une  épine  d'ajonc,  aiguë. 
Un  grand  silence,  empli  du  grondement  du  vent 
et  de  la  mer,  enveloppait  la  vaste  lande.  Pas  un 
être  humain  ne  semblait  vivre  là. 

Elle  frissonna.  L’horreur  de  la  solitude  entra  en 
elle.  Elle  avança  encore  du  côté  où  elle  entendait  le 
flot.  Ses  pensées  se  faisaient  plus  âpres,  mainte- 
nant; avec  son  chagrin  de  cœur,  les  brutalités  ma- 
térielles de  la  vie  apparaissaient. 

Son  père  allait  la  repousser;  elle  en  étaitassurée. 
Si,  fatigué  de  ses  plaintes,  il  finissait  par  la  re- 
prendre, quelle  existence  suivrait?  Elle  savait  les 
projets  d’avenir  qu’il  avait  faits  sur  le  mariage  de 
sa  tille.  Voici  que  tout  cela  lui  manquait;  ilia 
considérerait  comme  une  sotte  femme  qui,  non 
seulement  gâche  sa  propre  vie,  mais  celle  des 
autres;  il  l’accuserait  d’égo'isme.  Il  ne  serait  ni 
attentif  ni  bon.  11  ne  prendrait  aucoine  part  à son 
mallieur;  il  la  trailerait  plutôt  en  ingrate  et  en 
maladroite;  il  aimait  à se  plaindre  lui-même  ; il  se 
soulagerait  ainsi.  Et  elle  lui  serait  une  charge 
considérable...  Non!  pas  cela.  Il  valait  mieux  tra- 
vailler... A quoi  travailler?  Elle  avait  été  jusqu’ici 
un  être  inutile  et  charmant.  Son  éducation  ne 
l'avait  pas  du  tout  préparée  à une  lutte  pour  la 
vie.  Alors,  que  faire?  Des  visions  décourageantes 
de  femmes  qui  cousent  dans  des  mansardes  sans 
feu,  ont  des  doigts  noircis  de  piqûres  et  des  robes 
usées, lui  traversèrent  l’esprit. 

Mais  elle  était  très  lasse  de  penser:  cette  der- 
nière difficulté,  s’ajoutant  à ses  tristesses,  lui 
rendit  l’insensibilité  presque  stupide  qu'elle  avait 
éprouvée  après  avoir  (juitté  Robert.  Elle  songea 
à lui  encore;  c’est  lui  seulement  qui  l’occupait:  et 
tout  le  reste,  elle  le  rejetait  loin,  remettant  à plus 
tard  l’ennui  d'y  réfléchir. 

Elle  arriva  tout  au  bord  de  la  l'alaise.  Elle  de- 
meura immobile.  L’impression  était  très  belle  ; la 
mer  se  retirait.  A ses  pieds,  à quelques  mètres 
au-dessous,  Marie-Magdeleine  voyait  d’énormes 
et  informes  blocs  déchicjuetés,  des  masses  de  gra- 
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nit  qui  semblaient  les  débris  de  (juelque  ville  cy- 
clopéenne.  Plus  loin,  sur  la  grève,  vers  le  Ilot,  des 
points  lumineux  s’agitaient  : les  lanternes  des  pê- 
cheurs qui  s’en  allaient,  à marée  basse,  chercher 
des  homards  sous  les  roches.  Tout  au  l'ond,  on 
entrevoyait  une  masse  mouvante  et  infinie  d'eau, 
des  vagues  lentes  et  régulières,  dont  relïondre- 
ment  emplissait  d’un  bruit  continu  l’immense 
grève.  Une  lueur  très  vive,  quoiijue  éloignée,  bril- 
lait en  un  point  de  la  falaise.  C’était  le  phare  du 
sémaphore... 

Marie-Magdeleine  regarda  tout  cela.  Elle  était 
brisée,  elle  souffrait;  son  cerveau,  las  de  tourner 
toujours  dans  le  môme  cercle  d’idées,  comme  un 
cheval  dans  un  manège,  lui  faisait  mal;  elle  sou- 
haita ne  plus  penser  du  tout.  Elle  regarda  les 
points  lumineux,  dont  le  rellet  humide  s'allongeait 


très  loin  sur  le  sable.  Elle  entendait,  par  instants, 
la  voix  de  ces  pêcheurs,  éloignés  pourtant  de  plu- 
sieurs kilomètres.  Elle  ne  philosophait  pas  ; elle 
ne  désira  pas  sentimentalement  la  destinée  des 
misérables  gens  qu’elle  entrevoyait  là...  elle  de- 
meura immobile  à regai’der  la  nuit. 

Et  peu  à peu  la  souffrance,  exaspérée  par  la  so- 
litude et  l’énervement,  prit  une  acuité  de  crise 
physique.  La  désolation  immense  la  saisit,  de  ne 
sentir  plus  rien  autour  de  soi  : aucune  affection 
qui  [irotège;  ni  père,  ni  mari;  le  même  isolement 
dans  la  vie  que  l’isolement  sur  cette  lande.  Et 
cette  détresse  devini  si  poignante,  si  atroce,  que 
tout  à coup,  prise  d’un  délire  calme  et  d’une  espèce 
de  courage  d’en  finir  tout  de  suite,  en  une  seule 
fois,  Marie-Magdeleine,  restée  debout  sur  la  falaise, 
marcha  vers  le  vide  et  tomba,  roulant  de  roche  en 
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roche,  jusqu’à  un  bloc  énorme,  où  elle  alla  s’écra- 
ser, inerte,  et  ne  souffrant  plus,  cette  fois... 

Robert  ne  connaissait  pas  le  pays  et,  comptant 
bien  d’ailleurs  remmener  Marie-Magdeleine,  avait 
laissé  déposer  sa  valise  dans  une  vieille  auberge 
de  village,  qui,  décorée  du  nom  prétentieux  d’hùtel, 
était  restée  telle  qu’au  temps  où  ce  coin  de  Bre- 
tagne ne  recevait  pas  de  touristes.  Il  était  là,  à 
plusieurs  kilomètres  de  Trégastel.  De  sa  fenêtre,  il 
voyait  une  immense  rade,  bordée  de  quais  très  bas, 
une  rade  marécageuse,  envahie  d'herbes  d'eau,  où,' 
à marée  basse,  les  barques  échouées  sur  la  vase 
avaient  l’air  de  poissons  morts... 

Après  un  mauvais  dîner,  dans  une  longue  salle 
très  basse  de  plafond,  encombrée  d'Anglais 
bruyants,  il  rentra  dans  sa  chambre  et  vint  s’as- 
seoir auprès  de  la  fenêtre  ouverte.  La  mer  bais- 
sait; les  bai'fiues  étaient  parties  pour  la  pêche  de 
nuit;  quelques-unes  seulement,  couchées  dans  la 
vase,  accentuaient  la  tristesse  de  ce  paysage  de 
mer,  d’où  la  mer  s’était  retirée.  Robert  demeura 
très  longtenq)S  immobile,  fumant  d’innombrables 
cigarettes  regardant  d’un  air  absorbé  le  ciel 
s’assondîrir  et  les  étoiles  s’allumer. 

Durant  les  premières  heures,  il  fut  entouré  d’un 
tapage  de  gens  joyeux,  conversations  animées, 
chocs  de  verres,  bruit  de  boules  heurtées  dans  le 
jeu  de  paume  du  jardin  ; puis,  peu  à peu,  cela  s’étei- 
gnit. II  entendit  reidrer  tous  ses  voisins;  les  mai- 
sons du  village,  éclairées  d’abord,  s’éteignirent  une 
à une,  il  n’y  eut  plus  que  la  lumière  du  petit 
phare  de  la  jetée. 

Robert  savait  qu’il  ne  dormirait  pas.  Il  se  décida 
à passer  là  sa  nuit.  Des  pensées  trop  âpres  le  te- 
naient en  éveil.  Après  le  premier  désappointement, 
il  se  ressaisissait.  Il  avait  un  esprit  calme  et  rétléchi. 
Pour  le  mettre  hors  de  lui-même,  comme  l’avait  vu 
Lucy  Ilartley,  il  fallait  un  paroxysme  de  passion.  La 
honte  (pie  Marie-Magdeleine  le  repoussât  encore, 
jointe  à la  rancune  personnelle  qu’il  avait  contre 
elle  depuis  plusieurs  semaines,  et  à l’inlluence  de 
sa  mère  sur  lui,  tout  cela  avait  amené  une  véri- 
table crise,  dont  il  n’était  pas  remis  à cette  heure. 
Sa  colère,  pour  être  moins  violente,  était  }>lus  pro- 
fonde. Elle  était  raisonnée  et  calme.  Tout  ce  qu’il 
avait  fait  pour  plaire  à sa  femme  lui  revenait  en 
mémoire;  tout  cela,  la  bonté  indulgente  deM“®Le 
Clercq  faisant  ressortir  l’ingratitude  de  Marie- 
Magdeleine,  prouvait  bien  (pi'il  n’y  avait  en  jeu 
qu’un  misérable  orgueil;  (pi’elle  ne  l’aimait  pas 
du  tout,  jiuisqu’elle  pouvait  refuser  de  revenir  avec 
lui,  puisqu’elle  [louvait  se  résigner  à une  éternelle 
séparation. 

Le  cœur  gonllé  d’amertume,  Robert  passa  de 
longues  heures  à retourner  dans  sa  pensée  cette 
conviction  abominable.  Elle  ne  l’avait  accepté  que 
liarce  qu’il  était  riche  et  lui  faisait  une  situation 
désirable  ; elle  voulait,  à présent,  abuser  de  son 
influence  sur  lui  pour  l’éloigner  de  sa  mère,  afin 
de  pouvoir  être  libre  absolument.  Il  s’y  refusait? 


Très  aisément,  alors,  elle  renonçait  à lui.  Elle  allait 
reprendre,  avec  ses  amis  d’autrefois,  une  vie  gaie 
et  insouciante.  Elle  devait  bien  savoir  qu’il  ne  la 
laisserait  pas  sans  ressources,  et  sans  doute  elle 
allait  jouir  gaiement  des  revenus  et  de  la  liberté 
que  lui  donnerait  son  mariage  très  bref.  Quelques 
mois  de  contrainte  allaient  lui  assurer  l’existence 
bohème  qu’elle  voulait. 

Robert  était  exaspéré.  Il  sentait  bien  qu’il  s’exci- 
tait hors  de  toute  mesure  à insulter  par  ces  idées 
Marie-Magdeleine.  Il  sentait  bien  qu’elle  n’était 
pas  cela.  Il  sentait  aussi,  au  fond  de  l’âme,  que  sa 
mère  avait  eu  quelques  torts  et  qu’en  ce  moment 
même,  elle  eût  dû  agir  autrement,  se  retirer  de  leur 
vie,  leur  permettre  d’être  heureux. 

Des  paroles  de  Lucy  Hartiey  lui  revenaient,  gê- 
nantes... Mais  il  étouffait  cela  aussitôt  en  se  rap- 
pelant l’indifférence,  l’hostilité  que  lui  montrait  sa 
femme  depuis  des  semaines;  et  son  obstination,  et 
son  silence  à toutes  ses  prières,  là-bas,  dans  ce 
cimetière  où  ils  s’étaient  séparés.  Pourtant,  de  quel 
accent  ému  elle  avait  dit  ; « Moi,  dans  le  wagon, 
j’ai  pleuré!  » Il  crut  sentir  encore  sur  sa  main  la 
chaleur  douce  de  la  main  de  Mad,  cette  muette  ca- 
resse qui  lui  avait  remué  le  cœur  comme  un  aveu 
d’amour. 

Le  pauvre  Robert,  la  gorge  contractée,  les  yeux 
brouillés,  se  leva,  et  se  pencha  à la  fenêtre;  res- 
pirer l’air  froid  lui  fit  du  bien;  il  avait,  autour  des 
tempes,  la  sensation  d’un  cercle  de  fer  lui  compri- 
mant le  crâne.  Il  était  ridicule  de  se  désespérer 
pour  une  femme  qui  ne  l’aimait  pas  et  qui,  à cette 
heure  même,  tranquillement  endormie,  faisait  des 
rêves  heureux  sur  sa  future  existence,  tandis  que 
lui  souffrait  cette  agonie  de  chagrin! 

Depuis  longtemps,  personne  ne  passait  plus  sur 
le  chemin,  car  la  nuit  s’avançait,  et  les  constella- 
tions s’abaissaient  vers  la  mer.  Le  flux  commen- 
çait; le  grondement  des  vagues  devenait  plus  fort, 
et,  dans  la  rade,  les  barques  échouées,  soulevées 
par  le  flot,  semblaient  tressaillir. 

Dans  le  silence  rythmé  par  la  respiration  de  la 
mer,  un  bruit  de  pas  précipités  lui  parvint  ; puis,  à 
un  tournant  de  route,  il  aperçut  une  forme  noire 
dans  l’ombre,  s’avançant  rapidement.  Quel  était  ce 
passant  attardé?  Ce  bruit  de  pas  dans  la  nuit 
ajoutait  à la  tristesse  de  l'heure.  Où  allait  cet 
homme?  Qtuelle  cause  précipitait  sa  course?  Une 
phrase  de  Shakespeare  lui  revint  en  mémoire  : 

((  Malheur  agile,  toi  dont  les  pieds  sont  légers,  est- 
ce  à moi  que  vient  ton  message?  » Et  cette  phrase 
prit  une  intensité  de  vie  si  extraordinaire  en  lui, 
qu’il  en  jirononça  les  mots  presque  à voix  haute. 
L’homme  qui  venait  semblait  courir,  comme  à cet 
appel  au  malheur.  Avec  anxiété,  Robert  le  regardait 
s’approcher.  Allait-il  passer?  Sûrement,  il  allait 
passer.  II  ne  s’arrêterait  pas  à cette  maison  endor- 
mie. Alors,  pounjuüi  cette  angoisse  subite?... 

(A  suivre.) 


(Reproduction  interdite.  Droits  de  traduction  réservés  pour 
tous  pays,  y compris  la  Suède,  la  Norvège  et  le  Danemark.) 
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L’homme  s’arrêta  devant  la  fenêtre  éclai- 
rée ; 

— C'est  vous,  Le  Clercfj?... 

Hobert  reconnut  la  voix  de  Darlol. 

— Oui  ! C’esl  moi. 

— Descendez.  Il  faut  que  je  vous  parle. 
Vite!  Et  réveillez  l’hôte;  il  me  faut  une  voi- 
tu  re. 


— Ou'y  a-t-il'.'  demanda  Hobert  avec  une 
violente  pal[)itation,  car,  maintenant,  il  ne 
doutait  plus;  il  savait  que  quelque  chose 
était  arrivé.  Quoi'.'... 

— Il  y a un  malheur;  mais,  descendez! 
Je  ne  peux  pas  vous  dire  cela  de  cette  faço.n. 

Hobert  descendit,  aflolé.  Certainement  il 
s’agissait  de  Marie-Magdeleine.  Qu’avait-elle 
fait'.'  S’était-elle  enfuie?  Ce  fut  sa  première 
pensée.  11  ôta  le  verrou  de  la  porte  d’entrée 
et  retrouva  Darlot  sur  la  route. 

— Avez-vous  réveillé  l’hôtelier? 

— Non.  Je  veux  savoir  tout  de  suite. 

Sa  voix  était  si  changée,  que  Dailot  hé- 
sita une  seconde;  mais  l’heure  pressait,  il 
fallait  courir  à Lannion  chercher  un  méde- 
cin, et  René  avait  encore  dans  le  cœur  l’hor- 
rible saisissement  d'avoir  vu  sa  petite  amie 
brisée,  inerte,  comme  morte. 

— Vous  avez  eu  une  brouille  avec  Marie- 
Magdeleine,  aujourd’hui,  n’est-ce  pas? 

Hobert  tressaillit. 

— Eh  bien!  elle  s’est  jetée  de  la  falaise 
sur  les  roches;  elle  est  à peu  près  tuée. 

Un  éblouissement.  Robert  se  retrouva, 
sans  savoir  comment,  assis  sur  les  marches 
de  la  maison.  Et  Darlot  lui  parlait  : 

— Allons  ! tâchez  de  retrouver  du  courage. 
Courez  là-bas!  Moi,  je  vais  chercher  un  mé- 
decin. Lucy  l’a  pansée  de  son  mieux;  mais 
elle  est  affolée.  Cela  se  comprend!  Quand  je 
pense  que  si  je  n’étais  point  passé  là,  elle 
sei  ait  morte  sur  cette  roche. 

— Des  détails!  demanda  Robert  en  se 
remettant  sur  ses  pieds  avec  effort.  C’est 
vous  qui  l’avez  vue? 

— Oui.  J’errais  sur  la  falaise.  J’ai  aperçu 
([uehiue  chose  de  blanc  sur  une  roche,  à 
queh|ues  mètres  au-dessous.  Je  suis  des- 
cendu. Ah!  Dieu!  je  n’oublierai  jamais  cette 
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horreur.  La  difliculté  d’escalader  la  roche  avec 
cette  malheureuse  dans  mes  liras,  et  ma  course  à 
travers  la  lande,  et  l’arrivée,  et  l’épouvante  de 
Lucy. 

Il  frissonna.  Ces  paroles  décousues  exprimaient 
mieux  (|ue  des  discours  l’angoisse  qu’il  avait  res- 
sentie. Rohert  supplia  : 

— Mais,  (die  n'est  [las  morte  Pas  morte,  dites? 
Rlessée,  seulement?... 

— Je  ne  sais  pas;  elle  a les  yeux  fermés,  le  front 
fendu,  une  main  déchirée,  un  bras  brisé. 

Robert,  sans  répondre  un  mot,  lui  tourna  le  dos 
et  partit  en  courant,  tète  nue,  comme  un  insensé, 
dans  la  direction  de  Trégastel.  La  route  montait 
à pic;  étouffé  par  les  battements  de  son  cœur,  il 
fut  contraint  de  ralentir  sa  course. 

II  comprenait  très  bien  ce  (|ue  signifiait  le  ton 
dur  de  René.  C'était  lui,  la  cause  de  ceci.  Il  Lavait 
traitée  si  brulalement  (|u'il  Lavait  amenée  là.  .Mors, 
elle  l'aimait  donc,  puisque,  mise  en  face  de  la 
séparation,  elle  préférait  mourir  tout  de  suite?  Un 
remords  atroce  lui  tenailla  Làme.  Oh!...  sottes  et 
mesquines  (juerelles!  Ou'étaient  ces  petites  ques- 
tions de  vanité,  d'intérêt,  de  domination...  quand 
il  s’agissait  du  bonheur  et  de  la  vie  de  la  seule 
femme  qu’il  ei'it  jamais  aimée! 

Son  imagination  lui  dépeignit  cet  être  charmant, 
défiguré  par  cette  effroyable  chute.  Il  voyait  le 
sang  coagulant  les  cheveux  blonds,  et,  dé- 
chirée par  les  pointes  de  granit,  cette  petite 
main  qui,  si  doucement,  s’était  posée  sur  la  sienne. 
Il  la  revit,  elle  toute,  comme  il  Lavait  aimée,  ado- 
rable de  jeunesse  et  de  beauté.  Est-ce  qu'elle  allait 
mourir?...  Est-ce  ([u'elle  était  vraiment  une  chose 
informe,  brisée,  sanglante,  effrayante? 

Son  angoisse  fut  si  violente  qu’il  cria,  comme 
si  elle  eût  pu  l’entendre  ; Marie-Magdeleine!  Son 
appel  se  répercuta  dans  la  nuit,  passa  sur  les 
bruyères,  s'en  alla  très  loin;  et  des  roches  le  lui 
renvoyèrent.  Il  semblait  (jue  toute  la  lande  appe- 
lait aussi  Marie-Magdeleine! 

A cette  heure,  un  vers  terrible  de  LOres//e,  tlam- 
boya  dans  son  esprit  ; « Et  ton  chemin  criera  sur 
tes  traces.  » Il  s’arrêta,  épouvanté  de  sa  jiropre 
exaltation,  et  se  sentant  sur  le  bord  de  la  folie...  Il 
fit  un  violent  effort  d'esprit  ; il  se  dit  ; 

— Si  je  ne  ressaisis  pas  ma  volonté,  je  vais  de- 
venir fou.  Eh  bien  oui,  si  elle  meurt,  que  ferai-je? 

Il  regarda  la  mer  grise,  qui  remontait  vers  la 
terre  en  roulant  de  longues  vagues  argentées  par 
la  demi  clarté  de  l'aube. 

— J’irai  là  ! 

Il  repartit,  courant  toujours.  Il  arriva,  enfin, 
après  une  marche  allongée  par  l’angoisse,  devant 
la  maison  ; il  voulut,  d’un  dernier  élan,  courir,  se 
hâter  de  voir  si  elle  était  morte  ; car  c’était  sa  seule 
crainte  qu  elle  fût  morte  sans  avoir  vu  qu'il  l’ai- 
mait, qu  il  était  là.  Mais,  en  posant  la  main  sur  la 
barrière  du  jardin,  il  eut  une  défaillance;  une 
lâche  terreur  physiipie  de  voir  souffrir,  une  appré- 
hension de  trouver  défiguré  ce  visage  ex(iuis  de 


grâce  et  de  charme  ; il  resta  là  une  minute,  misé- 
rable et  trendjlant  d’augoisse. 

De  la  lumière  brillait  à une  des  fenêtres,  et  l’on 
n'entendait  aucun  bruit.  Alors,  las  de  contempler 
cette  lueur  en  se  demandant  si  elle  venait  d'une 
veilleuse  ou  d’un  cierge  funèbre,  il  entra. 

Il  monta  l’escalier,  poussa  une  porte  et  vit  sur 
un  lit,  entouré  de  i-ideaux  roses,  une  masse  enve- 
lopi)ée  de  linges...  ce  (|ui  restait  de  Mad...  11  re- 
garda cela  avec  fixité  et  marcha  de  ce  côté  d'un 
pas  d’automate,  sans  même  voir  Lucy  Hartley.  Il 
se  pencha;  il  vit  une  figure  blême,  les  yeux  clos,  le 
nez  pincé,  les  lèvres  décolorées  découvrant  les 
dents  très  blanches,  le  front  bandé;  d’autres  ban- 
dages épinglés  enveloppaient  l’épaule,  le  bras,  une 
des  mains.  Lucy  s’approcha;  il  se  retourna  et 
dit  ; 

— C’est  fini.  Elle  est  morte,  n’est-ce  pas? 

— Non.  Pas  encore.  C'est  une  syncope.  Depuis 
près  d’une  heure,  elle  est  ainsi. 

Lucy  avait  plus  d'une  fois  maudit  Robert,  cause 
de  ce  malheur;  mais,  en  le  voyant,  elle  n’eut  plus 
qu'une  pitié  pour  lui.  Défait,  les  cheveux  en  désor- 
dre, haletant  de  sa  course,  poudreux,  couvert  de 
brins  de  genêts  et  de  bruyères  attachés  à ses  vête- 
ments, il  avait  l’air  d’un  vagabond.  Il  n’y  avait 
plus  là  Robert  Le  Clercq,  docteur  en  droit,  raide 
bourgeois  gourmé  dans  sa  morgue,  personnage 
bien  posé  ; il  y avait  un  homme  qui  souffrait,  et 
pour  qui  toutes  les  circonstances  ordinaires  de  la 
vie  disparaissaient. 

Lucy  lui  serra  la  main. 

— Il  ne  faut  pas  désespérer  ! 

Tous  deux  regardèrent  Mad;  mais  elle  avait  si 
peu  l’apparence  de  la  vie,  que  cette  parole  était 
dérisoire.  Alors,  ils  se  détournèrent;  leurs  yeux  se 
rencontrèrent,  ils  y lurent  le  même  décourage- 
ment ; et  Robert,  voyant  Lucy  qui  pleurait,  fit  de 
même. 

La  jeune  femme  se  redressa  presque  aussitôt  : 

— Non!  ne  nous  laissons  pas  abattre,  dit-elle 
avec  une  énergique  volonté.  Il  s’agit  de  la  sauver; 
nous  pleurerons  si  nous  échouons.  Pas  avant.  J’ai 
envoyé  tout  à l’heure  au  couvent  demander  quel- 
que chose  pour  faire  cesser  l’évanouissement  ; 
j’entends  ma  femme  de  chambre  qui  revient. 

Il  y a,  près  de  la  plage,  un  couvent;  c’est  là  que 
miss  Hartley,  qui,  n’étant  jamais  malade,  n’avait 
jamais  chez  elle  aucun  médicament,  avait  envoyé 
chercher  du  secours. Une  religieuse  accompagnait 
la  servante.  Robert  l’entendit  poser  des  questions 
d'une  voix  lente  et  monotone;  elle  tira  des  flacons 
d’un  petit  sac;  il  y eut  une  odeur  d’éther  dans  la 
pièce.  Lucy  mouillait  les  temiies  de  Marie-Magde- 
leine. La  sœur  était  penchée  sur  le  lit. 

— Je  crois  qu’elle  revient  à elle. 

11  s'approcha,  écartant  la  religieuse  d’une  main 
brus<iue,  sans  même  songer  à ce  (ju  il  faisait.  Il 
vit  les  lèvres  de  Mad  trembler;  la  respiration  se 
fit  plus  distincte, et,  avec  un  gémissement,  la  jeune 
femme  ouvrit  les  yeux,  mais  des  yeux  inconscients 


L’ENTRAVE 


qui  posèrent  un  regard  vague  sur  les  traits  de 
Robert  et  de  Lucy. 

— Elle  ne  nous  reconnaît  pas...  et  elle  souffre, 
dit-il,  voyant  ses  lèvres  se  contracter. 

— Attendons  le  médecin. 

— Sera-ce  long  ? 

— Peut-è'lre  une  heure  encore! 

La  sœur  rangeait  les  objets  dans  la  chamln’e, 
avec  des  mouvements  discrets  et  silencieux.  Lucy 
alla  s’asseoir  devant  une  table  ; elle  prit  un  livre  et 
voiiliil  lire. 


Robert  resta  près  du  lit,  gai'dant  dans  sa  main 
la  main  ^îé^'reuse  de  .Mad,  qui  ne  le  reconnaissait 
pas  et  avait  à toute  minute  des  plaintes  doulou- 
reuses. La  sœur,  maintennnl, assise  de  l’autre  c«')té 
du  lit,  égrenait  de  ses  doigts  pfdes  un  iidermmable 
chapelet  : sa  cornette  jetait  um'  ombre  bleue  sur 
son  visage.  11  écoula  le  tic-lac  de  la  pendule 
rythmer  les  minutes  de  l'heure  la  plus  ci'uelle 
qu'il  eût  jamais  vécue. 


Lutin,  (jne  |)enses-lu  faire.' 
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Le  Clercq,  debout  devant  son  fils,  dans  le 
salon  de  la  villa,  lui  adressa  cette  question  avec 
un  poignant  iidérêl,  en  le  couvrant  d’un  regard 
scrutateur. 

Elle  était  accourue  à Trégastel.  L’acte  accom- 
pli par  Marie-Magdeleine  l’avait  bouleversée,  et 
elle  avait  l'essenti  une  légitime  horreur  pour  un 
manque  de  principes  qui  permettait  à cette  jeune  j 
femme  de  mourir  volontairement.  Sa  réelle  pitié  ! 
en  la  voyant  blessée,  presque  mourante,  était  mé- 
langée de  beaucoup  de  mépris  et  d’un  peu  de  ran- 
cune. Elle  était  trop  intelligente  pour  ne  pas  com- 
prendre que  son  rôle,  à elle,  i)renait  i>ar  ce  coup 
de  tragédie  une  allure  odieuse.  Et  ses  intentions 
avaient  toujours  été  si  pures,  qu  elle  s’en  indignait. 

Pendant  trois  jours,  où  Marie-Magdeleine,  en 
délire  et  en  grand  danger,  ne  reconnut  personne, 
la  vieille  dame  souffrit  de  façons  diverses.  Le 
spectacle  était  affreux,  de  cette  femme  qui  se  mou- 
rait ainsi  : le  désespoir  silencieux  de  son  lils  la 
touchait  à l’àme;  et  à ces  sentiments  attendris  s’en 
joignait  un  autre  plus  cuisant,  la  réprobation 
muette  de  Lucy  Ilartley;  se  trouver  forcée  de  la 
subir  et  de  demeurer  sous  le  même  toit  que  cette 
ennemie!  Jamais  antipathie  ne  s’affirma  plus  nette 
qu’entre  ces  deux  natures,  semblables  par  l’éner- 
gie, mais  séparées  par  un  abîme  de  sentiments. 

Depuis  la  veille,  Marie-Magdeleine  avait  repris 
connaissance  d’elle-même  et  de  sa  situation.  A la 
fièvre  violente  avait  succédé  un  état  de  faiblesse  et 
d’abattement  excessif.  Toute  émotion  pouvait  lui 
être  funeste;  elle  eut  une  syncope  qui  faillit  lui 
être  mortelle  lorsque,  énervé  d’inquiétude  et  pleu- 
rant comme  un  enfant,  Robert  vint  l’embrasser. 
La  vue  de  M“'  Le  Clercq  lui  était  pénible.  Celle-ci 
le  sentit  et,  en  souffrant  au  fond  du  cœur,  trop 
fière  pour  essayer  de  se  faire  accepter,  parla  de 
retourner  à Montpazier.  Lucy  ne  prononça  jtas  un 
mot  pour  la  retenir;  elle  avait  longtemps  désiré 
avoir  l’occasion  de  [)arler  à cette  personne  orgueil- 
leuse. Mais  elle  jugeait  toute  récrimination  inutile, 
et  savait  que  Robert,  à présent,  avait  enfin  i>ris 
une  détermination.  Ce  matin-là  elle  favorisa  l’en- 
trevue du  jeune  homme  avec  sa  mère,  en  restant 
auprès  de  Marie-Magdeleine  endormie;  et  l’expli- 
cation définitive  eut  lieu. 

La  mère  et  le  fils  s’étaient  à peine  parlé  depuis 
trois  jours.  C’était  la  première  fois  qu’ils  se  trou- 
vaient seuls  et  que  l’état  de  .Mad  leur  laissait  l’es- 
prit assez  libre  pour  discuter  des  choses  séi'ieuses. 

- Due  comptes-tu  faire?  répéta  M“«  Le  Clerc(|. 

— Ce  que  je  me  reproche  de  n’avoir  pas  fait  en 
me  mariant. 

— .Me  laisser! 

Ce  cri  d’angoisse  (jui  autrefois  efit  remué  Robert 
le  laissa  froid.  Il  avait  trop  souffert  en  s’accusant 
depuis  (pielques  jours.  Elle,  atterrée  par  l’indiffé- 
rence de  son  fils,  demanda  : 

— .Mais,  Robert,  tu  ne  me  rends  pas  responsable 
de  ce  qui  est  arrivé? 


— Si,  vous  et  moi. 

— Oh  ! dit-elle  avec  un  mouvement  de  révolte, 
tu  sais  pourtant  que  j’avais  pour  elle  une  vraie 
affection  ; je  l’aimais. 

— Mal.  Vous  l’aimiez  pour  vous,  rien  que  pour 
vous.  Vous  ne  consultiez  que  vos  préférences,  et 
jamais  les  siennes.  Je  ne  récrimine  pas,  je  suis  le 
plus  cou[iable.  Je  devais  lui  épargner  des  luttes 
pénibles,  c’était  à moi  de  l’aimer  plus  que  tout. 

M“®LeCh‘rcq  resta  muette  un  instant,  une  in- 
tense douleur  lui  décliirait  le  cœur.  Le  ton  froid 
de  Robert  lui  montr.dt  son  fils  perdu  pour  elle, 
éloigné  plus  que  par  une  séparation. 

— Pouvait-on  penser  que  celte  enfant  eût  une 
tète  exaltée  au  point  de  jouer  un  pareil  drame? 

— Voilà!  Vous  et  moi  la  traitions  comme  une 
poupée.  Nous  nous  ai>ercevons  un  peu  tard  de 
notre  erreur. 

11  y eut  un  silence  après  ces  quelques  phrases, 
qui  semblaieid  autant  de  lames  coupant  les  fils 
puissants  (pii  liaient  l'un  à l’autre  ces  deux  êtres. 
Robert,  deboid,  regarda  un  instant  par  la  fenêtre 
la  meripii  déferlait  sur  les  roches,  et  il  se  souvint 
que  des  ro'  hes  semblables  avaient  failli  lui  tuer 
Marie-Magdeleine.  11  dit  sans  se  retourner  ; 

— Je  vais  ([uilter  le  barreau.  J’entrerai  dans  la 
magistrature. 

— Parce  que?... 

— Parce  que  je  serai  envoyé  en  qualité  de  subs- 
titut ou  de  juge  ailleurs  qu’à  Montpazier. 

La  vieille  femme  mordit  son  mouchoir  pour  ne 
pas  crier,  tant  cette  réponse  brutale  précisait  net- 
tement les  sentiments  de  son  fils. 

— Inutile  de  faire  cela,  dit-elle,  lorsqu’elle  eut 
repris  la  force  de  parler.  Je  me  retirerai  complète- 
ment à Saint-Ilélier,  dans  mon  orphelinat,  et,  si 
tu  l’exiges,  je  pourrai  |)rendre  l’engagement  de  ne 
jamais  revenir  à Montpazier.  Cela  suffira-t-il  à ta 
lemme?... 

Robert  ne  releva  pas  ces  paroles  pleines  d’amer- 
tume, il  reprit  : 

— Vous  agirez  comme  vous  l’entendrez,  ma 
mère;  mais,  pour  moi,  j’ai  pris  ma  résolution.  Ma 
demande  est  envoyée  déjà  au  ministre.  Je  ne  veux 
pas  vous  chasser  de  votre  maison.  Et  je  vous 
assure  que  vous  serez  toujours  bien  reçue  chez 
nous.  Chez  nous,  dis-je! 

M'“®  Le  Clercq  cessa  de  lutter.  Elle  connaissait 
trop  bien  son  fils  pour  ne  pas  voir  qu’il  était  iné- 
branlable dans  cette  résolution,  et  que  son  cœur 
s’était  fermé,  (pi’il  se  tenait  sur  la  défensive, parce 
qu’elle  l’avait  entraîné  trop  longtemps  dans  une 
voie  mauvaise. 

— Bien  ! dit-elle  : mais  je  ne  veux  pas  que  tu 
souffres  d’une  vie  précaire  ; je  te  donnerai  une 
somme  suffisante... 

— Ne  parlons  pas  d’argent  ! 

— Oh  ! Robert... 

Un  peu  honteux  de  sa  brutalité,  il  se  rapprocha 
d’elle  ; il  la  vit  si  sincèrement  bouleversée,  acca- 
blée d’un  si  réel  chagrin,  et  si  profond,  que  l’af- 
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loi 


iVclion  ancienne  l’enionta  à son  cœur.  Il  se  souvint 
qu  il  était  son  fils,  qu'elle  l’avait  aimé  uniquement, 
que  c’était  par  tendresse  pour  lui  qu’elle  avait  voulu 
le  garder;  (lu'il  n’avait  pas  le  droit  de  l’accuser, 
étant  plus  coupable  qu’elle;  il  se  reproclia  ce  qu’il 
venait  de  dire  : 

— Pardon,  mère  ! nous  accej)terons  de  vous  tout 
ce  que  vous  voudrez. 

Ce  retour  faillit  faire  pleurer  la  pauvre  vieille 
femme  ; mais  cela,  elle  ne  le  voulut  pas  et  tous 
deux  restèrent  muets,  se  regardant  avec  le  regard 
triste  d’un  suprême  adieu,  avec  l’infinie  désolation 
de  perdre  chacun  une  tendresse  fondamentale  de 
leur  cœur.  Celte  heure  décisive  les  séparait.  Ils 
ne  devaient  plus  jamais,  sauf,  peut-être,  à une 
autre  heure  de  séparation  plus  définitive,  reparler 
de  ces  choses.  Kntre  eux,  désormais,  il  y aurait 
une  contrainte  et  le  cuisant  souvenir  de  ce  qui  se 
passait  à cette  minute. 

Ils  se  contemplèrent  comme  l’on  contemple  pour 
la  dernière  fois  le  regard  vivant  d’un  être  qui  va 
mourir.  Robert,  sans  un  mot,  prit  la  main  de  sa  i 
mère,  la  baisa  et  sortit.  ' 

Dans  la  chambre,  il  retrouva  Lucy  assise  auprès  ! 
du  lit  deMad.  Celle-ci,  éveillée,  sourit  à son  mari. 
Robert  s’approcha. 

— Je  vous  cède  cette  place,  qui  est  la  vôtre  ! dit 
la  jeune  Anglaise  en  se  levant.  Vous  pouvez  par- 
ler à ]\lad,  lui  dire  que  vous  l’aimez;  mais  ne  le 
lui  dites  pas  avec  trop  de  véhémence;  elle  est  en- 
core très  frêle,  un  rien  la  briserait. 


Lucy  alla  rejoindre  Le  Clercq. 

— Où  mène  la  bonté,  miss  Ilartley?  Je  vous  dis 
que  mes  intentions  ont  toujours  été  afl’ectueuses. 

— Oh!  sans  doute!  tro[)  affectueuses.  En  vcnis 
contentant  d’être  bonne,  vous  eussiez  épargné,  à 
vous  et  aux  autres,  beaucoup  de  chagrins. 

— Je  reste  tonte  seule!  soupira  la  vieille  femme. 

— Vous  avez  vos  pauvres. 

— Cela  ne  suffit  pas  à rem[)lir  le  cœur. 

Lucy,  prise  de  pitié,  dit: 

— Vous  ne  serez  pas  seule.  Ceci  est  une  crise 

violente  qui  s’ajjaisera.  Après  un  peu  de  temps, 
toutes  choses  reprendront  leur  cours  ; chaque 
jour  effacera  le  souvenir  de  ce  qui  est  passé.  Vous 
êtes  en  dehors  de  la  vie  normale.  \’otre  fils  rede- 
viendra l'homme  sage  et  correct  que  vous  avez 
élevé.  Mad  sera  une  gracieuse  petite  mondaine  ; 
et  vous,  j’espère,  une  excellente  grand'mère.  L’af- 
fection ancienne  reviendra.  Tons  ces  drames  do- 
mesti(jues  se  dénouent  si  tranquillement,  ai)rès  la 
scène  tragique  !..  \e  vous  êtes-vous  pas  demandé 
ce  qui  advenait  a[)rès  le  cinquième  acte  d’une 
pièce L’auteur  nous  laisse  toujours  sur  la  der- 
nière péripétie  émouvante,  parce  qu’il  sait  que  ses 
[)ersonnages  l’eviendront  à la  prosa’ique  platitude 
de  la  vie.  L’e.xcessif  ne  peut  être  durable.  Voyez- 
vous,  le  titre  qui  convient  le  mieux  à beaucoup  de 
drames  de  la  vie  est  celui  de  Shakespeare:  Reau- 

coup  de  bruit  pour  rien  ! » 

Damei.i.e  D.vrthez. 


(Reproduction  interdite.  Droits  de  traduction  réservés  pour  tous  pays,  y compris  la  Suède,  la  Norvège  et  le  Danemark.) 


10-2 


L’ILLUSTRATION 


LES  CAPTIFS  D’HANAMBOUGOU 


Captifs  d’un  vieillard  dont  ils  étaient  les  seuls 
serviteurs,  Boubou  et  Coumba,  deux  petits,  igno- 
raient cependant  les  misères  de  l'esclavage  et 
vivaient,  dans  une  tranquillité  complète,  parfaite- 
ment heureux.  Leur  origine  ne  les  tourmentait 
point;  ils  ne  s’étaient  jamais  connu  de  parents  et, 
tout  à l'insouciance  de  leur  âge,  ne  se  deman- 
daient même  j)as  si  le  Ciel  un  jour  avait  pris  soin 
de  leur  en  donner.  Ils  occupaient  le  même  abri, 
mangeaient  à la  même  calebasse,  couchaient  côte 
à côte  sur  la  même  natte,  grandissaient,  s’amu- 
saient, travaillaient  ensemble,  liés  par  une  naïve 
affection  d'enfants.  Elevés  dans  l’isolement  des 
champs,  ils  n’avaient  ni  grandes  joies,  ni  peines, 
ni  désirs,  ni  déceptions.  Leur  village,  un  hameau 
perdu,  quelques  toits  de  chaume  bordant  un  seuil 
de  pierre,  dans  une  gorge  sauvage,  aux  lianes  des 
hauteurs  qui  dominent  la  vallée  de  Bakoy;  on  l’ap- 
pelaitllanambougou.  Leur  maître,  marabout  soli- 
taire, vieil  homme  silencieux  et  doux,  les  traitait 
avec  bonté,  ne  s’apercevait  pas  de  leurs  pecca- 
dilles, leur  parlait  souvent  d’Allah, dontle  royaume 
invisible  flotte  au-dessus  de  la  terre  par  delà  les 
nuées,  laissant  traîner  les  pfdes  rellets  de  sa  splen- 
deur sur  tous  les  sentiers  d’ici-bas.  Les  petits 
l’aimaient  sans  le  craindre,  comme  s’il  avait  été 
leur  père. 

Alassane  (c’était  son  nom)  rêvait  la  journée  du- 
rant, copiait  des  versets  du  Coran  sur  des  parche- 
mins racornis  qu’il  enluminait  d’images,  s’abî- 
mait en  de  longs  salams,  se  promenait  seul  dans 
la  montagne  et  ne  descendait  que  rarement  dans 
la  plaine.  Ce  qu’il  savait  des  hommes  l’engageait 
peut-être  à fuir  leur  contact,  son  humeur  pour- 
tant n’était  pas  morose;  son  visage  bienveillant 
rellétaitdes  songeries  graves,  qu’un  sourire  éclai- 
rait volontiers. 

Son  habitation  était  des  plus  rustiques  : une 
enceinte  en  claies  de  joncs;  sur  une  aire  soigneu- 
sement battue,  une  grande  case  ronde  en  pisé, 
coiffée  d’un  cône  de  paille,  meublée  d’un  lit  de 
bambou  et  d’une  peau  de  mouton;  une  case,  plus 
modeste  encore,  affectée  aux  enfants;  un  grenier 
ventru,  contenant  la  récolte  de  l’année;  des  mor- 
tiers à mil,  creusés  dans  des  troncs  d’arbres;  des 
piquets  où,  le  soir,  oti  attachait  les  chèvres;  un 
rectangle  sablé  encadré  d’une  bordure  de  bois, 
réservé  pour  la  prière. 

Boubou  et  Coumba  partageaient  l’existence  re- 
tirée du  vieillard.  Leur  horizon  tenait  dans  un  en- 
foncement des  montagnes,  d’où  jamais  ils  n’étaient 
sortis.  A qui  leur  eût  demandé  depuis  combien  de 
temps  ils  étaient  là  captifs,  ils  eussent  répondu, 
en  ouvrant  de  grands  yeux  étonnés  : 

Mais,  depuis  toujours. 

Ils  avaient  vaguement  entendu  parler  de  plaines 
interminables,  semées  de  villages  po|>uleux;  au 
dire  d’Alassanc,  il  y grouillait  des  méchants  ou 
des  malheureux.  Ils  ne  découvraient  autour  d’eux 
que  des  monts  et  du  ciel.  La  gorge  dévalait  vers 
le  neuve  en  longs  gradins  de  roche  et  s’évasait  en 
s’éloignant.  Cn  ruisseau  y courait,  sautant  de 


marche  en  marche,  sous  un  bois  d’arbres  géants, 
dont  les  branches  masfjuaient  aux  vues  les  loin- 
tains d’en  bas.  C’était  comme  un  vaste  escalier 
dans  un  couloir,  par  où  l’on  montait  chez  eux. 

Derrière  llanambougou  s’ouvrait,  parallèlement 
aux  crêtes,  un  vallon  débarrassé  de  roches,  couché 
entre  des  montagnes  couvertes  de  forêts. 

C’était  là  que  Boubou  et  Coumba  cultivaient  les 
champs  d'Alassane,  dont  la  moisson  suffisait,  avec 
le  lait  des  chèvres,  à les  nourrir  tous  trois. 

Les  saisons,  chaque  année,  ramenaient  les 
mêmes  travaux.  La  terre,  au  Soudan,  produit 
presque  sans  soin  les  récoltes. 

Au  temps  des  labours  et  des  semis,  les  enfants 
brûlaient  les  chaumes,  en  répandaient  les  cendres, 
écrasaient  les  mottes  effritées,  grattaient  la  surface 
du  sol  et  enfouissaient  le  grain.  Ils  s’abritaient 
aux  heures  chaudes  sous  une  petite  cabane  de 
paille  et  y prenaient  leur  repas. 

— Quand  tu  seras  grande,  disait  Boubou,  tu  me 
quitteras,  peut-être? 

Jamais  Coumba  n’avait  songéà  cela.  Cette  pensée 
l'attristait  : 

— Pourquoi  veux-tu  que  je  te  quitte? 

— On  ne  sait  pas,  disait  Boubou. 

Ils  aimaient  leur  désert  et  ne  rêvaient  rien  au 
delà. 

— Pour  aller  où?  questionnait  Coumba. 

Où?  Boubou  était  bien  embarrassé  pour  ré- 
pondre; il  esquissait  un  geste  vague. 

— Là-bas,  tout  là-bas;  dans  d’autres  pays. 

Coumba  en  aurait  pleuré  : 

— Servir  de  nouveaux  maîtres;  oh!  non  pas; 
Alassane  dit  qu’ils  sont  méchants. 

Leurs  petits  corps,  à moitié  nus,  étendus  pares- 
seusement sur  un  lit  d'herbes,  se  rapprochaient  et 
se  serraient  l’un  contre  l'autie.  Coumba,  son  ins- 
tinct de  femme  à peine  éveillé,  taquinait  son  ami; 

— C’est  plutôt  toi  qui  t'en  iras. 

Boubou  se  défendait  avec  vivacité,  ses  yeux 
brillaient  : 

— Moi,  jamais,  jamais. 

Le  foir,  quand  l'ombre  des  montagnes  commen- 
çait à s’allonger,  ils  revenaient  vers  le  village, 
une  charge  de  bois  mort  sur  la  tête,  chassant  de- 
vant eux  les  chèvres  repues. 

C’était  alors  la  préi)aration  du  dîner.  Ils  écra- 
saient le  mil  dans  les  mortiers  de  bois.  Coumba 
faisait  des  grâces,  lançait  son  pilon  en  l’air  et, 
avant  de  le  rattraper,  battait  des  mains  en  chan- 
tonnant. Ils  allumaient  du  feu  dans  une  rigole 
creusée  à même  le  sol  de  la  cour,  et  la  marmite  de 
terre  cuisait  le  couscous,  bien  assise  entre  deux 
pierres. 

La  prière  les  rassemblait  sur  l'aire  de  la  mos- 
quée. Debout  derrière  le  marabout,  ils  suivaient 
ses  gestes,  levaient  avec  lui  ses  bras  au  ciel,  i-épé- 
taient  scs  paroles  arabes,  se  frappaient  la  poitrine, 
s’asseyaient  (juand  il  s’asseyait,  se  prosternaient  le 
front  clans  le  sable,  en  appelant  ; 

— Allah  ! Allah  ! 

Sous  l'œil  paternel  d'Alassane,  |)arfois,  à la 
clarté  de  la  lune,  Boubou  tai>ail  sur  un  tamtam  et 
Coumba  dansait. 

Les  pluies  venaient.  Le  ruisseau  se  changeait  en 
torrent,  bondissait  sur  la  roche,  tombait  en  cas- 
cades, emplissait  le  vallon  de  ses  mugissements. 
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Les  arbres  ral’raîcliissaient  les  tons  fanés  de  leurs 
feuillages,  des  gazons  verdissaient  les  pentes.  Les 
mils  et  les  maïs  poussaient.  Les  Ijrumes  rousses, 
qui  llottaient  au-dessus  des  terres  brûlées,  s’éva- 
nouissaient. Le  ciel,  lavé  par  les  ondées,  se  faisait 
profond. 

Les  enfants  menaient  paître  les  chèvres;  cueil- 
laient la  provision  annuelle  des  feuilles  de  baobab, 
l’assaisonnement  préféré  du  couscous,  décou- 
paient en  lanières  les  écorces  des  arbres  et  en  tor- 
tillaient des  cordes.  Coumba  s’installait  à l’ombre 
des  roches  pendantes  et  filait  du  coton. 

Et  les  hautes  herbes  montaient,  cachant  le  fond 
des  gorges,  escaladant  les  hauteurs,  étouffant  les 
arbustes  grêles,  mettant  des  fouillis  dans  les  bois. 
Les  sentiers  disparaissaient  sous  l’enchevêtrement 
des  tiges,  les  tornades  soulevaient  des  houles 
autour  du  hameau. 

Puis,  les  sèves  éphémères  se  figeaient  de  nou- 
veau, le  soleil  jaunissait  la  brousse,  les  épis  sor- 
taient des  gaines  de  maïs,  les  lourdes  gra[ipes  de 
mil  s’inclinaient  au  milieu  des  hampes. 

Boubou  et  Coumba  passaient  alors  leurs  jour- 
nées dans  les  champs  et  défendaient  leurs  récoltes 
contre  les  oiseaux.  Sur  des  perches  fichées  dans  le 
sol  ils  juchaient  des  miradors,  ((u’un  chapeau  de 
paille  abritait.  Blottis  là  du  matin  au  soir,  ils 
poussaient  des  cris,  battaient  des  mains,  souf- 
flaient dans  des  trompes,  effrayaient  tes  vols  tour- 
noyantsdespillards, prêts  à s’abattre  sur lesgrains. 
Ils  secouaient  les  cordes  attachées  aux  quatre 
coins  du  champ  et  aboutissant  à leurs  niches. 
Saison  paresseuse  des  flâneries,  des  engourdisse- 
ments au  grand  soleil,  au-dessus  des  moissons 
qui  mûrissaient. 

Les  aspects  de  leurs  solitudes  charmaient  l’ima- 
gination des  petits.  Le  matin,  les  rosées  nocturnes 
s’évaporaient,  lentement  traînaient  en  nuages  sur 
les  sinuosités  fuyantes  du  vallon,  semblaient  un 
lac  d’argent  au  creux  des  montagnes.  C’était 
l’heure  nacrée.  Le  soleil  s’élevait,  atteignait  les 
hauts  du  ciel;  les  rochers  scintillaient,  les  hal- 
liers  flambaient,  pareils  à des  buissons  ardents; 
dans  les  brousses  immobiles,  écrasées  de  silence, 
stridaient  les  cris  rauques  des  cigales,  les  oiseaux 
faisaient  trêve  et  cherchaient  des  abris.  C’était 
l’heure  des  ors  en  fusion.  Et,  sous  des  clartés 
moins  vives,  l’air  devenait  plus  transparent,  les 
contours  des  choses  s’accusaient,  les  cimes  se 
découpaient  dans  les  azurs  moins  pâles.  L’heure 
bleue  s’épanouissait.  Mais  le  soleil  rapidement 
déclinait,  rasant  de  ses  feux  obliques  la  crête  om- 
bragée des  monts,  des  rayons  s’éteignaient,  en 
glissant  le  long  des  pentes,  le  pied  des  talus  se 
fonçait.  C'était  l’heure  mauve,  puis  l’heure  violette, 
enfin  la  nuit. 

Certain  midi  que  Boubou  et  Coumba  somno- 
laient dans  leurs  miradors,  trois  cavaliers  appa- 
rurent au  déboucbé  d’un  sentier.  Ils  s'arrêtèrent 
un  moment  et  l’un  deux  se  dressa  sur  les  étriers, 
sondant  les  détours  du  vallon.  Soudain,  comme 
un  groupe  d’oiseaux  prend  son  vol  en  éventail,  ils 
foncèrent  au  galop  dans  les  mils.  En  un  clin  d’n-il 
Boubou  et  Coumba  coulèrent  le  long  des  perches 
et  se  sauvèrent  à toutes  jambes  vers  le  village. 
Mais  Boubou  tremblant  y arriva  seul,  Coumba 
avait  été  cueillie  en  roule. 


Le  temps  qu’A.lassane  ajipelle  à lui  quelques 
fusils  (lu  hameau,  les  cavaliers  étaient  partis. 

Le  marabout  prit  sa  peau  de  bouc  et  son  bâton, 
descendit  dans  les  villages,  de  1 autre  côté  de  la 
montagne.  Il  s’en  revint,  secouant  la  tête,  triste 
et  résigné.  Les  cavaliers,  des  maraudeurs  de  Bam- 
makou,  étaient  retournés  chez  eux,  mettre  leur 
capture  à l’abri. 

Boubou  inconsolable  vécut  des  jours  d’ennui  et 
pleura  des  nuits  en  cachette. 

— (Juand  je  serai  grand,  dit-il  au  vieillard,  j’irai 
là-bas  chercher  Coumba. 

L’assurance  de  l’enfant  fit  sourire  Alassane.  Il 
lui  mit  la  main  sur  la  tête  et  le  regarda  dans  les 
yeux.  Une  flamme  en  jaillit,  qui  le  rendit  rêveur  ; 

— Allah  peut  tout.  Deviens  un  homme  et  nous 
verrons. 

A mesure  que  les  forces  de  Boubou  se  dévelop- 
pèrent, cha(jue  année  le  champ  de  mil  étendit  ses 
limites.  La  moissonne  tenait  plus  dans  le  grenier. 
Avec  le  consentement  du  maître,  le  surplus  pre- 
nait le  chemin  de  la  plaine.  Boubou  thésaurisait. 

De  récolte  en  récolte.  Boubou  devint  grand.  Un 
jour,  il  dit  au  marabout: 

— .Maître  ne  crois-tu  pas  que  le  moment  soit 
venu? 

— "Va,  lui  répondit  le  vieillard  ; prends  cet  or  et 
qu’.\llah  te  conduise  ! Je  te  rends  la  liberté. 

Il  mit  dans  les  mains  de  Boubou  tout  l’or  amas- 
sé par  lui.  Le  captif  s’agenouilla  et  lui  embrassa 
les  pieds  : 

— Maître,  tu  es  bien  vieux  à présent;  qui  te  ser- 
vira pendant  mon  absence? 

Alassane  ému  le  releva  : 

— Mon  fils,  Allah  pourvoira  à mes  besoins.  Je 
n’ai  qu’une  chose  à te  demander. 

Sa  voix  tremblait  : 

— J’avais  des  enfants  autrefois,  un  garçon  et  une 
fille  ; maintenant  je  n’en  ai  plus.  Ramène  ici 
Coumba;  vous  vivrez  dans  ma  maison;  le  vieil 
xVlassane  vous  servira  de  père. 

Il  détacha  une  amulette  qu’il  portait  sur  lui,  la 
passa  au  cou  du  jeune  homme  et  lui  donna  son 
fusil  : 

— Le  temps  est  précieux,  va-t’en  vite. 

Boubou  serra  le  vieillard  dans  ses  bras  : 

— Attends-nous,  lui  dit-il,  car  nous  te  revien- 
drons tous  deux,  fidèles. 


Par  un  sentier  de  la  montagne,  menant  à des 
pays  inconnus,  Boubou  s’en  alla  le  pied  leste,  le 
cœur  plein  d’espoir  dans  la  réussite,  la  pensée 
tendue  vers  son  rêve.  A chaque  tournant,  il  regar- 
dait en  arrière  et  voyait  la  silhouette  blanche  du 
vieillard  qui,  debout,  les  deux  mains  sur  son  bâton, 
le  dos  contre  un  arbre,  le  suivait  des  yeux  le  long 
des  lacets  du  chemin,  à travers  les  grandes  futaies 
clairsemées. 

Les  chaumes  d'IIanambougou  s’enfoncèrent  peu 
à peu  et  bientôt  un  plateau  déploya  devant  lui  sa 
solitude  boisée.  A tout  instant  sa  main  pressait  la 
ceinture  de  cuir  oïi  la  rançon  de  la  captive  était 
enfouie. 

.\u  bord  du  versant  opposé,  des  campagnes  loin- 
taines apparurent,  voilées  de  bleus  pâles,  closes 
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de  collines  vagues.  C’était  par  là-bas  que  le  Niger  | 
coulait  et  que  Couniba  devait  gémir,  désespérant 
sans  doute  de  le  revoir  jamais. 

Pendant  des  jours,  infatigable,  il  traversa  des 
horizons  semblables,  demamlanl  dans  tous  les 
villages  le  chc'min  de  Bammakou. 

Entin  il  arriva  sur  les  hauteurs  de  Soknafi.  Son 
cft'ur  battit  à rompre  sa  poitrine,  quand,  au  sortir  j 
d'un  bouquet  de  bois,  brusquement  une  plaine 
immense  s’étendit  sous  |||P^ieds,  fuyant  dans  les 
brumes,  à perte  de  vue. 

En  bas,  les  sinuosités  d’un  grand  lleuve  traçaient 
un  large  cordon  brillant.  Boubou  vit  sur  ses  bords 
une  ville  magnifique  dont  les  toits  n’étaient  pas  de 
paille.  Dans  une  vaste  enceinte  de  hautes  murailles 
s’étalait  la  profusion  des  terrasses,  des  clochers 
[lointus  des  mosquées,  des  places  noires  d’une 
fourmilière  humaine.  11  fut  comme  fasciné  : 

— Bammakou,  Bammakou  ! 

11  leva  les  bras  au  ciel  et  prononça  le  nom 
d'Allah.  Puis  il  descendit  par  un  ravin  où  des  ro- 
chers chancelaient  sous  les  bonds  d'un  torrent,  se 
trouva  dans  la  plaine  et  pénétra  dans  la  ville. 

L’opulente  cité  des  riches  marchands  maures 
l’éblouit.  11  erra  longtemps  demandant  partout  si 
l'on  connaissait  Coumba.  Il  y en  avait  beaucoup  j 
de  Coumba;  il  n’en  reconnut  aucune.  11  allait  par  | 
les  rues,  se  désespérant,  quand  le  lendemain,  sous  j 
le  porche  sombre  de  la  mosquée  d'Omar,  il  croisa  i 
une  jeune  femme  à la  démarche  indolente.  Son 
costume  était  fait  de  tissus  brodés  de  Ségou,  des 
anneaux  d’or  cerclaient  ses  poignets  et  ses  che- 
villes. Sa  grâce  et  sa  beauté  frappèrent  Boubou. 
L’expression  de  ses  traits  évoquait  en  lui  l’idée  ; 
d’une  vague  ressemblance  avec  la  Coumba  qu’il  i 
cherchait.  Il  la  suivit  de  loin;  elle  entra  dans  une  | 
maison  d'aspect  somptueux.  j 

— Quelle  est  cette  femme?  demanda  Boubou  | 

timide  à l'esclave  qui  gardait  la  i>orte.  ! 

— C'est  la  femme  de  mon  maître,  répondit 
celui-ci. 

Boubou  insista  : 

— Et  ton  maître? 

Le  captif  le  regarda  de  côté. 

— Amet  Fall,  le  plus  riche  traitant  d’ici. 

En  clignant  de  l’œil,  il  ajouta  : 

— Et  sa  femme  se  nomme  Coumba. 

Boubou  faillit  chanceler. 

— Elle  se  nomme  Coumba! 

— Oui,  dit  l'esclave;  à présent,  au  large. 

Boubou  stupéfait  se  relira. 

Il  prit  dans  sa  ceinture  un  anneau  d’or  et 
s’acheta  de  beaux  habits.  Dans  l’après-midi,  il  re- 
vint frappera  la  porte. 

— C’est  ici  qu’habite  Coumba,  la  femme  d’Amet 
Fall? 

— C’est  ici. 

— Je  suis  un  messager  d’un  grand  chef  de  Sé- 
gou, chargé  d'une  mission  i)our  la  maîtresse. 


On  le  tu  attendre  dans  une  pièce  basse,  où,  sur 
des  tapis,  des  captifs  étaient  étendus. 

Une  jeune  fille  aux  seins  nus,  portant  au  cou  un 
collier  d’ambre,  le  vint  chercher  et,  par  un  couloir 
dérobé,  l’introduisit  chez  sa  maîtresse. 

Coumba,  à demi  couchée  sur  un  divan,  la  tête 
relevée  sur  le  coude,  le  regarda  entrer  d’un  œil 
curieux.  Deux  femmes  tenaient  des  éventails,  ac- 
croupies à ses  pieds. 

Boubou  s’arrêta;  tant  de  luxe  le  paralysait.  La 
physionomie  de  (ioumba  trahit  soudain  une  émo- 
tion (ju'elle  s’efforcait  de  contenir.  Elle  se  dressa 
sur  sa  couche. 

Boubou  s’enhardit  et  tendit  les  bras  : 

— Coumba! 

11  allait  s’élancer;  mais  Coumba  l'arrêta  d’un 
geste  et  congédia  ses  femmes.  Quand  ils  furent 
seuls,  elle  se  leva  : 

— Comment  Boubou,  c’est  toi? 

— Oui,  c’est  moi,  dit  Boubou  ; je  viens  d’Hanam- 
bougou. 

Il  se  jeta  dans  ses  bras  ; 

— Coumba,  répétait-il,  Coumba. 

La  jeune  femme  partageait  son  trouble  et  lui 
passait  les  mains  sur  le  visage. 

Mais  leur  effusion  fut  courte.  .\met  Fall,  pré- 
venu sans  doute,  les  sourcils  froncés,  l'air  mau- 
vais, venait  d'apparaître  dans  l’encadrement  de 
la  porte. 

Coumba,  brutalement,  des  deux  mains  repoussa 
Boubou.  La  peur  la  saisit;  d’une  voix  faible,  elle 
balbutia  une  excuse  ; 

— Il  a porté  la  main  sur  moi. 

Amet  tira  son  poignard,  la  lame  brilla.  Il  regar- 
dait Boubou,  le  cou  tendu,  prêt  à fondre  sur  lui. 

Coumba  se  traîna  sur  les  genoux,  se  cramponna 
aux  jambes  d’.Vmet. 

— Oh!  non,  pas  cela,  supplia-t-elle;  grâce  pour 

lui. 

Boubou,  immobile  semblait  ne  pas  comprendre. 

Amet  arrêta  sur  sa  femme  des  yeux  surpris. 

— Pas  cela,  répétait-elle  véhémente. 

Le  Maure  remit  le  poignard  dans  sa  gaîne.  Il 
appela  deux  captifs,  qui  s’emparèrent  de  Boubou 
et  l’entraînèrent  dehors. 


Le  lendemain  on  se  montrait,  dans  les  ruelles  de 
Bammakou,  un  homme,  dés'oré  de  fièvre,  qui, de- 
mandait à boire.  Il  avait  un  poignet  coupé,  les 
pieds  rivés  par  des  chaînes  à une  lourde  barre  de 
fer  et  au  cou  une  clochette,  pendue  à un  collier. 

Les  passants  se  retournaient. 

La  vertu  de  l’épouse  d’.Vmet  Fall  était  au-dessus 
du  soupçon. 

O.  Tardif. 
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Lorsque  le  colonel  deVerazse  réveilla  ce  malin- 
là,  dans  une  chambre  d’hôtel,  à cinq  heures  pré- 
cises, suivant  son  invariable  habitude,  sa  jjremière 
impression  fut  qu'il  y avait  quehjue  chose  de 
changé  dans  le  monde. 

C’était  là  un  sentiment  d’orgueil  incontestable- 
ment e.xcessif.  Tout,  dans  la  machine  terrestre, 
marchait  comme  d’ordinaire;  aucune  perturbation 
ne  troublait  l’harmonie  placide  de  l’univers.  Mais 
un  changement  très  grand,  très  réel  s’était  accom- 
pli dans  la  vie  du  colonel  de  "Veraz,  ce  qui  e.xpli- 
que,  sans  l’e.xcuser,  la  généralisation  qu’il  faisait 
de  son  cas  particulier. 

La  veille  même,  après  l’arrivée  des  paj)iers  offi- 
ciels qui  l’admettaient  à la  retraitesur  sa  demande 
et  i)ar  anticipation,  il  avait  déposé  entre  les  mains 
de  son  lieutenant-colonel  le  commandement  de 
son  beau  régiment  de  hussards.  Les  soldats  réu- 
nis en  parade  avaient  entendu  la  lecture  de  son 
oi’ilre  du  jour  d’adieu  ; les  officiers  lui  avaient 
ofl'ei't  un  dernier  i'e[>as  oi’i  l’on  avait  échangé  for’ce 
toasts,  poignées  de  mains  et  accolades;  aj)iès 


quoi,  le  soii'  venu,  le  colonel  s’était  embarqué  pour 
Paris  où  il  allait  désormais  fixer  sa  vie  bourgeoise 
et  tranquille. 

Tout  cela  ne  s’était  pas  passé  sans  émotions 
vives  pour  M.  de  Veraz.  Il  était  beaucoup  plus 
sensible  qu’il  ne  voulait  en  avoir  l’air.  Une  éduca- 
tion distinguée,  une  grande  élévation  de  pensées, 
des  habitudes  instinctivement  élégantes  lui  avaient 
permis  de  traverser  la  vie  sans  émousser  sa  déli- 
catesse d’àme.  Sous  ses  apparences  volontaire- 
ment froides,  il  cachait  une  impressionnabilité 
très  vive.  Soldat  convaincu,  il  ne  i)ouvait  quitter, 
sans  un  profond  serrement  de  cœur,  la  carrière 
que,  depuis  quarante  ans,  il  [)arcourail  avec  hon- 
neur. Rien  ne  l’y  obligeait  : il  aurait  pu  pendant 
de  longs  mois  encore  défiler  l’aigrette  au  vent,  le 
sabre  haut,  à la  tète  de  ses  escadrons  fringants. 
Mais  la  (lommission  su[)érieure  ne  l’avait  pas 
maintenu  au  tableau  d’avancement,  malgré  ses 
brillants  états  de  service  ; il  en  avait  éprouvé  un 
douloureux  fi’oissement  d’amour-propre  et  s’était 
considéré,  non  sans  quehjue  raison,  comme  vic- 
time d’une  injustice.  Kn  ouire,  il  se  l’avouait  tout 
bas,  l'e.xercice  constant  du  cheval,  joint  au  souve- 
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nir  d'anciennes  blessures,  commençait  à le  fati- 
guer un  peu.  Puisqu’il  ne  devait  jamais  voir  bril- 
ler sur  sa  manche  les  étoiles  de  général,  il  s'était 
dit  qu'il  avait  au  moins  gagné  le  droit  de  s’accor- 
der, pendant  qu’il  en  était  temps  encore,  quelques 
bonnes  années  de  repos  et  d’indépendance. 

Un  autre  motif  l’avait  décidé  : sans  parents  pro- 
ches, célibataire  par  principe,  il  avait  concentré 
toutes  les  affections  de  sa  nature,  au  fond  très 
tendre,  sur  son  petit-cousin,  .Jacques  de  Paillet, 
qu’il  avait  eu  le  bonheur  de  faire  venir  à son  régi- 
ment comme  lieutenant.  Pendant  quatre  ans,  il 
l’avait  eu  sous  sa  main  et  près  de  son  cœur,  le 
soignant  comme  un  père,  le  dirigeant  comme  un 
maître,  largement  récompensé  de  sa  sollicitude 
par  ce  jeune  homme  au  franc  visage,  à l’àme  brave 
et  droite,  à l’intelligence  supérieure,  aimable  à 
tous,  aimé  de  tous. 

A la  promotion  de  janvier,  Jacques,  cpioiqu’il 
n’eût  que  trente-deux  ans,  avait  été  nommé  capi- 
taine dans  un  régiment  de  chasseurs.  Il  avait  fallu 
se  séparer. 

Rien  n’est  douloureux  comme  de  revoir  seul  les 
lieux  que  l’on  a vus  avec  un  être  aimé,  comme  d’ac- 
complir sansluila  lâche  qui,  hier,  vous  était  com- 
mune, comme  de  trouver  vide  le  foyer  qui  d’ordi- 
naire vous  réunissait.  'Volontiers  rêveur  et  quehjue 
peu  porté  à la  mélancolie,  le  colonel  conçvit  une 
vraie  tristesse  du  départ  de  celui  qu’il  appelait 
« mon  enfant  ».  Il  prit  son  parti  et  demanda  sa  re- 
traite, bien  que  n’ayant  que  cinquante-sept  ans. 

L’impression  un  peu  pénible  qui  avait  suivi  son 
réveil,  au  premier  matin  de  sa  vie  civile,  se  dissipa 
assez  vite.  Le  regret  du  passé  s’envola  devant  les 
perspectives  souriantes  que  lui  fournissait  son 
imagination.  D’abord  il  était  libre  et,  pouiTe  cons- 
tater vis-à-vis  de  lui-même,  il  s’empressa  de  ren- 
trer dans  son  lit  la  jambe  qu’il  venait  d’en  sortir 
machinalement  et  se  renfonça  paresseusement  sous 
ses  couvertures  avec  la  jouissance  sensuelle  de 
n’avoir  à aller  ni  à la  manœuvre  pour  la  com- 
mander ni  au  quartier  pour  savoir  s’il  n’y  avait 
rien  de  nouveau. 

Puis,  il  organisa  dans  sa  pensée  sa  nouvelle  exis- 
tence. Son  premier  soin  devait  être  de  se  chercher 
un  gîte.  D’avance,  il  avait  résolu  de  le  prendre  dans 
le  quartier  paisible  du  Luxembourg.  Il  voulait  de 
l’air,  de  la  lumière,  de  la  verdure  et  du  calme;  il 
trouverait  tout  cela  dans  une  des  rues  bordant  le 
grand  jardin  public,  qui  deviendrait  son  parc  parti- 
culier. Il  aimait  de  vieille  date  le  Luxembourg. 
Saint-Cyrien  — il  y avait  bien  longtemps  — il  ne  man- 
quait jamais,  aux  jours  de  sortie,  en  descendant  de 
la  gare,  de  venir  faire  de  longues  j)romenades  sous 
ces  grands  arbres  où  il  se  sentaitcomme  chez  lui. 
Même,  certain  dimanche,  il  avait  rencontré...  et 
l’on  s’était  (pielquefois  j)romené  à deux.  C’était 
resté  dans  son  souvenir  comme  une  idylle  fraîche 
et  charmante,  pleine  de  jeunesse  et  de  poésie. 
Voilà  donc  qui  était  résolu  : il  ne  prendrait  (jn’un 
appartement  d'où  il  verrait  son  cher  Luxembourg. 


Cet  appartement  comprendrait  différentes 
pièces  qu’il  meublait  en  idée,  une  surtout  dont  par 
avance  il  faisait  ses  délices;  son  cabinet  de  tra- 
vail. Il  naît  parfois  de  singuliers  besoins  chez  cer- 
taines natures,  on  pourrait  dire  par  le  fait  même  du 
contraste;  instincts  d’origine  sans  doute  toujours 
refoulés  et  qui,  à un  moment  donné,  reprennent 
leurs  droits.  Homme  d’action  durant  toute  sa  vie, 
le  colonel  n’aspirait  qu’à  devenir  homme  de  repos 
et  d’étude. 

Au  milieu  de  ses  occupations  toujours  absor- 
bantes, il  n’avait  pas  cessé  d’être  possédé  du 
désir  de  lire,  de  lire  beaucoup,  pour  sa  seule  sa- 
tisfaction personnelle,  et  jamais  il  n’avait  pu  ouvrir 
un  livre  (|u’en  courant...  Prosateurs  et  poètes  l’at- 
tiraient, sans  qu’il  eût  le  temps  de  répondre  à leur 
appel;  les  poètes  surtout,  dont  le  divin  langage 
parlait  à son  âme  toujours  jeune,  non  moins 
qu’à  son  esprit,  ami  du  beau.  Comme  il  ferait  bon, 
aux  matins  d’été,  les  fenêtres  ouvertes  sur  la  ver- 
dure; comme  il  ferait  bon,  aux  soirs  d’hiver,  les 
pieds  sur  les  chenets,  vivre  dans  leur  société 
intime  et  converser  avec  les  maîtres  préférés  pen- 
dant de  longues  heures  recueillies! 

Cependant  il  sortirait  souvent,  d’abord  le  malin 
pour  aller  faire  un  tour  dans  <<  son  jardin  »,  puis  le 
tantôt,  question  d’hygiène.  Deux  ou  trois  fois  par 
semaine  il  descendrait  <<  à Paris  ».  11  entendait  par 
là  la  rive  droite, où  il  trouverait  le  Cercle  Militaire 
avec  de  vieux  compagnons  d’armes,  les  Musées 
qu’il  voulait  étudier  méthodiquement,  les  théâtres 
qu’il  parcourrait  les  uns  après  les  autres.  Mais, 
dès  qu’il  songeait  à ces  excursions  lointaines,  il 
se  sentait  saisi  d’une  nostalgie  de  son  chez  lui  et 
jouissait  par  avance  de  la  joie  du  retour  dans  le 
petit  nid  où  il  comptait  se  trouver  si  bien. 

Tout  à coup  lecolonel  éclata  de  rire.  Il  venait  de 
rélléchir  qu’il  avait  omis  un  chapitre  dans  son  pro- 
gramme : le  chapitre  féminin.  .Mais  ce  rire  même 
était  la  preuve  de  la  très  minime  importance  qu’il 
attachait  à ce  sujet.  Il  en  avait  été  à peu  près  de 
même  pendant  toute  sa  vie.  Privé  tout  enfant  de  sa 
mère,  élevé  sans  sœur,  même  sans  proche  parente, 
ses  premiers  ans  n’avaient  pas  connu  les  douceurs 
des  tendresses  féminines  de  famille  qui  prédisposent 
le  cœur  à s’ouvrir  facilement  à une  tendresse  plus 
intime  encore.  Quelques  aventures,  dont  la  plus 
gracieuse  avait  été  celle  du  Saint-Cyrien  sous  les 
arbres  du  Luxembourg,  quelques-unes  de  ces  liai- 
sons de  garnison  faciles  à nouer,  faciles  à rompre, 
que  termine  la  trompette  du  boute-selle,  en  cela 
seul  avait  consisté  la  vie  amoureuse  du  colonel. 
Par  principe,  il  ne  s’était  jamais  marié,  professant 
iiue  la  vie  militaire  entraînait  le  célibat  forcé.  A 
plus  forte  raison  s’était-il  gardé  d’autres  chaînes 
moins  légitimes  et  [ilus  lourdes.  11  ne  considérait 
l’amour, que  comme  un  rêve  de  ses  chers  poètes, 
prêtant  facilement  à d’harmonieux  développements, 
mais  dont  il  se  moipiait,  dans  la  vie  réelle,  avec  un 
scepticisme  légèrement  amer. 

Arrivé  maintenant  au  seuil  de  la  vieillesse,  il  ne 
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pouvait  certainement  {)as  renier  les  principes  de 
toute  son  existence. 

Sur  cette  résolution  bien  arrêtée,  le  colonel 
s’habilla  et  partit  d'un  pas  Icrme  et  régulier  à la 
conquête  du  logement  dont  il  entendait  faire  un 
petit  paradis  terrestre,  où  aucune  Eve  ne  serait 
admise. 


Il 

Il  est  bien  rare  que  l’on  voie  s’accomiilir  dans 
sa  plénitude  le  rêve  que  l'on  a caressé.  Ce  fut 
cependant,  par  un  heureux  privilège,  le  cas  du 
colonel  de  Veraz.  Quinze  jours  après  son  arrivée  à 
Paris,  le  passant  aurait  pu  le  voir  au  balcon  du 
troisième  étage  d’une  maison  blanche  et  riante, 
dans  le  haut  de  la  rue  Vavin,  saluant  du  regard  la 
nappe  de  verdure  étalée  sous  ses  yeux  par  les  mas- 
sifs du  Luxembourg  ou  se  baissant  pour  passer 
minutieusement  l’inspection  d’un  régiment  de  pots 
de  Heurs  groui>é  autour  de  lui.  j 

Tout  s’était  arrangé  au  gré  de  ses  désirs.  Son 
api)artement  donnait  par  cinq  fenêtres  sur  son  cher 
jardin,  que  dominait  au  loin  la  coupole  grandiose 
du  Panthéon.  Au  milieu,  un  salon  assez  grand 
avait  été  transformé  en  cabinet  de  travail  ou  plu- 
tôt de  lecture.  De  vastes  bibliothèques,  à moitié 
pleines,  recevaient  chaque  jour  quelque  hôte  nou- 
veau, que  le  maître  du  logis  allait  recueillir  dans 
une  chasse  devenue  son  passe-temps  favori.  Sur  les 
murs,  des  armes  en  panoplie  rappelaient  la  vie 
d’autrefois.  Un  large  fauteuil  près  du  balcon  per- 
mettait au  lecteur  de  lire  alternativement  dans  le 
livre  des  hommes  et,  en  levant  les  yeux,  dans  celui 
de  la  nature.  A droite  et  à gauche,  la  salle  à man- 
ger et  la  chambre  à coucber  avaient  également 
vue  sur  le  jardin,  de  telle  sorte  que,  dès  son  lever, 
en  s’habillant,  en  travaillant,  en  mangeant,  le 
colonel  avait  toujours  sous  les  yeux  ses  chers 
amis,  les  arbres.  En  retour,  sur  sa  cour,  .lacques 
avait  une  large  chambre  ipii  l’altendait  et  plus  loin 
s’étendaient  les  pièces  de  service.  Tout  cela  était  j 
simple,  mais  meublé  avec  le  confort  qui  indique  1 
de  la  part  de  l’habitant,  le  désir  de  se  trouver 
agréablement  chez  lui  et  tenu  avec  la  propreté 
méticuleuse  de  la  caserne  par  un  ancien  hussard, 
jadis  ordonnance  du  colonel. 

Tout  l’étage  de  la  maison  lui  appartenait,  sauf 
un  petit  logement  donnant  sur  le  même  palier, 
dont  il  ignorait  et  ne  se  souciait  aucunement  de 
connaître  le  locataire. 

La  vie  de  M.  de  Veraz  s’était  organisée  exacte- 
ment comme  il  l’avait  réglé.  Il  lisait,  se  jjiome- 
nait,  voyait  de  temi)s  en  temps  (pielques  anciens 
amis  retrouvés,  écrivait  à .Iac(iues  de  longues  let- 
tres où  il  continuait  son  éducation  militaire,  n’en- 
tendait jamais  parler  de  femmes  que  dans  ses  li- 
vres et  était  parfaitemeid  heureux. 

Or,  un  après-midi,  comme  il  allail  sortir  pour 
sa  promenade  accoutumée,  .M.  de  Veraz  entendit 
tout  à coup  des  cris  penpinls  dans  l’escalier.  Une 


voix  effarée  apjielait  ; Au  feu!  au  feu!  au  secours! 

Les  règlements  de  police  exigent  qu’on  ait  soin 
de  faire  ramoner  les  cheminées  des  apjiartements 
avec  une  fréijuence  suflisante.  Ces  règlements 
sont  véritablement  fort  sages.  Car,  outre  (ju’un 
simple  feu  de  cheminée  peut  être  l’origine  d’un 
incendie  plus  sérieux,  il  arrive  parfois  qu’il  em- 
brase tout  autre  chose  que  les  maisons  et  boule- 
verse de  fond  en  comble  le  programme  paisible  et 
les  résolutions  arrêtées  d’un  colonel  en  retraite. 

M.  de  Veraz,  en  entendant  ces  cris,  courut  à 
l’escalier  et  se  trouva  en  présence  d’une  femme, 
pâle  d’épouvante,  qu’il  ne  regarda  même  pas,  et  à 
laquelle  il  dit,  avec  un  peu  de  brusquerie,  n’ai- 
mant pas  le  tapage  : 

— Oii  est-il,  votre  feu? 

— Chez  moi,  monsieur,  chez  moi!  Je  vous  en 
conjure,  venez  à mon  aide!  répondit  l’incendiée  en 
rentrant  dans  son  logement  où  le  colonel  la  suivit. 

La  cheminée  ronllait  en  effet  d’effrayante  manière. 
Mais  le  colonel  vit  du  premier  coup  d’œil  qu’il  n’y 
avait  aucun  danger  réel.  Aidé  par  son  hussard, 
accouru  derrière  lui,  il  boucha  la  cheminée  avec 
des  draps  mouillés  et,  moins  d’une  demi-heure 
après,  ce  sinistre  minuscule  était  conjuré,  mais 
non,  hélas!  toutes  ses  conséquences. 

C’est  à ce  moment-là  que  le  colonel,  ayant  ter- 
miné son  œuvre  de  sauveteur,  aurait  dû  s’en  aller 
et  c’est  ce  qu’il  ne  fit  pas.  Le  péril  i>assé,  il  crut  de 
son  devoir  d’homme  bien  élevé  de  rassurer  par 
quelques  paroles  polies  la  pauvre  femme  encore 
tout  émue  et,  pour  lui  parler,  il  la  regarda  — ce  qui 
le  perdit. 

Si  détaché  qu’il  prétendit  être  de  la  question  fé- 
minine et  si  cuirassé  qu’il  se  crût  contre  toute 
atteinte,  M.  de  Veraz  était  homme  de  goût  et  ami 
du  beau  sous  toutes  ses  formes.  Il  lui  fut  donc 
impossible  de  ne  pas  admirer  ce  qui  était  réelle- 
ment admirable,  et  il  contempla  sa  voisine  avec 
plus  d’enthousiasme  que  de  prudence. 

Elle  n’était  pas  jolie,  elle  était  belle  ; d’une 
beauté  (jui  eût  été  presque  sévère,  tant  elle  était 
régulière,  si,  à la  pureté  des  lignes,  son  visage 
n’avait  joint  une  grâce  pénétrante  et  un  charme 
inexprimable.  Son  front  lisse  et  blanc  était  entouré 
d’une  forêt  de  cheveux  d’un  blond  foncé  qui 
s’échappaient  sur  les  côtés  en  petites  boucles  in- 
disciplinées, découvrant  une  oreille  si  rose,  si 
mignonne,  si  délicatement  modelée,  qu’elle  sem- 
blait uni(iuement  faite  pour  recevoir  des  mots 
d’amour.  La  jeune  femme  — elle  ne  devait  pas 
avoir  trente  ans  — souriait  maintenant,  rassurée, 
et  sa  bouche  au  dessin  exquis  s’unissait  dans  ce 
sourire  à ses  grands  yeux  d'un  bleu  sombre.  Elle 
était  grande.  .Sa  taille,  merveilleusement  modelée, 
annonçait  une  nature  riche  et  en  pleine  sève.  Elle 
avait  en  elle-même  une  telle  élégance  que,  vêtue 
d’une  simple  robe  noire  sans  aucun  ornement,  elle 
semblait  en  grande  toilette.  Tout  en  elle  était 
attrait,  jeunesse,  force  et  distinction. 

De  l’habitante,  les  regards  du  colonel  se  porté- 
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rent  sur  l’habitation,  jietit  nid  bien  étroit,  bien 
modeste,  bien  peu  digne  par  sa  ricliesse  de  l’oiseau 
charmant  qu’il  abritait,  mais  cependant  en  har- 
monie avec  lui  }>ar  son  agencement  discrètement 
coquet  et  séduisant  dans  sa  siuq>licité. 

Mille  petits  riens,  quehpics  miniatures  de  l'a- 
mille  grou[)ées  sur  un  guéridon  artistement  tendu 
de  peluche,  des  vases  de  Heurs  où  une  main  sa- 
vante avait  réuni,  avec  un  goi'it  exquis  des  couleurs 
variées,  de  petits  bibelots  éjtars  dans  un  désordre 
volontairement  eomliiné,  un  piano  de  grande 
marque  ouvert  dans  un  coin  avec  une  partition 
dont  le  feu  avait  interrompu  la  lecture,  un  petit 
bureau  en  marqueterie  où  se  faisait  une  corres- 
j)ondance  (pi’on  eût  souhaité  recevoir;  tout, 
depuis  la  pendule  microscopique  représentant  un 
enfant  le  doigt  sur  la  bouche  pour  prêcher  le 
silence,  jusqu’aux  stores  roses  des  fenêtres  qui 
tamisaient  un  jour  fait  pour  la  rêverie,  jusqu’à  la 
chambre  dont  la  porte,  restée  ouverte  au  milieu 
du  désarroi,  laissait  apercevoir  les  rideaux  blancs 
et  bleus  enveloppant  le  lit  dans  un  mystère  dis- 
cret, tout,  dans  l’appartement  comme  dans  la 
femme,  respirait  la  grâce  élégante  et  délicate. 

L’entretien  du  sauveteur  et  de  l’incendiée  fut 
nécessairement  banal.  .Néanmoins  le  colonel  était 
singulièrement  troublé  d'une  impression  inaccou- 
tumée lorsf[u’il  s’en  alla  enfin.  D'un  geste  franc  et 
aisé,  sa  voisine  lui  tendit  avec  reconnaissance  une 
main  aristocratique  qu’il  ne  put  s’empêcher  de 
serrer  un  peu  plus  peut-être  que  ne  le  permet- 
taient les  strictes  convenances,  et  M.  de  Veraz 
descemlit  l'escalier  sans  se  rendre  exactement 
compte  de  ce  qu’il  pensait. 

Machinalement  il  s’arrêta  devant  la  loge  du  con- 
cierge, vieux  brave  homme,  et,  sous  prétexte  de  feu 
de  cheminée,  il  lui  demanda  quelques  renseigne- 
ments sur  sa  voisine. 

— M“«  Letellier!  s’écria  le  concierge.  Oh  ! la  chère 
et  digne  petite  dame! 

— Vous  dites  : M“'=  Letellier,  insista  le  colonel 
pour  bien  se  graver  le  nom  dans  l’esprit...  Elle  a 
un  mari? 

— Non,  mon  colonel...  Oràce  à Dieu,  elle  n’en  a 
plus.  11  est  mort,  voilà  dix-huit  mois,  après  l'avoir 
fait  assez  souffrir,  le  chenapan!...  Que  le  diable  ait 
son  Ame!  11  lui  a mangé  toute  sa  fortune  avec  des 
drôlesses!  Comprenez-vous  cela?  Quand  on  a une 
femme  pareille!  Avec  cela,  aussi  bonne  qu’elle  est 
belle...  et  ce  n’est  j)as  peu  dire...  Ln  ange  du  bon 
Dieu!  Ci‘oiriez-vous  que,  depuis  que  son  mari 
l'avait  quittée,  elle  s'était  réfugiée  ici  — j>arce 
qu’il  faut  vous  dire  que  la  dame  au  proi)riétaire 
est  son  amie  de  pension  — et  elle  peinait  du  matin 
au  soir,  comme  elle  le  fait  maintenant,  à donner 
des  leçons  de  piano,  histoire  de  déjeuner  et  de 
dîner  tous  les  jours,  quoi!  Eh  bien  ! pour  lors,  son 
gredin  de  mari  venait  ici  lui  faire  des  scènes  pour 
quelle  lui  donne  l’argent  qu’elle  gagnait!...  Et 
elle  le  lui  donnait,  oui,  monsieur!  Et  il  allait  en 
faire  ce  que  vous  devinez!...  Imaginez  fpie,  quand 


il  s’est  senti  malade  à la  mort,  il  l’a  fait  demander, 
et  la  jiauvre  martyre  y est  allée...  Où?  chez  sa  maî- 
tresse!... Et  elle  n’a  plus  quitté  son  mari  qu'au 
cimetière.  Enfin  maintenant  elle  est  tranquille, 
mais  elle  n’en  mène  pas  bien  large  en  courant  le 
cachet.  C’est  ma  femme  qui  fait  son  ménage  le 
matin.  Deux  pièces!...  Elle  qui  a eu  un  château, 
des  voitures  et  trente-six  domestiques!...  Faut-il 
qu'il  y ait  des  hommes  canailles,  tout  de  même! 

Le  colonel  aimait  peu  les  longs  discours.  H faut 
croire  cependant  que  l’éloquence  prolixe  du  con- 
cierge ne  l’importuna  pas,  car  il  l’écouta  sans 
broncher:  même  ce  fut  lui  qui  reprit  : 

— Cette  dame  doit  bien  avoir  des  amis  qui  s’in- 
téressent à elle  et  viennent  souvent  la  voir. 

— Oh!  pas  tant  que  cela,  allez,  mon  colonel. 
Vous  savez  bien  qu’on  n’a  guère  d’amis  quand  on 
est  dans  la  peine...  Il  y a la  dame  du  propriétaire 
qui  vient  de  temps  en  temps,  puis  une  autre  dame, 
puis  deux  ou  trois  messieurs,  dont  un  surtout  qui 
vient  })lus  souvent  que  les  autres,  mais  c’est  tout. 

Sans  savoir  pouniuoi,  le  colonel  fronça  le  sourcil 
et  brusquement  il  s’éloigna,  en  disant  au  concierge 
un  '<  merci!  » sec  et  irrité. 

11  venait  d’éprouver  une  impression  étrange.  Le 
dernier  mot  du  concierge  lui  avait  fait  l’effet  d’un 
coup  de  bâton...  Dn  monsieur  qui  vient  plus  sou- 
vent que  les  autres...  Cette  phrase  revenait  à son 
esprit  comme  une  injure  qu’il  aurait  reçue. 

Machinalement  il  entra  au  Luxembourg,  mais 
d’un  pas  saccadé  et  accéléré,  comme  s’il  allait  à la 
! bataille,  et  non  jilus  avec  sa  lenteur  accoutumée  de 
1 flâneur. 11  arriva,  toujours  raide  et  rapide, sous  les 
I galeries  de  l’Odéon  où,  par  routine,  il  feuilleta 
quelques  livres  qu’il  rejeta  aussitôt,  malgré  les 
î avances  obséipiieuses  du  marchand.  Puis  il  piqua 
droit  vers  les  quais,  traversa  le  Carrousel,  monta 
^ l’avenue  de  l’Opéra,  arriva  au  Cercle  Militaire  et 
I une  fois  là,  sans  entrer,  il  lit  demi-tour  et  reprit 
! brusquement  le  chemin  de  la  rue  Vavin. 

Eh!  quoi?  colonel  de  Veraz,  vous,  si  imbu  du 
principe  que  la  femme  ne  doit  rien  être  dans  la  vie 
d’un  homme  sérieux,  vous  qui  tout  récemment 
encore  excluiez  de  votre  programme  cet  élément 
de  perturbation,  vous  voilà  si  ému  pour  avoir 
aperçu,  pendant  trois  quarts  d’heure,  une  jeune 
femme  dont  la  cheminée  brûlait  ! 

Cette  émotion  étrange  était  cependant  très  réelle 
et,  toujours  franc  vis-à-vis  de  lui-même,  le  colo- 
nel n’essayait  pas  de  se  la  dissimuler.  11  s'elTorçait 
même  de  l’analyser  afin  de  la  combattre  utilement. 
Mais  il  ne  voyait  pas  bien  clair  en  lui-même.  Etait- 
il  épris  de  M®®  Letellier  ? Comment  ! Pour  avoir 
aperçu  quelques  insfanis  celte  jeune  femme  éplo- 
rée et  lui  avoir  rendu  un  service  vulgaire!  11  aurait 
donc  subi  ce  coup  de  foudre  dont  il  avait  parfois 
entendu  parler  et  s’élait  toujours  tant  moqué. 
Passe  pour  quehpic  lieutenant  inexpérimenté, 
voire  pour  quelque  capitaine  déséquilibré,  mais 
non  pour  un  colonel  retraité  et  surtout  pour  lui, 
imbu  de  théories  si  solides  et  de  principes  si  arrê- 
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tés  ! Non!  11  n’était  aucunement  sensible  aux  char- 
mes de  sa  voisine  et  même  il  se  souvenait  avec 
quelque  sévérité  de  ses  manières  un  peu  libres  et 
familières.  11  avait  d’ailleurs  une  chose  bien  simple 
à faire,  ne  plus  la  revoir.  Le  feu  ne  prendrait  pas 
tous  les  jours  à sa  cheminée  et  rien  ne  motivait 
des  relations  entre  eux.  Mais  cette  sage  résolution 
lui  causait  une  impression  pénible,  et  il  lui  sem- 
blait apercevoir  encore  le  charmant  tableau  de  la 
jeune  femme,  simple  et  gracieuse,  dans  son  cadre 
modeste  et  délicat.  Cependant  il  lui  disait  menta- 
lement un  courageux  adieu,  lorsque  revint  à sa 
pensée  la  phrase  du  concierge  : « Un  monsieur 
vient  plus  souvent  que  les  autres!  «Qu’était  ce  mon- 
sieur ? Un  parent,  un  homme  d’affaires,  un  vieil 
ami  de  famille?...  Mais  si  c’était  !...  Alors  il  lui 
monta  une  colère  contre  cet  inconnu.  11  sentait 
une  angoisse,  comme  une  douleur,  à l’idée  que  la 
femme  qui  lui  était  apparue  auréolée  d’honnêteté 
pouvait  n’être  qu’un  ange  déchu.  11  faudrait  qu’il 
sache!  Au  besoin  il  défendrait,  avec  l’autorité  de 
son  âge,  sa  voisine,  malheureuse  isolée,  exposée 
aux  entreprises  de  quelque  téméraire.  Cette  réso- 
lution généreuse  s'ancra  dans  son  esprit.  Ce  rôle 
désintéressé  lui  souriait  et  il  n’y  voyait  nul  dan- 
ger, cuirassé  comme  il  l’était.  Hélas!  colonel! 
toute  cuirasse  a ses  défauts  et,  par  ceux  de  la  vôtre, 
la  jalousie  entrait,  précédant  l’amour. 

Cela  est  si  vrai  que,  revenu  chez  lui  et  oubliant 
ses  projets  chevaleresques,  le  colonel  se  campa 
devant  une  glace,  passa  d’un  geste  énergique  sa 
main  dans  ses  cheveux,  retroussa  cavalièrement  sa 
moustache,  tendit  le  jarret  d’un  air  présomptueux 
et,  répondant  à une  pensée  très  secrète,  s’écria  : 

— Pourquoi  pas,  après  tout? 

Sur  quoi,  il  dîna  fort  gaillard,  fit  un  moment 
semblant  de  lire  sans  pouvoir  fixer  son  attention, 
se  coucha  de  bonne  heure  et  vit  en  rêve  de  petits 
amours  coiffés  de  casques  de  pompiers  qui,  au 
lieu  de  les  éteindre,  allumaient  des  cœurs  dans 
une  cheminée. 

III 

M">®  Lelellier  ne  rêva  ni  de  pompiers  ni  de  hus- 
sards. Mais  le  lendemain,  très  maîtresse  de  son  es- 
prit et  sans  trouble  ni  arrière-pensée,  elle  se  dit 
qu’elle  avait  un  voisin  sympathique,  distingué, 
avec  lequel  il  ne  lui  serait  nullement  désagréable 
d’entretenir  d'amicales  relations.  Elle  savait  par 
la  portière,  son  unique  servante,  le  rang  et  le  nom 
de  ce  voisin;  dans  leur  courte  entrevue  elle  l’avait 
apprécié  comme  un  homme  du  meilleur  monde. 
C’était  donc  non  seulement  sans  effroi,  mais  avec 
})laisir,  qu’elle  entrevoyait  son  entrée  dans  le  cercle 
très  étroit  de  sa  société  et,  tout  en  époussetant 
avec  un  coquet  petit  plumeau  ses  hihelots  précieux 
dont  elle  se  réservait  la  toilelte,  elle  songeait  que 
les  feux  de  cheminée  ont  quelquefois  du  bon. 

La  vie  avait  été  sévère  â Gabrielle-.Sylvia  de 
Ravel.  Riche,  très  recherchée,  belle  déjà  comme 


elle  était  restée,  elle  avait  apporté  ses  vingt  ans, 
sa  grosse  dot  et  son  cœur  à M.  Letellier,  par  un 
entraînement  romanesrjue  subi  par  ses  parents, 
mais  non  a[)prouvé.  .M.  Letellier  n’avait  rien  comme 
foiiune,  et,  ce  qui  était  plus  grave,  il  n’était  [>as  plus 
avantagé  sous  le  rapport  des  qualités  morales.  Au 
début,  il  n'y  parut  rien,  d’autant  plus  (ju'il  était 
très  sincèrement  épris  de  sa  charmante  femme. 
.Mais,  au  bout  de  cin<j  ans  consacrés  à une  adora- 
tion mutuelle,  il  commença  à regretter  sa  vie 
échevelée  de  garçon  et  imagina  qu'il  serait  fort 
agréable  de  la  reprendre,  aidé  de  rentes  qu’il 
n’avait  jamais  connues.  On  quitta  le  manoir  méri- 
dional, témoin  des  seules  vraies  bonnes  années  de 
M™®  Letellier.  On  vint  s’installer  à Paris  où,  en 
deux  ans,  les  femmes,  le  jeu,  la  Bourse,  eurent  rai- 
son delà  dot  de  Sylvia.  Elle  connut  l’étendue  du 
désastre  par  deux  faits  simultanés  : la  saisie  de 
son  mobilier  et  un  court  billet  de  son  mari,  la  pré- 
venant qu’il  partait  j>our  un  voyage  d'une  durée 
indéterminée.  Ce  voyage  l’avait  dirigé  vers  la  rue 
des  Martyrs,  dans  un  entresol  très  capitonné  dont 
M"®  Zibeline,  dite  la  Perdrix  rouge,  était  la  sémil- 
lante habitante. 

M“«  Letellier  pleura  beaucoup,  engagea  ses  bi- 
joux les  plus  chers  et  se  réfugia  dans  le  petit  lo- 
gement de  la  rue  "Vavin  où  elle  essaya  de  gagner 
sa  vie  en  femme  de  courage  et  de  devoir  quand 
même.  La  pauvre  et  na'ive  enfant  s'imaginait  que 
ce  serait  chose  facile.  Elle  ne  soupçonnait  pas  que, 
dans  l'organisation  actuelle  de  la  société,  s'il  est 
difficile  à un  honnête  homme  de  résoudre  le  pro- 
blème de  ne  devoir  son  existence  qu’au  travail  et  à 
la  probité,  c’est  une  œuvre  à peu  près  irréalisable 
pour  une  femme  du  monde  déclassée  par  l’infor- 
tune, jeune  et  jolie. 

Oh  ! ce  n'est  pas  que  certaines  portes  ne  s’ou- 
vrissent aussitôt  qu’elle  y frappait!  Mais  elle  com- 
prenait bien  vite  le  prix  mis  à la  bienveillance 
empressée  qui  lui  était  offerte,  et  précisément  ses 
charmes,  qui  lui  valaient  ces  appuis  inacceptables, 
éloignaient  d'elle  ceux  qu’elle  recherchait.  <<  Vous 
êtes  trop  élégante,  ma  chère!  « répondait  une  cha- 
ritable dame  sollicitée,  sans  songer  que  par  éco- 
nomie, la  jjauvre  abandonnée  usait  les  restes  de 
son  ancienne  si)lendeur.  « Aucune  famille  ne  vou- 
drait devons  comme  dame  de  compagnie...  Vous 
êtes  trop  jolie!  » disait  une  vieille  douairière  per- 
j)étuellement  rageuse  de  sa  propre  laideur.  Une 
autre  lui  repi-ocha  une  épingle  d'acier  qui  brillait 
à son  chapeau...  « Oh  ! pource  que  cela  me  coûte!  » 
répondit  innocemment  la  pauvre  femme...  Elle  fut 
éconduite  pour  ce  mot,  interpi'été  dans  le  sens 
d’une  imimderice  éhontée...  L’épingle  lui  avait 
coûté  six  sous  au  liazar. 

Elle  voulut  être  vendeuse  dans  un  magasin  ; on 
lui  demanda  où  elle  avait  appris  le  commei’ce; 
caissière,  on  lui  dit  qu’elle  ignoi’ait  la  comjrta- 
bilité;  modiste,  on  s’informa  si  elle  avait  fait  son 
apjrrentissage.  Rien,  rien!  Ses  parents  la  dédai- 
gnaient depuis  son  mariage.  Le  seul  tendre  et  bon. 


0 


L’ILLUSTRATION 


son  père,  élail  mort;  sa  mère  n’intervenait  que 
pour  lui  reprocher  perpétuellement  sa  faute;  une 
cousine  millionnaire  lui  envoya  un  jour  quinze 
francs,  dans  un  accès  inconsidéré  de  générosité... 

Que  de  fois  la  révolte  frappa  à cette  pauvre  âme 
rebutée,  humiliée,  froissée  incessamment  ! Que  de 
fois  le  désespoir  s’y  glissa,  l’affolant!  Elle  résista 
à tout,  énergique,  honnête  et  pure,  et  aux  tenta- 
tions malsaines  qui  faisaient  ruisseler  l’oi  sous  ses 
beaux  yeux  et  au  suicide  que  sa  foi  religieuse 
repoussait,  et  elle  demeura  courageuse,  hère  et 
intacte. 

L’amitié  vint  à son  aide  et  la  sauva.  Le  mari 
d’une  de  ses  compagnes  d’enfance,  Inlbleur,  mé- 
diocrement élevé,  mais  excellent  de  cœur  et  aussi 
actif  que  dévoué,  se  mit  en  tète  de  lui  trouver  des 
leçons  de  piano.  Elle  n’en  savait  }>as  beaucoup,  au 
moins  comme  théorie;  mais  très  intelligente,  elle 
apprit  vite  en  enseignant  et,  après  les  élèves  iso- 
lées, elle  obtint  la  direction  des  cours  d’un  pen- 
sionnat : c’était  la  vie  matérielle  assurée. 

Son  mari  reparut  alors  pour  l’accabler  de  de- 
mandes d’argent,  auxquelles  son  excessive  indul- 
gence répondit  trop  souvent.  Enfin,  il  lui  rendit 
le  seul  service  qu’elle  pût  en  attendre  : il  mourut. 

Matériellement  tranquille,  mais  cruellemeid  dé- 
sillusionnée sur  la  vie,  Sylvia  se  replia  sur  elle- 
même,  dédaignant  à son  tour  ta  société  qui  l’avait 
ou  repoussée  ou  accueillie  avec  froideur,  croyant 
de  bonne  foi  son  cœur  à jamais  mort  à l’amour 
qui  lui  avait  été  si  rigoureux,  mais  l’ouvrant  tout 
grand  à l’amitié  et  rêvant,  comiiie  le  but  mainte- 
nant unique  de  sa  vie  sentimentale,  un  petit  cercle 
de  fidèles  bien  choisi,  bien  étroit  et  bien  sûr.  Là, 
sa  nature  expansive  trouverait  l’emploi  de  la  ten- 
dresse ardente  qu’elle  sentait  sourdre  en  sonco'ur 
et  à laquelle  elle  se  refusait  à donner  sou  véritable 
nom.  Son  tempérament  démonstratif,  chaud 
comme  le  soleil  qui  l’avait  vue  naître,  les  condi- 
tions de  sa  vie  isolée,  l’énergie  de  son  caractère 
dont  elle  avait  donné  des  preuves  dans  des  cir- 
constances douloureuses,  la  sécurité  qu’elle  avait 
d’elle-méme  lui  donnaient  bien  une  allure  un  peu 
libre,  une  physionomie  parfois  garçonnière  qui 
eussent  inquiété  d'austères  censeurs  et  qui  cho- 
quaient de  temps  en  temps  les  lois  de  l’étiquette 
et  du  maintien.  Mais  que  lui  importait?  Elle 
n’avait  plus  affaire  qu’à  des  amis  vrais  qui  la  con- 
naissaient et  l’appréciaient,  et,  quant  à elle,  tran- 
quille dans  sa  conscience,  assise  dans  sa  volonté 
d’honnêteté,  elle  savait  bien  ne  courir  aucun 
danger. 

Très  simplement  et  très  franchement,  M“*=  Letel- 
lier  se  ilit  (lu’il  lui  plairait  que  le  colonel  de  Veraz 
revînt  la  voir  et,  comme  il  revint  le  jour  même 
sous  le  fallacieux  prétexte  de  savoir  si  l’émotion  de 
la  veille  ne  l'avait  pas  fatiguée,  elle  le  reçut  avec 
sa  cordialité  exemj)te  de  toute  ridicule  affectation 
de  pruderie.  Le  colonel  comprit  aussitôt  <iu’il  était 
admis  parmi  les  initiés  et  que  le  concierge  pouvait 
ajouter  son  nom  à la  liste  des  visiteurs  ordinaires 


de  sa  voisine.  Même  il  se  promit  de  rivaliser  pro- 
chainement avec  le  monsieur  qui  venait  plus  sou- 
vent que  les  autres. 

Au  bout  d’un  mois,  il  venait  tous  les  jours  à cinq 
heures  et  passait  une  heure  à deviser  avec  M“®  Le- 
tellier  ou  à l'entendre  jouer  du  piano.  Il  se  laissait 
aller  avec  une  parfaite  bonhomie  et  la  plus  entière 
bonne  foi  à la  douceur  de  ces  relations  dont  rien, 
au  plus  intime  même  de  sa  pensée,  ne  troublait  la 
pureté.  Il  ne  songeait  plus  guère  à cette  exclama- 
tion, pleine  de  projets  ténébreux,  qu’il  avait  pous- 
sée au  début:  « Pourquoi  pas,  après  tout?  » M“®Le- 
tellier  lui  avait  révélé  ce  ([u’il  n’avait  jamais  connu  : 
la  suave  impression  de  la  vraie  femme,  gracieuse 
et  gaie,  bonne  et  chaste.  Son  amitié  était  si  sincère 
et  il  croyait  si  bien  n’avoir  (jue  de  l’amitié  pour 
M“®  Letellier,  que  d’un  peu  plus  il  l’eût  appelée  : 
(<  mon  cher  camarade.  » 

Leurs  idées,  leurs  goûts,  leurs  sentiments  con- 
cordaient en  toutes  choses.  Sylvia  s’exaltait  au 
récit  des  batailles  du  colonel;  lui,  se  pâmait  à cer- 
tains morceaux  de  musique  qu’elle  interprétait 
avec  son  âme  vive  et  tendre.  Ardents  tous  deux, 
même  un  peu  entiers  dans  leurs  opinions,  ils 
avaient  bien  parfois  quelques  chocs  ; mais  qui  dit 
choc  dit  rapprochement  et,  la  petite  querelle  hnie, 
tous  deux  s’apercevaient  qu’ils  avaient  fait  un  pas 
de  plus  dans  le  chemin  de  l’intimité. 

Ils  marchaient  ainsi  dans  cette  voie  très  dange- 
reuse avec  une  égale  et  parfaite  sécurité,  M“®  Le- 
tellier honnête  au  point  de  ne  pas  comprendre  son 
imprudence  et  n’imaginant  pas  que  l’amour  pût  en- 
core exister  au  monde  puisqu’il  ne  devait  plus 
exister  pour  elle,  et  M.  de  ^'eraz  convaincu  qu’il 
était  arrivé  au  comble  de  ses  ambitions  puisqu’il 
était  l'ami  de  sa  charmante  voisine. 

Pendant  l’un  de  ces  tête-à-tête  aussi  innocents 
que  périlleux,  un  coup  de  sonnette  retentit  à la 
porte.  M“«  Letellier  alla  ouvrir  elle-même  et 
poussa  un  tel  cri  de  joie  que  le  colonel  se  retourna... 
juste  à temps  pour  voir  un  visiteur  qui  embrassait 
sur  les  deux  joues,  d’un  bon  baiser  franc  et  so- 
nore, l’hospitalière  maîtresse  du  logis. 

Ce  spectacle  lui  déplut  souverainement. 

M“®  Letellier  revint  les  yeux  brillants  et  dit  d’une 
voix  animée  : 

— Mon  cher  colonel,  je  vous  présente  mon  e.xcel- 
lent  ami  Léotardy,  absent  depuis  six  semaines  et 
qui  enfin  rentre  au  bercail. 

Depuis  longtemps  le  colonel,  tout  à l'enchante- 
ment de  ses  relations  avec  M“®  Letellier,  ne  pen- 
sait plus  au  monsieur  qui  venait  plus  souvent  que 
les  autres.  Jamais  il  ne  l’avait  rencontré  — pour 
cause  — et  son  apparition  subite  — car  il  ne 
douta  pas  un  seul  instant  que  le  nouveau  venu  ne 
fût  ce  visiteur  privilégié  — lui  causa  une  sensation 
douloureuse  (pie  rendit  aigue  la  réception  chaleu- 
reuse de  M““  Letellier. 

Il  se  borna  à s’incliner  avec  une  froideur  com- 
passée, en  ti.xant  Léotardy  d'un  œil  qui  n’avait  rien 
de  tendre.  Celui-ci  était  un  bon  gros  garçon  d’une 
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quarantaine  d’années,  les  cheveux  un  peu  trop 
bien  peignés,  les  moustaches  relevées  d’un  coup 
de  fer  audacieux,  la  barbiche  en  pointe,  un  peu 
rondelet  déjà,  l’air  jovial  et  les  manières  assez 
communes.  Il  tendit  la  main  au  colonel  sans  hési- 
ter, avec  plus  d’expansion  que  de  savoir-vivre. 
M.  de  Veraz  la  toucha  de  l’air  enthousiaste  d’un 
chien  qu’un  coup  de  fouet  oblige  à traverser  un 
cerceau. 

— Colonel,  reprit  Letellier  à qui  ces  nuances 
n’échappèrent  pas,  Léotardy  vous  connaît  déjà 
beaucoup.  Je  lui  ai  parlé  de  vous  dans  toutes  mes 
lettres. 

On  peut  recevoir  deux  blessures  à la  fois.  Cela 
était  arrivé  au  colonel  à Magenta  et  cela  lui  arriva 
de  nouveau.  L’intention  de  M"*®  Letellier  avait  été 
assurément  excellente  en  prononçant  cette  phrase, 
mais  la  suppression  du  mot  «monsieur»  devant  le 
nom  du  nouveau  venu,  le  fait  qu’il  était  en  corres- 
pondance suivie  avec  Letellier,  complétèrent 
le  malaise  moral  de  M.  de  Veraz,  à tel  point  qu’il 
se  leva  pâle  et  crispé  et,  saluant  la  jeune  femme, 
lui  dit  sans  autre  adieu  ; 

— Je  vous  prie  de  m’excuser,  madame.  J’ai  af- 
faire chez  moi. 

Et,  après  un  coup  de  tète  sec  à Léotardy,  il  se 
dirigea  vers  la  porte.  Letellier  en  l’accompa- 
gnant lui  glissa  à demi-voix  : 

— Mais  qu’avez-vous? 

Le  colonel  répondit  froidement  : 

— Je  n’ai  absolument  rien,  madame. 

Et  il  rentra  chez  lui  sans  se  retourner,  ce  qui  ne 
lui  permit  pas  de  voir  M“«  Letellier  le  suivant  des 
yeux  avec  un  peu  de  surprise,  mais  aussi  avec  un 
peu  d’attendrissement. 

IV 

— Joseph  ! 

— Mon  colonel! 

— Je  t’avais  dit  que  je  voulais  dîner  de  bonne 
heure.  Pourquoi  le  couvert  n’est-il  pas  mis? 

— Mais,  mon  colonel,  il  n’est  que  cinq  heures  et 
demie  et,  comme  mon  colonel  ne  rentre  jamais 
avant  six  heures,  j’avais  pensé  que  mon  colonel... 

— Assez  de  colonels  comme  cela  ! Je  n’aime  pas 
qu’on  me  réplique...  J’ai  dit  que  je  voulais  dîner... 
je  veux  dîner,  entends-tu?  Eh  bien!  Qu’as-tu  à me 
regarder  avec  des  yeux  de  canard  effarouché? 
Pourquoi  n’es-tu  pas  encore  à ta  cuisine?  Si  tu 
continues,  mon  garçon,  je  te  flanque  à la  porte. 
Est-ce  compris? 

Pendant  que  Joseph  effaré  s’engouffrait  dans  le 
couloir  de  la  cuisine,  le  colonel  entra  dans  son  ca- 
binet en  faisant  claquer  la  j)orte  et,  voyant  sur  la 
cheminée  une  statuette  en  terre  cuite  qui  lui  parut 
offrir  une  vague  ressemblance  avec  M.  Léotardy, 
il  la  jeta  sur  la  dalle  oii  elle  se  brisa  en  mille 
pièces. 

Cette  exécution  en  efligie  eut  un  excellent  effet  : 
elle  soulagea  un  peu  les  nerfs  de  M.de  Veraz  et  lui 


rendit  assez  de  calme  pour  que,  s’étant  plongé  dans 
son  grand  fauteuil,  il  se  mît  à réfléchir  profondé- 
ment et  à faire  son  examen  de  conscience.  Il  faut 
croire  (pie  la  découverte  qu’il  fit  était  grave;  car, 
Jose])h  étant  entré  pour  annoncer  le  dîner,  le  colo- 
nel se  leva  tout  d’une  pièce,  et,  devant  l'ordon- 
nance qui  ne  comprenait  plus  rien  aux  événements, 
s’écria  : 

— Mille  millions  de  tonnerres!...  Faut-il  être 
bête...  à cinquante-sept  ans  ! 

Sans  se  leurrer  d’aucune  illusion,  le  colonel  venait 
de  reconnaître  ({u’i!  était  éperdument  amoureux 
de  M“®  Letellier.  La  douleur  poignante  qui  l'avait 
étreint,  en  constatant  son  intimité  avec  un  autre, 
ne  lui  permettait  plus  de  conserver  aucun  doute 
sur  l’état  réel  de  son  cœur  : la  pure  amitié  ne  con- 
naît pas  ces  affres  horribles  de  la  jalousie.  M.  de 
Veraz  eut  d’abord  un  sentiment  de  vive  colère 
contre  lui-même  et  de  profonde  humiliation  de  sa 
faiblesse  trop  certaine.  En  arriver  là,  à son  âge! 
Echouer,  quand  il  se  croyait  si  bien  à l’abri  des 
orages,  contre  l’écueil  évité  pendant  toute  sa  vie  et 
dont  il  allait  jusqu’à  nier  l’existence!  On  aurait 
clairement  démontré  au  colonel  qu’a  près  trente- 
huit  ans  de  service  il  ignorait  les  premiers  princi- 
pes de  l’équitation  et  du  maniement  des  armes  (pi’il 
n’en  aurait  eu  ni  plus  de  surprise  ni  plus  de  honte. 
Vraiment  en  ce  moment  il  haïssait  M“<>  Letellier, 
tant  il  était  furieux  de  l’aimer.  Ou’était-elle  venue 
faire  sur  sa  route  pour  troulder  la  tranquillité  si 
douce  dont  il  jouissait  entre  ses  arbres  et  ses 
livres!  Comme  il  avait  eu  raison  de  se  méfier  de 
tout  temps  de  la  femme,  cette  éternelle  ennemie  du 
repos  de  l’homme,  et  il  ne  s’en  était  pas  encore 
assez  méfié,  puisqu’il  succombait  précisément  au 
moment  où  il  croyait  avoir  définitivement  vaincu  ! 

A présent  le  mal  était  fait  et,  il  ne  le  sentait  que 
trop,  il  était  sans  remède.  Le  mal!...  En  se  disant 
ce  mot  en  lui-même  le  colonel  éprouva  tout  à coup 
comme  le  remords  d’un  blasphème.  Il  lui  sembla 
qu’il  venait  d’outrager  la  plus  adorable  des  divi- 
nités; il  sentit  courir  dans  ses  veines  un  frisson 
délicieux;  une  bouffée  de  chaleur  douce  et  vivi- 
fiante monta  à son  cœur  rajeuni;  un  trouble  exquis 
lui  mouilla  les  yeux;  toute  colère  tomba,  tout 
regret  s’évanouit,  tout  souvenir  de  la  vie  réelle 
disparut,  et,  étendu  sur  son  balcon  par  cette  belle 
nuit  étoilée  de  mai,  les  yeux  errants  comme  exta- 
siés sur  les  massifs  (pii  miroitaient  aux  rayons  de 
la  lune,  le  colonel,  perdu  dans  une  ivresse  jamais 
ressentie,  entonna  dans  son  âme  l’immortel  et 
divin  chant  d’amour.  Comme  lui  faisant  écho,  un 
rossignol,  dans  les  arbres  voisins,  égrenait  son 
cantiipie  nocturne  en  appelant  sa  compagne. 

Plus  calme  le  lendemain,  mais  non  moins  heu- 
reux, M.  de  Veraz  prit  une  grande  résolution.  Puis- 
qu’il manquait  si  gravement  aux  princijiesde  toute 
sa  vie  en  étant  amoureux,  il  les  renierait  jus(pi’au 
bout  et  épouserait  .M“®  Letellier!  11  s’était  fait 
remar(pier  dans  sa  carrière  par  son  esprit  de  déci- 
sion et  sa  promptitude  à mettre  à exécution  le 
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parti  auquel  il  s’était  arrêté.  Fidèle  à ce  caractère, 
il  régla  séance  tenante  que  ce  même  jour,  à cinq 
heures,  il  se  rendrait  chez  Letellier  et  carré- 
ment lui  demanderait  sa  main. 

— Il  y a bien  sans  doute  entre  nous,  se  disait-il, 
une  grande  dilTérence  d'âge...  Vingt-neul'  et  cin- 
<|uante-sept!...  C'est  presque  ridicule.  Mais  elle 
est  mûrie  par  la  triste  expérience  de  la  vie,  et  moi 
j’ai  le  cœur  très  jeune  puisque  je  ne  m’en  suis  pres- 
(jLie  jamais  servi.  Voilà  un  premier  point.  Second 
point  : la  fortune.  Letellier  n’en  a aucune  et 
j’en  ai  peu.  Mais  nous  avons  l’un  et  l’autre  des 
goûts  très  modestes  et,  en  définitive,  avec  mes 
revenus,  ma  pension,  ma  croix  de  commandeur, 
j’arrive  à (piatorze  mille  francs  de  rente.  Ce  n’est 
pas  le  pactole  ])Our  deux,  mais  c’est  suffisant. 
J'achèterai  moins  de  livres.  J’en  aurai  un  si  beau  à 
lire!  On  rira  i)eut-être  de  voir  un  vieux  colonel  en 
retraite  épouser  une  si  jeune  et  jolie  femme...  J'en- 
gage les  rieurs  à venir  me  trouver!  Tout  cela  va 
bien.  Elle  n’a  pas  de  parents,  moi  non  plus,  sauf 
Jacques.  Mais  Jacques  sera  enchanté  d'avoir  une 
aussi  charmante  cousine  et  il  ne  se  soucie  guère 
de  mon  héritage,  lui  qui  a ipiarante  mille  livres  de 
rente...  Je  ne  vois  donc  vraiment  pas  d'obstacles. 
Nous  réunirons  les  deux  appartements...  Elle  ne 
(lonnei'a  plus  de  leçons  de  piano  et  ne  fera  plus  de 
la  musique  que  poui'  moi...  C’est  parfait!...  Seule- 
ment voudra-t-elle'?  Pourquoi  pas'?  Elle  rf'pète  tou- 
jours qu'elle  a le  cœur  libre...  Si  belle  qu’elle  soit, 
les  épouseurs  n’abondent  pas  auprès  d’une  femme 
qui  n’a  pour  dot  que  sa  beauté...  Je  ne  j)uis  pas 
me  dissimuler  qu’elle  me  témoigne  une  sympathie 
peu  ordinaire,  bien  voisine  d'un  sentiment  plus 
tendre...  Ah!  il  y a Léotardy  !...  Mais  voyons!  Entre 
Léotardy  et  moi!...  Il  restera  son  ami,  à la  condi- 
tion toutefois  de  ne  plus  l’embrasser  comme  il  a 
fait  hier. 

Le  colonel  en  était  là  de  ses  réflexions,  dont  la 
dernière  avait  amené  un  pli  à son  front,  lorsqu'il 
sursauta  au  bruit  de  la  sonnette  tirée  d’une  main 
énergii[ue  et,  avant  ([u’il  ait  eu  le  temps  de  se 
poser  aucune  question  sur  cette  visite  importune, 
M“®  Letellier,  fraîche  et  riante,  entrait  dans  son 
cabinet-salon. 

— C’est  moi-même,  mon'  ami,  s’écria-t-elle  gaî- 
ment  en  voyant  la  mine  ébahie  de  son  hôte  et  en 
lui  tendant  les  deux  mains.  Vous  voyez  que  les 
hussards  ne  sont  |)as  seuls  à avoir  de  l'audace... 
Ce  que  je  fais  est  de  la  plus  haute  inconvenance, 
je  le  sais,  et  ma  rigide  [iropriétaire  et  amie  me 
considérerait,  pour  cette  démarche,  comitie  une 
créature  folle  ou  perverse.  Mais  je  ne  me  soucie, 
pour  ce  que  je  fais,  (pie  de  mon  opinion  et,  sachant 
ne  faire  aucun  mal,  je  suis  venue  vous  dire  un 
petit  bonjour,  afin  de  m’e.xcuser  [lar  avance  si,  ce 
soir,  je  ne  puis  recevoir  votre  visite  à l’heure  ordi- 
naire. 

Tout  cela  fut  dit  vite,  d'un  accent  scandé  et  mu- 
sical ipii  donnait  un  piquant  particulier  au  langage  | 
de  l’aimable  femme  et  avec  cette  grâce  enjouée  1 


qui  est  la  plus  involontaire,  mais  aussi  la  plus 
dangereuse  des  coquetteries. 

Letellier  était  avant  tout  foncièrement  bonne. 
Elle  avait  parfaitement  vu  la  veille  que  l’arrivée 
subite  de  Léotardy  et  la  chaleur  de  son  accueil 
avaient  peiné  le  colonel  en  interrompant  leur  en- 
tretien quotidien.  Pas  un  instant  elle  n’avait  sup- 
posé qu’il  y eût  dans  la  subite  froideur  de  M.  de 
Veraz  et  son  départ  précipité  un  sentiment  de  ja- 
lousie, pas  plus  qu’elle  n’imaginait  qu’il  y eût 
chez  lui  de  l’amour.  Elle  l’avait  cru  simplement 
froissé  de  l’interruption  subite  de  leur  tête-à-tête 
quotidien.  La  très  vive  affection  qu’il  lui  portait 
n’était  nullement  un  mystère  pour  elle  : elle  en 
était  touchée  et  heureuse.  Quelle  femme,  même  la 
plus  honnête,  ne  se  rend  pas  compte  de  l’empire 
qu’elle  exerce  sur  un  homme  et  n’en  est  pas  un 
peu  fière  quand  elle  le  doit  uniquement  à une 
symi)athie  spontanée  et  nullement  à des  manœu- 
vres calculées'?  Mais  elle  ne  voyait  dans  leurs  rela- 
tions qu'une  réciprocité  de  franc  attachement, 
auquel  la  différence  des  âges  donnait  comme  un 
retlet  des  rapports  d’une  fille  et  d’un  père  et  qui 
avait  aussi  cette  saveur  subtile,  essentiellement 
innocente  et  pure,  spéciale  à l’amitié  entre  per- 
sonnes de  sexe  différent.  Jamais  sa  pensée  n’avait 
été  plus  loin  dans  l’analyse  des  sentiments  qu’elle 
avait  j)our  le  colonel  et  de  ceux  qu’elle  lui  suppo- 
sait. C’est  pour  cela  qu’elle  venait,  en  amie,  essayer 
d’effacer  une  impression  pénible  subie  par  son 
ami.  Combien  elle  était  loin  de  se  douter  qu’au 
moment  de  son  entrée  le  colonel  se  répétait  la 
déclaration  passionnée  qu’il  se  proi)osait  de  lui 
faire  ! 

M.  de  Veraz  comprit  que  ce  n’était  ni  le  lieu  ni 
le  moment  et,  ajournant  toute  ouverture  sur  ses 
projets,  il  se  livra  d’un  air  joyeux  à la  bonne  for- 
tune qui  lui  tombait  du  ciel. 

Sans  façon,  M“®  Letellier  allait  et  venait  dans  le 
salon,  alerte  et  gaie,  elle  aussi,  de  cette  petite 
escapade.  Elle  regardait  tout,  touchait  tout,  inter- 
rogeait sur  tout. 

— Que  c’est  gentil  chez  a'Ous!  s’écria-t-elle. 
Comme  c’est  bien  arrangé  ! Ces  livres. ..ces  armes... 
ce  balcon  lleurü...  Qu’est-ce  que  ce  sabre'?...  Le 
vôtre?  A quelles  batailles  a-t-il  brillé'?...  Ah  ! Le 
coin  des  poètes...  Musset...  Gauthier...  Coppée... 
Sully-Prudhomme...  Banville!  Cachottier  que 
vous  êtes,  vous  ne  m’aviez  pas  dit  que  vous  aviez 
une  passion  secrète!...  Justementtous  mes  auteurs 
préférés...  Nousen  lirons  ensemble  un  peu  chaque 
jour,  voulez -vous? 

M.  de  Veraz  ne  songeait  plus  guère  qu'il  avait 
juré,  en  s'installant  rue  Vavin,  qu'aucune  fille 
d’Eve  ne  franchirait  son  seuil  de  vieux  garçon. 
Inaccoutumé  à la  présence  d’une  femme,  il  restait 
extasié  devant  cette  grâce  qui  circulait,  répandant 
son  rayon  dans  son  logis  solitaire  et  l'emplissant 
d’un  parfum  qui  éteignait  celui  de  ses  fleurs. 

(A  suivre.) 
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— Ail!  voici  la  galerie  des  poriraits  de  famille... 
C’est  votre  mère  celte  dame  au  visage  si  doux?... 
Et  celle-ci? 

— Une  sœur  que  j’ai  perdue. 

— Et  ce  bel  officier?...  Olil  le  voici  une  fois,  deux 
fois,  trois  fois.  Quelle  physionomie  sympathique 
■et  tendre  dans  son  énergie...  Je  parie  que  c’est 
votre  cher  Jacques  dont  vous  parlez  si  souvent... 

— Précisément. 

— Eh  bien!  dites-lui  qu'il  y a une  femme  retirée 
du  monde...  une  vieille  femme...  qui  le  trouve 
oharmant  et  qui  l'aime  par  avance  parce  qu’il  vous 
aime. 

— Mais  vous  m’aimez  donc  un  {leu  vous-mème? 
s’écria  le  colonel  qui  commençait  à iierdre  la  tête. 

— Vous!  répondit  Letellier  subitement 

grave.  Je  vous  aime  et  je  vous  respecte  comme  la 
plus  tendre  fille  fait  du  meilleur  des  pères.  Il  y a 
longtemps  que  c’est  le  nom  que  je  vous  donne 
dans  mon  cœur.  Vous  remplacez  pour  moi  le  père 
•chéri  que  j’ai  perdu,  le  seul  des  miens  ({ui  m'ait 
vraiment  aimée. 

A cette  déclaration  faite  d'une  voix  émue,  le  co- 
lonel sentit  ses  joues  pâlir  et  ses  yeux  se  mouiller... 
Etait-ce  de  bonheur?  Etait-ce  de  chagrin? 

— Maintenant,  reprit  la  jeune  femme  redevenue 
souriante,  je  vous  ai  dit  assez  de  choses  tendres... 
Je  vais  vous  gronder...  Qu’est-ce  qui  vous  a pris 
hier  quand  mon  bon  Léolardy  est  entré?  Vous 
avez  fait  une  figure  1 

— Je  vous  avoue,  madame... 

— Laissez  votre  madame,  s’il  vous  plaît...  Je 
viens  de  vous  dire  que  j’étais  votre  enfant  et  je 
vous  apprends,  si  vous  l’ignorez,  que  je  m’appelle 
Sylvia...  Tâchez,  monsieur,  de  vous  en  souvenir 
-désormais. 

— Sylvia!...  C’est  un  nom  plein  de  grâce,  mais 
étrange. 

— Vous  voulez  dire  ridicule...  C’est  complètement 
mon  avis...  Q)ue  voulez-vous,  ce  n’est  |)as  moi  qui 
me  suis  baptisée!  Mais  écoutez!  Je  m’appelle  aussi 
■Gahrielle...  Je  serai  pour  les  autres  Sylvia  et  pour 
vous,  pour  vous  tout  seul,  Galndelle...  Ah!  non... 
pas  tout  seul...  pour  votre  cher  Jacques  aussi, 
quand  il  sera  ici. 

Le  colonel,  à bout  de  force  et  ne  se  sentant  plus 
maître  de  lui,  se  jeta  sur  le  balcon  et  rapporta 
toute  une  jonchée  de  fleurs  qu’il  posa  sur  les  ge- 
noux de  Gahrielle-Sylvia. 

— Que  vous  êtes  bon!  ftuclles  fleurs  exquises! 
reprit-elle.  Mais  je  n’ai  pas  fini  mon  histoire  de 
Léolardy.  Je  crois  que  ce  bon  ami  ne  vous  est  pas 
sympathique  et  je  veux  qu’il  le  devienne.  Il  n’a 
pas,  il  est  vrai,  votre  nature  fine  et  aristocratique. 
Mais  si  vous  saviez  quel  co'ur!  C’est  le  meilleur 
qui  existe  au  monde...  avec  le  vôtre.  Je  vous  ai 
souvent  dit  les  chagrins  de  mon  ménage...  Léolardy 
a été  mon  seul  soutien,  mon  seul  défenseur,  mon 
seul  secours...  Sa  femme  était  ma  tendre  amie  de- 
puis l’enfance.  Dieu  l’a  reprise  il  y a deux  ans  : 
elle  était  trop  parfaite  pour  la  terre.  C’est  Léolardy 
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qui  a suivi  et  dirigé  toutes  mes  tristes  affaires 
financières,  c’est  lui  qui  a cherché  et  trouvé  les 
leçons  de  piano  qui  me  font  vivre.  Voilà,  mon  ami, 
les  liens  qui  nous  unissent  ; je  veux  ijue  vous  les 
sachiez  et  que  vous  l’aimiez. 

— Je  l’aimerai!  répondit  le  colonel  enthousiaste. 

— A la  bonne  heure!...  Croyez-moi...  mon  cœur, 
à tout  jamais  fermé  à tout  autre  sentiment,  est 
assez  large  pour  contenir  deux  grandes  amitiés, 
la  vôtre  et  la  sienne,  peut-être  même  trois  quand 
votre  fils  Jacques  me  sera  connu. 

Et  l’innocente  sirène  se  leva,  invoquant  l’heure, 
malgré  les  efforts  que  le  colonel  faisait  pour  la  re- 
tenir. Arrivée  à la  porte  elle  se  retourna  et  dit 
avec  cette  candeur  qui  la  rendait  si  dangereuse  : 

— Vous  avez  vu  hier  que  mon  frère  Léolardy 
m’avait  embrassée  en  arrivant...  Est-ce  que  mon 
père  ne  peut  pas  m’embrasser  c[uand  je  pars? 

V 

La  visite  de  M“®  Letellier  avait  produit  sur  âl.  de 
Veraz  des  effets  multiples  et  contradictoires.  Si 
elle  n’avait  pas  parlé  à plusieurs  reprises  et  avec 
une  insistance  marquée  de  son  affection  filiale,  le 
colonel  eût  été  le  plus  heureux  des  hommes.  Car 
son  attitude,  son  langage  et  avant  tout  le  seul  fait 
de  sa  démarche  auraient  semblé  de  nature  à auto- 
riser toutes  les  espérances.  Mais,  chaque  fois  que 
le  colonel  avait  ouvert  la  bouche  pour  laisser 
échapper  l’aveu  de  scs  sentiments  ardents,  M“®  Le- 
tellier, comme  par  une  intuition,  l’avait  rappelé 
d’un  mot  au  rôle  que  lui  imposait  son  âge.  Cette 
intimité  l’avait  à la  fois  charmé  et  désespéré  par 
sa  liberté  même,  en  lui  prouvant  combien  peu  la 
jeune  femme  le  jugeait  dangereux  et  le  traitait, 
comme  elle  l’avait  dit  et  répété,  uniquement  en 
père.  Certes,  il  sentait  bien  qu’elle  lui  permettait 
et  lui  demandait  même  de  l’aimer,  mais  en  même 
temps  elle  assignait  à son  affection  des  limites  si 
précises  qu’essayer  de  les  dépasser  serait,  il  le 
comprenait,  risquer  d’arrêter  court  les  relations 
qui  faisaient  son  bonheur. 

La  timidité  est,  croit-on,  le  propre  des  jeunes 
amoureux.  Elle  était  non  moins  grande,  plus  vive 
même,  chez  ce  tardif  passionné  que  chez  un  débu- 
tant. A la  crainte  que  conçoit  toujours  un  cœur 
épris  lorsqu’il  va  risquer  son  premier  aveu,  se 
joignait  dans  ce  cas  la  terreur  du  ridicule.  Plus 
ilisposé  même  à exagérer  qu’à  atténuer  ce  qu’il 
sentait  être  son  côté  faible,  c’est-à-dire  son  âge,  le 
liauvre  Céladon  retraité  croyait  toujours  entendre 
M“®  Letellier  éclatant  de  rire  au  moment  oi’i  il  lui 
confesserait  la  nature  de  sa  tendresse  et  de  ses 
espérances.  On  lui  avait  jadis  conté  l’histoire 
d’une  grande  coijuette  qui,  voyant  un  vieux  barbon 
comme  lui  se  jeter  à ses  genoux,  lui  avait  répondu, 
sans  se  troubler:  « Je  vous  répondrai  oui,  si  vous 
pouvez  vous  relever  d’un  seul  coup,  sans  vous 
appuyer  sur  les  mains,  r.  Et  le  colonel  ne  se  dissi- 
mulait pas  qu’en  semblable  occurrence  il  devrait 
mettre  les  mains. 
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Aussi  sa  vie  se  passa-t-elle,  pendant  la  période 
qui  suivit,  à se  dire  le  matin  : » Je  parlerai  ce 
soir  »,  et  à se  dire  le  soir  ; « Je  n'ai  pas  parlé  au- 
jourd'hui, mais  ce  sera  pour  demain.  » En  atten- 
dant, chaque  jour  il  aimait  davantage  et  davantage 
il  souffrait, au  milieu  d’une  intimité  croissante  qui 
remplissait  sa  vie  à la  fois  de  bonheur  et  d'amer- 
tume. 

Une  éclaircie  se  fit  tout  à coup  dans  ce  ciel  de- 
venu un  peu  somhre.  Jacques  annonça  son  arrivée 
en  permission  d’un  mois.  Le  colonel  fit  trêve  à ses 
préoccupations  intimes  pour  se  préparer  à recevoir 
son  cher  filleul,  son  fils  par  le  cœur,  et  Le- 
tellier,  vraiment  contente  de  le  voir  si  heureux, 
s’associa  avec  une  joie  véritable  à son  bonheur. 
Ouelles  bonnes  fêtes  on  allait  faire  tous  ensemble! 
(Quelles  honnêtes  parties  fines  ! On  courrait  les 
théâtres  ! On  irait  dîner  à la  campagne  par  ces  beaux 
soirs  de  juin,  si  charmants  à Paris  ! Pour  tous 
c’était  une  période  de  vacances  communes  et  de  ré- 
jouissances impatiemment  attendue.  Léolardy  lui- 
même  était  mêlé  à ces  projets  auxquels  il  donnait 
l’imi)ulsion  de  son  entrain,  i>as  toujours  d’un  goût 
parfait,  mais  si  franc,  parfois  si  drôle  que  le  colo- 
nel en  oubliait  de  temps  en  temps  sa  gravité  et  la 
j)etite  rancune  qu’il  lui  gardait  encore  au  fin  foml 
de  son  cœur. 

Jacques  arriva  par  une  après-midi  ensoleillée 
qui  semblait  par  sa  splendeur  douce  et  rayonnante 
apporter  avec  elle  une  atmosphère  de  bonheur. 
Lorsque  le  colonel  vit  réunis  dans  son  salon  la 
femme  qu’il  entourait  d’une  véritable  idolâtrie  et 
ce  jeune  homme  que  nul  ne  pouvait  voir  sans 
sympathie  et  qui  tenait  à toutes  les  fibres  de  son 
cceur  aimant,  avec,  comme  fond  de  tableau,  les 
verts  massifs  connus  et  chers,  ruisselants  de  lu- 
mière et  de  gaieté,  il  fut  saisi  d’une  émotion  atten- 
drie qu’il  dut  aller  cacher  sur  le  balcon.  Il  tra- 
versa un  de  ces  instants  rares  dans  la  vie  où  il 
semble  que  le  cœur  éclate  sous  la  trop  grande  plé- 
nitude de  la  félicité. 

Letellier  et  Jacques  avaient,  en  s’aperce- 
vant pour  la  première  fois,  éprouvé  une  impression 
identique.  L’entretien  qui  s’engagea  entre  eux, 
rapidement  cordial  comme  le  comportaient  leurs 
caractères  également  ouverts  et  francs,  ne  fit  que 
la  confirmer.  Tous  deux,  au  fond  de  leur  pensée, 
avaient  quelque  scepticisme  à l’endroit  des  éloges 
enthousiastes  que  M.  de  Veraz  avait  faits  de  l’un 
à l’autre.  Dans  ses  lettres  à son  filleul,  le  colonel 
peignait  son  amie  sous  des  traits  tellement  en- 
chanteurs que  le  jeune  officier  en  avait  quelquefois 
souri  avec  incrédulité  et,  n’eussent  été  l’âge  rassu- 
rant de  son  parrain  et  ses  principes  bien  connus,  il 
aurait  presque  deviné,  à ses  lyri(jues  transports, 
ce  qui  n’était  cjne  trop  vrai.  -M™'  Letellier  de  son 
côté  avait  attribué  à l’affection  du  colonel  les  por- 
traits qu'il  lui  faisait  de  Jacques  et  qu’elle  taxait 
en  elle-même  d’exagérés. 

Ils  s’aperçurent  l’un  et  l’autre  ({ue  M.  de  Veraz 
n'avait  rien  dit  qui  ne  fût  exact.  En  se  voyant. 


surtout  en  se  parlant,  ces  deux  êtres  également 
jeunes,  beaux  et  nobles,  se  reconnurent  faits  d'une 
même  nature,  et  leur  sympathie  réciproque  fut 
aussi  vive  qu’instantanée. 

Jacques  de  Baillet  pouvait  passer  pour  un  type 
de  beauté  masculine  à la  fois  énergique  et  douce. 
Grand  de  taille,  large  d’épaules,  proportionné 
comme  un  modèle,  il  représentait  la  puissance  et 
la  force  assouplies  par  les  exercices  corporels  dans 
lesquels  il  était  passé  maître.  Son  visage  respi- 
rait une  aménité  et  une  grâce  qui  se  fussent  rap- 
prochées de  la  physionomie  féminine,  sans  un  pli 
au  milieu  du  front  indiquant  la  volonté  réfléchie 
et  ferme.  Ses  grands  yeux,  comme  veloutés  d’or- 
dinaire et  noyés  d’une  ombre  attendrie,  prenaient 
par  éclats  une  autorité  sans  dureté,  mais  qui  révé- 
lait l’homme  et  le  chef.  Sous  ses  longues  mous- 
taches blondes  de  fils  des  Gaulois,  son  sourire 
fréquent  et  charmant  montrait  une  ligne  blanche 
de  nacre  qu’une  femme  aurait  enviée  et  qui  éclai- 
rait son  visage  d’un  reflet  de  jeunesse  et  de  fraî- 
cheur. 

Au  moral,  il  pouvait  se  peindre  d’un  mot.  Son 
inspecteur  général  à la  dernière  revue  avait  mis 
pour  toute  note  cette  mention  significative  : offi- 
cier d’élite.  Sa  nature  pouvait  se  qualifier  de 
même  ; nature  d’élite.  Son  intelligence  valait  son 
co'ur,  sa  droiture  égalait  son  charme.  Toutes  les 
femmes  l’admiraient,  beaucoup  prêtes  à l’aimer; 
tous  les  hommes  l’enviaient,  mais  sans  jalousie. 

Lorsqu’au  déclin  du  jour,  Jacques  donnant  le 
bras  à Letellier,  par  son  privilège  de  nouveau 
venu,  traversa  le  Luxembourg,  suivi  du  colonel  et 
de  Léotardy,  pour  se  rendre  au  dîner  du  restau- 
rant, des  passants  se  retournaient  pour  admirer 
ce  couple  qui  clieminait  au  milieu  de  la  buée  rose 
du  soir,  répandant  une  lueur  de  beauté,  de  jeu- 
nesse et  d’amour. 

— Quel  splendide  ménage  ils  feraient  tous  les 
deux!  dit  Léotardy  au  colonel  en  les  montrant  de 
la  main. 

M.  de  Veraz  sourit,  fier  de  l’éloge  fait  de  ses 
deux  bien-aimés  et  inconsciemment  pénétré  d’une 
idée  analogue.  Puis  son  front  s'inclina  couvert 
d’une  ombre  et  il  sentit  sa  poitrine  se  serrer  dans 
un  sentiment  inexprimable  d’angoisse. 

M”®  Letellier,  qui,  elle,  pleinement  heureuse  entre 
ses  amis  et  sous  une  influence  dont  elle  ne  se  ren- 
dait pas  compte,  laissait  déborder  sa  vie  exubé- 
rante et  radieuse,  s’écria  au  milieu  du  dîner  : 

— Comment!  colonel,  vous  n’avez  pas  l’air  ravi 
quand  vous  êtes  près  de  votre  fils  et  de  vos  amis! 

— Ma  chère  enfant,  répondit  M.  de  Veraz  avec 
une  pointe  involontaire  de  mélancolie,  l'extrême 
bonheur  produit  quelquefois  un  effet  de  tristesse 
sur  ceux  (jui,  comme  moi,  descendent  la  côte.  La 
comjjlète  félicité  ne  convient  qu’à  la  jeunesse 
I)arce  que,  pour  être  entière,  elle  a besoin  d’espé- 
rance et  l’espérance  n’est  plus  le  lot  des  vieillards. 

— Vieillard,  vous!  exclama  Léotardy.  En  tout 
cas,  jeune  vieillard! 
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— A la  santé  du  jeune  vieillard,  mon  père  chéri  ! 
dit  gai  ment  Letellier  en  levant  son  verre. 

VI 

Au  bout  de  peu  de  jours  la  vie  du  trio,  que  Léo- 
tardy  transformait  quelquefois  en  quatuor,  était 
organisée  de  la  manière  la  plus  intime,  on  pour- 
rait dire  la  plus  familiale.  Le  matin,  chacun  va- 
quait à ses  affaires  propres;  Letellier  donnait 
ses  leçons,  le  colonel  et  Jacques  faisaient  leurs 
courses  et  visitaient  quelques  camarades.  On  se 
retrouvait  à un  restaurant  convenu  ou  bien  l’on 
rentrait  déjeuner  chez  le  colonel  même,  ce  que 
tous  semblaient  préférer.  Après  le  repas,  on  se  per- 
dait dans  de  longues  causeries  sans  (m  ou  quelque 
lecture  élevée;  la  grosse  chaleur  tombée,  on  allait 
chercher  le  frais  dans  le  jardin  voisin  et,  après  un 
dîner  toujours  en  commun,  on  donnait  la  soirée 
quelquefois  au  théâtre,  le  [)lus  souvent  à la  mu- 
sique, où  Jacques,  doué  d’une  très  belle  voix,  ré- 
pondait au  talent  de  |iianiste  de  M™*  Letellier, 

C’était  cette  e.xistence  patriarcale  même  qu’avait 
rêvée  M.  de  \'('raz  depuis  le  jour  où,  voyant  clair  en 
lui-même,  il  avait  pris  sa  résolution.  Celte  intimité 
si  simple  semblait  la  [iréface  de  son  futur  ménage. 
Chez  lui,  Letellier  j)araissait  chez  elle;  elle 
organisait,  dirigeait,  donnait  ses  ordres  à Joseph, 
et  un  jour  elle  avait  ravi  le  colonel  par  un  mot. 
Comme  on  discutait  sur  le  restaurant  à choisir, 
elle  s'était  écriée  : 

— Oh!  restons  donc  chez  nous!  On  y est  si  bien! 

Par  instants  le  colonel  fermait  les  yeux;  son 

rêve  lui  semblait  alors  devenu  une  réalité  et,  si 
bas  que  nul  ne  pouvait  l’entendre,  il  murmurait 
extasié  : « Ma  femme!...  mon  fils!...  » 

Mais  que  de  fois  aussi,  ajirès  le  départ  de  tous, 
il  restait  accoudé  à son  balcon,  tristement  songeur 
sans  savoir  pourquoi.  Ses  yeux,  perdus  dans  le 
vide  de  la  nuit,  ne  se  fixaient  sur  rien,  et  il  souf- 
frait d'un  mal  indéfini...  D’involontaires  soupirs 
s'échappaient  de  ses  lèvres  et  il  lui  semblait  en- 
tendre dans  la  brise  qui  j)assait  un  mot  toujours 
répété  : trop  tard! 

Oh!  la  jeunesse!  Ou'avait-il  fait  de  la  sienne, 
cœur  sentimental  et  tendre  qui  s’était  plu  à nier 
l'amour  et  qui  se  courbait  aujourd'hui  sous  sa  loi. 
Tout  ce  (ju  il  aspirait  à réaliser  maintenant  au 
seuil  de  la  vieillesse,  il  aurait  pu  l'avoir  à l'aurore 
de  sa  vie  avec,  devant  les  mains,  de  longs  jours 
pleins  d’espérance  et  d'amour.  Oh!  la  jeunesse  de 
Jacques!  Oue  n'eùt-il  ]>as  donné  pour  revenir  au 
temps  où  romme  lui,  fier  de  ses  galons  tout  neufs, 
il  pouvait  comme  lui  conter  ses  exploits  de  vigueur 
et  d’énergie!  Car  il  les  avait  connues,  ces  heures! 
Mais  elles  remontaient  â vingt-cintj  ans...  C’était 
le  passé,  et  les  spectacles  de  virilité  forte  et 
gracieuse  que  Jacques  plaçait  sous  ses  yeux,  c’é- 
tait le  présent.  11  jouissait  en  père  affectueux  de 
la  vue  de  la  sève  ipii  débordait  de  cet  arbre  en 
pleine  lloraison,  mais  non  sans  un  amer  retour 
sur  lui-même...  Ne  lui  était-il  i»as  arrivé  l'autre 


jour,  dans  une  longue  promenade  champêtre  faite 
par  le  trio,  de  se  sentir,  même  de  s'avouer  un  peu 
las,  tandis  que  Jacques  et  son  amie  demandaient 
à dépenser  encore  leur  activité  dans  une  nouvelle 
course...  Cette  différence  entre  lui  et  son  jeune 
cousin  existait  bien  naguère  au  régiment.  11  en 
riait  alors  : « On  ne  peut  pas,  disait-il,  être  et  avoir 
été...  » Mais  aujourd’hui!  C'est  qu’aujourd'hui  son 
infériorité  se  manifestait  devant  la  femme  aimée, 
et  la  crainte  d'une  comparaison  possible  l’effrayait 
en  secret,  comme  tout  ce  qui  peut,  sous  une  forme 
quelconque,  comprometi  re  le  bon  heur  espéré.  Etait- 
il  donc  jaloux  de  Jacques?  Ouelle  horreur,  grand 
Dieu!  Son  esprit  repoussait  comme  criminelle 
l’ombre  même  d'un  pareil  sentiment. 

Jacques  d'ailleurs  n'y  pi’êtait  aucunemeid.  Jamais 
il  n’avait  vu  .M"'®  Letellier  seule  un  moment.  Leurs 
rap[)orts  francs,  faciles,  enjoués  ne  dépassaient 
sur  aucun  point,  dans  aucune  mesure,  cette  liberté 
accoutumée  chez  la  jeune  femme  el  qui  faisait 
d'elle,  pour  Jacques  comme  pour  le  colonel,  une 
camarade  pleine  d'affection  et  de  simplicité.  Rien 
absolument  dans  l’allitude  de  Jacques  ne  révélait 
qu'il  eût  pour  elle  d'autre  sentiment  qu'une  amitié 
profonde,  telle  (jue  M.  de  Veraz  l'avait  souhaitée 
et  j)rovoquée. 

Ceci  prouve  qu’on  peut  être  la  franchise  même, 
comme  était  le  capitaine,  qu’on  peut  aimer  son 
parrain  et  son  ancien  colonel  de  tout  son  cœur, 
comme  il  le  faisait,  et  en  même  temps  garder  pour 
soi  seul  le  secret  intime  de  son  âme.  Si  M.  de 
Veraz  avait  demandé  à son  filleul  : » Aimes-tu 
d’amour  M“=  Letellier?  » Jacques  aurait  sans  hési- 
ter répondu  : « Oui.  » Mais  il  n’avait  pas  cru  devoir 
aller  au-devant  d’une  question  qui  ne  lui  était  pas 
posée,  et  nul  au  monde,  pas  même  l’intéressée,  ne 
soupçonnait  qu’il  était  follement  amoureux  de 
celle  que  le  colonel,  en  secret  aussi,  lui  destinait 
comme  cousine. 

Ce  qui  devait  fatalement  arriver  était  arriva*.  Dès 
le  jour  où  Jacques  avait  vu  M“®  Letellier,  il  avait 
été  ému;  chaijue  heure  depuis  avait  changé  son 
émotion  en  tendresse,  sa  tendresse  en  passion. 
Leurs  natures  à tous  deux,  si  nobles  et  si  sem- 
blables, étaient  faites  pour  se  comprendre  et  s’unir 
indissolublement  au  premier  contact.  Elles  s'étaient 
comprises  et  s’étaient  unies.  Car  si  Jacques,  dans 
le  silence,  aimait  éperdument  M“'  Letellier,  celle- 
ci  adorait  Jacques.  Son  cœur,  qu'elle  avait  tou- 
jours déclaré  et  cru  avec  conviction  mort  à jamais, 
s’était  bruscpiement  réveillé  de  ceviui  n'élait  qu’un 
engourdissement  et  battait,  plus  ardent  qu'il 
n’avait  jamais  battu,  de  toute  l'énergie  de  sa 
vigueur  retrouvée.  Cette  femme  si  droite  et  si  pure 
n'avait  essayé  ni  de  se  trompei*  elle-même  ni  de 
lutter  contre  le  sentiment  cpii  s’emparait  d’elle  en 
maître  absolu  et  incontesté.  Elle  aima  Jacques  de 
toute  sa  puissance  d'amour,  sans  rien  calculer, 
sans  rien  espérer,  sans  savoir  même  si  elle  était 
payée  de  retour,  uni(iuemenl  envahie  par  le  bon- 
heur d’aimer. 
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l.e  congé  de  Jaccjues  approchait  de  son  terme 
que  ces  deux  grands  enfants,  également  épris, 
n’avaient  pas  échangé  un  mot,  un  regard,  un  ser- 
rement de  main  (jui,  plus  intime  qu’à  l’ordinaire, 
leur  eût  révélé  l un  à l’autre  leur  secret.  Un  soir, 
tandis  que  Jacques  chantait  un  morceau  accom- 
pagné par  Lelellier,  on  vint  appeler  le  colo- 
nel, qu’un  ami  réclamait  pour  affaire  pressante. 
Instinctivement  Jacques  se  tut,  son  parrain  parti, 
mais  resta  appuyé  au  piano,  tandis  que  Letel- 
lier,  prise  d’une  émotion  subite,  la  tôte  baissée, 
laissait  ses  doigts  errer  vaguement  sur  le  clavier. 
Au  milieu  du  silence,  qui  était  déjà  un  aveu,  Jac- 
ques enivré  se  pencha  et  déposa  un  long  baiser 
sur  son  cou.  Elle  n'eut  aucune  révolte  et  ne  cher- 
cha point  à éviter  cette  caresse.  Quand  elle  re- 
dressa la  tète,  elle  avait  le  visage  souriant  et  les 
yeux  humides.  Elle  se  leva  et  tendit  les  deux  mains 
à Jacques.  Ils  restèrent  ainsi  perdus  dans  un  long 
regard  d’infinie  tendresse,  sans  dire  un  mot.  Leurs 
cœurs  venaient  de  se  fiancer. 

VII 

11  arrive  souvent,  même  aux  tempéraments  les 
moins  nerveux,  de  subir  une  impression  singu- 
lière. Rien  dans  les  événements  des  jours  précé- 
dents n’était  fait  pour  inspirer  une  tristesse  parti- 
culière et  l’on  se  lève  avec  une  infinie  sensation  de 
mélancolie  qui  étreint  même  physiquement.  Par 
une  indéfinissable  prescience  magnétique  on  sent, 
on  est  sûr  que  la  journée  qui  commence  ne  s’achè- 
vera pas  sans  qu’un  événement  imprévu  et  doulou- 
reux vienne  troubler  le  cours  de  votre  vie.  Quel 
malheur  m’arrivera-t-il  aujourd'hui?  C’est  la  ques- 
tion qu’on  se  pose  avec  une  angoisse  secrète  et 
sans  raison  apparente  et  il  est  rare  que  ce  pres- 
sentiment sinistre  ne  soit  pas  confirmé  par  les 
faits. 

M.  de  Veraz  avait  deux  ou  trois  fois  dans  sa  vie 
ressenti  cet  effroi  instinctif  qui  s’était  trouvé  jus- 
tifié. Un  jour  il  avait  appris  la  mort  d’un  ami  très 
cher  ; une  autre  fois,  il  avait  été  grièvement  blessé 
dans  une  occasion  qui  paraissait  sans  danger. 
Mais  jamais  il  n’avait  éprouvé  au  même  degré  ce 
sentiment  de  terreur  inexplicable.  Vainement  il 
chercha  à conjurer  le  sort  en  distrayant  son  esprit. 
Ses  poètes  les  plus  aimés  perdirent  leur  puis- 
sance ; la  vue  de  ses  chers  arbres  lui  parut  impor- 
tune. Tout  le  faisait  involontairement  trembler, 
jusqu’au  bruit  d’une  porte  qui  s’ouvrait  et  par 
lac|uclle  il  se  demandait  si  le  désastre  inconnu  et 
ri'douté  n’allait  pas  pénétrer. 

Jacques  était  sorti  à cheval  avec  un  ami.  Invo- 
lontairement le  colonel,  (|ui  savait  cependant  son 
tilleul  un  écuyer  consommé,  fut  pi'is  d'une  de  ces 
craintes  irraisonnées  et  folles  que  connaissent  les 
mères.  La  pendule  trop  lente  lui  semblait  prendre 
à lâche  de  prolonger  son  inquiétude.  Enfin,  sur  le 
pavé  sonore  de  la  rue  peu  i)assante,  il  entendit 
le  pas  d'une  petite  cavalcade  et  courut  au  balcon. 


d’où  il  vit  Jac(iues  sautant  lestement  à terre  et 
serrant  la  main  de  son  ami.  11  eut  un  soupir  de 
soulagement.  Ce  n’était  pas  encore  cela  ! 

Jacques  arriva  rayonnant,  tout  plein  de  la  satis- 
faction d’une  longue  et  bonne  promenade,  mais 
surtout  le  cœur  rempli  d'une  bien  autre  joie  — 
celle  de  la  veille. 

— Bonjour,  mon  i)arrain!  jeta-t-il  gaiement. 

Le  colonel  sourit,  oubliant  presque  son  impres- 
sion triste.  Il  avait  tort;  c’était  le  malheur  qui 
entrait  pour  lui. 

Quand  Joseph,  bien  stylé,  eutapporté  un  plateau 
avec  la  bouteille  de  madère,  dont  paternellement 
M.  de  Veraz  remplit  le  verre  de  son  filleul,  celui-ci 
alluma  une  cigarette  et,  laissant  tomber  sa  gaîté 
ordinaire,  il  dit  d’une  voix  grave: 

— Mon  parrain,  j’ai  à vous  parler  d’une  chose... 
très  sérieuse. 

— J’écoute,  mon  cher  enfant,  répondit  le  colo- 
nel involontairement  troublé. 

— Mon  cher  parrain,  sachant  les  idées  que  vous 
professiez  au  régiment,  je  tremble  de  vous  faire 
ma  confession...  J’aime  passionnément  une  femme 
et  je  voudrais  ré})ouser. 

Le  colonel  supposa  aussitôt  que  Jacques  avait 
laissé  là-bas  dans  sa  garnison  de  l'Est  un  roman 
dont  il  ne  s’effraya  d’ailleurs  aucunement,  sachant 
ce  qu’était  Jacques  et  convaincu  que  son  choix  ne 
pouvait  être  qu’honorable. 

— Mon  ami,  fit-il,  le  colonel  n'existe  plus.  Tu 
parles  à M.  de  Veraz,  et  je  te  confesserai  à mon 
tour  que  mes  idées  sur  ce  point  ont  bien  changé. 
Là-bas  j’avais  une  grande  famille,  vous  tous. 
Depuis  j’ai  compris,  dans  ma  solitude  de  retraité, 
les  charmes  d’un  intérieur  que  la  femme  égaye  de 
son  sourire,  et  (pie  les  marmots  animent  de  leur 
tapage.  En  principe,  je  ne  désapprouve  pas  ton 
projet.  Je  t’avouei'ai  même,  — ajouta-t-il,  satisfait 
de  planter  un  jalon  iiour  ses  futures  confidences  — 
que  je  me  demande  parfois  si  je  ne  ferais  pas  bien, 
tout  vieux  que  je  suis,  d’assurer  le  bonheur  de 
mes  dernières  années  avant  qu'il  ne  soit  tout  à 
fait  trop  tard. 

— Il  n’est  jamais  trop  tard  pour  bien  faire,  mon 
parrain!  Je  suis  ravi  de  votre  conversion,  prélude 
de  l'approbation  que  vous  allez  certainement  me 
donner  quand  vous  connaîtrez  mon  choix. 

— Parle,  mon  cher  Jacques. 

— Celle  cjue  j’aime  n’a  pas  de  fortune,  ce  qui 
importe  peu...  J’en  ai  pour  deux.  Elle  est  d'excel- 
letde  famille,  c’est  le  point  esseidiel.  Mais  ce  qui 
l’est  plus  encore,  c’est  que  je  ne  sais  pas  une  qua- 
lité physique  ou  morale  qui  lui  mamjue.  A ipioi 
1)011  d'ailleurs  vous  la  dépeindre ? A’ous  la  con- 
naissez aussi  bien  que  moi...  c’est  à vous  ijue  je 
dois  le  bonheur  de  l’avoir  vue. 

— C’est?  fit  le  colonel  anxieux. 

— M"”=  Lctfdlier. 

M.  de  Veraz  reçut  le  coup  en  jileine  poitrine 
comme  un  vrai  soldat,  sans  sourciller.  Rien  sur 
son  visage  ne  trahit  ré[)ouvantable  douleur  (jui 
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lui  broya  le  cœur.  Un  instant  seulement  il  resta 
silencieux  : la  voix  n’aurait  pas  pu  sortir  de  son 
gosier  contracté.  D’un  elTort  énergique  il  domina 
cette  faiblesse  et  ce  fut  d'un  ton  grave,  mais  calme, 
qu’il  reprit  : 

— Ainsi  tu  aimes  Letellier? 

— De  toute  mon  âme. 

— Et  elle? 

— Elle  m’aime  comme  je  l’aime. 

— \'ousvous  l’êtes  dit? 

— Oui,  hier  au  soir  pour  la  première  fois,  et 
mon  bonheur  immense  s’augmentera  encore  si 
je  vous  vois  approuver  ce  projet. 

Le  colonel  réunit  toutes  ses  forces  et  répondit  : 

— Je  l'approuve...  Tu  ne  pouvais  choisir  une 
plus  parfaite  créature,  et  mon  cœur,  paternel  pour 
vous  deux,  est  assuré  de  votre  mutuelle  félicité. 
Marie-toi  donc,  Jacques...  Tu  as  raison  de  ne  pas 
attendre  comme  je  l’ai  fait... 

— Mais  tout  à l’heure,  vous  disiez... 

— Une  folie!...  Est-ce  qu’à  mon  âge  on  peut 
songer?...  Non,  non,  il  est  trop  tard! 

— Mon  parrain,  vous  ôtes  mon  père.  Puis-je 
compter  sur  vous  pour  faire  auprès  de  M“«  Letel- 
lier  la  démarche  oflicielle  et  lui  demander  sa  main  ? 

— Je  la  ferai  aujourd’hui  même. 

Jacques  profondément  ému  se  leva  et  se  jeta 
dans  les  liras  du  colonel.  Il  sentit  tout  à coup  que 
l’épaule  sur  laquelle  il  appuyait  sa  tête  était  sou- 
levée parles  sanglots. 

— Oh!  cher,  bien  cher  parrain,  comme  vous 
m’aimez!  s'ecria-t-il,  remué  dans  l’àme. 

— Plus  que  lu  ne  crois,  mon  enfant!  répondit 
M.  de  Yeraz  d’une  voix  tremblante. 

Le  colonel  était  au  bout  de  son  courage. 

— ^ a,  Jacques,  reprit-il...  Je  suis  un  peu  ému... 
(!et  événement  si  brusque...  J’ai  désir  d’être  seul 
un  moment...  Je  vous  rejoindrai  tout  à l’heure. 

Il  sortit  et  poussa  le  verrou  de  sa  chambre.  Jac- 
ques n’eut  aucun  soupçon.  L’amour  heureux  est 
égoïste  et  ne  voit  rien  en  dehors  de  lui-même. 

Le  colonel  se  jeta  sur  un  siège  au  pied  de  son 
lit  et,  enfonçant  la  têle  dans  les  couvertures  pour 
n’être  pas  entendu,  ce  brave  eut  son  heure  de  fai- 
blesse et  laissa  crier  son  désespoir.  Tout  croulait 
autour  de  lui;  tout  bonheur  était  pour  jamais  brisé. 
La  femme  qu’il  idolâtrait  lui  était  enlevée,  et 
enlevée  par  cet  enfant  qu’il  s’était  plu  à former, 
qu’il  avait  entouré  de  sa  sollicitude  la  plus  tendre, 
qu’il  avait  contribué  à rendre  séduisant  comme  il 
ne  l’était  que  trop.  Cette  félicité  qu'il  avait  tant 
rêvée,  qu’il  croyait  tenir,  non  seulement  il  ne  la 
posséderait  jamais,  mais  il  devrait  subir  le  mar- 
tyre de  voir  un  autre  en  jouir  sous  ses  yeux!  Quel 
supplice  allait  commencer  pour  lui  dès  cette 
heure  oii,  dans  leur  liberté  joyeuse,  ces  deux  en- 
lanls  é|)i'is  et  simj)les  croiraient  réjouir  son  affec- 
tion paternelle  en  le  faisant  le  conlident  et  le  té-  i 
moin  de  leur  mutuelle  tendresse!  Et  il  devrait  sou-  ' 
rire  à ce  spectacle  <pii  lui  déchirerail  l’àme!  Et  il  I 
devrait  sans  cesse  être  l’agent  et  le  préparateur  de  1 


son  propre  tourment!  Cruelle  ironie!  C'est  lui  qui 
irait  tout  à l’heure  demander  officiellement  cette 
main  déjà  donnée  paiT’amour  et  faire,  pour  le  compte 
de  Jaciiues,  la  démarche  qu’il  avait  si  longtemps 
projetée  pour  lui-même.  Tous  les  replis  de  sa 
pensée  étaient  douloureux  et  saignants.  Cette 
femme  dont  il  n’avait  pas  su,  lui,  réveilleiTe  cœur, 
comment  aurait-il  pu  la  maudire,  lorsqu’elle  allait 
faire  le  bonheur  de  ce  qu’après  elle  il  avait  de  plus 
cher  au  monde?  Pouvait-il  garder  le  rêve  d’une 
rivalité  impossible  quand  le  rival  était  son  enfant 
aimé?Ah!  pourquoi  n’était-il  pas  resté  là-bas  jadis 
aux  grandes  heures,  sur  les  bords  de  la  Moselle  où 
dormaient  tant  d’amis  plus  heureux! 

Sa  douleur  arriva  à un  tel  degré  d’acuité,  à un 
moment,  que  la  pensée  du  suicide  se  présenta  à 
son  esprit.  Ce  fut  cette  pensée  même  produite  par 
le  paroxysme  du  chagrin  qui  lui  rendit  sa  force  et 
le  fit  se  reprendre.  Le  suicide!  Jamais!  Mettre  une 
tache  de  sang  au  seuil  de  ce  paradis  oii  allaient 
entrer  ses  deux  enfants  chéris!  Ouelle  honte  et 
quel  monslreux  égoïsme!  Quelle  lâcheté  aussi  de 
fuir  la  souffrance  et  de  déserter  le  combat!  Son 
vieil  honneur  militaire  se  dressa  devant  lui,  grave, 
austère  et  immaculé.  Debout,  colonel  de  \’eraz! 
Un  soldat  comme  vous,  doit  rester  ferme  à son 
poste,  même  au  milieu  du  désastre,  et  tomber  le 
front  haut  dans  la  noblesse  de  son  sacrifice! 

Son  visage,  où  coulaient  encore  de  grosses  lar- 
mes reprit,  par  un  effort  suprême  de  volonté,  sa 
sérénité  calme.  Quand  il  entra  quelques  instants 
après  dans  la  salle  à manger  où  l’attendaient 
M™'’ Letellier  et  Jacques,  en  api)arence  plus  trou- 
blés, rien  n’aurait  permis  de  deviner  sa  torture 
sous  le  sourire  qu'il  trouvait  la  force  d’ébaucher. 

— Allons!  mesenfants!  dit-il  d’une  voix  presque 
gaie...  à table!  J’ai  une  faim  d’enfer. 

VI II 

Et  le  colonel,  à partir  de  ce  moment,  gravit  son 
calvaire  sans  faiblir.  Dans  la  journée,  comme  il 
l’avait  pi’omis,  il  lit  pour  la  forme  la  démarche 
demandée  par  Jacques.  La  gravité  émue  qu’il  y 
apporta  était  toute  naturelle  avec  l’affection  qu’il 
portait  à son  filleul.  Involontairement,  |)ar  une 
amère  moquerie  de  sa  mémoire,  les  phrases  qui 
vinrent  à ses  lèvres  pour  parler  à M'"“  Letellier  de 
l'amour  de  Jacques  et  lui  demander  d'assurer  son 
bonheur  furent  celles-là  mêmes  (jne,  dans  ses  rêves 
passés,  il  s’était  promis  de  dire  pour  lui-même. 

La  réponse  de  M““  Letellier  fut  ce  qu’elle  devait 
être  venant  de  cette  femme  simple,  expansive  et 
aimante.  La  situation  un  peu  anormale  dans  la- 
(jnelle  ils  marchaient  depuis  l’origine  de  leurs  re- 
lations, loin  des  règles  strictes  de  l'étiquette  mon- 
daine, lui  facilita  l'aveu  franc  de  sa  tendresse 
ardente  pour  le  jeune  officier.  H fut  donné  au  co- 
lonel d’entendre  de  cette  bouche  charmante  des 
l)aroles  d’amour,  des  promesses  de  dévouement, 
des  assurances  d’infini  bonheur...  Amour,  dévoue- 
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ment,  bonheur  espérés  autrefois  par  lui  et  qui 
n’étaient  plus  pour  lui! 

Même  au  milieu  de  la  plus  cruelle  déception, 
l’homme  jeune,  dont  l’amour  est  méconnu  et  rejeté, 
garde  inconsciemment  au  fond  de  lui-même  une 
lueur  réconfortante  et  consolante  : demain!  La  vie 
est  devant  lui  et,  bien  qu’elle  lui  paraisse  alors 
sombre  et  désenchantée,  en  dépit  de  sa  douleur 
il  demeure  dans  un  repli  bien  secret  de  son  cceur 
cette  force  suprême  qui  est  l’espérance.  A l’âge  du 
colonel,  à la  veille  de  la  vieillesse,  il  n’y  a plus  de 
demain,  il  n’y  a plus  d’espérance.  Le  rêve  qui  s’en- 
vole est  bien  le  dernier  et  le  rayon  qui  va  s’éteindre 
ne  sera  plus  jamais  remplacé  par  d’autres  rayons. 
C’est  un  adieu  définitif  qu’il  faut  dire  à la  vie. 

Pas  un  instant  cependant  il  ne  faiblit  dans  son 
attitude  énergique  et  tendre.  Il  en  arrivait  par 
moments  à trouver  dans  son  affection  pour  Jac- 
ques, dans  son  immense  tendresse  pour  Le- 
tellier,  non  seulement  des  forces,  mais  comme  une 
joie  amère  d’immolation. 

Pourtant  l’homme  est  l'homme  et  quand,  la  jour- 
née finie,  qu’il  avait  toute  donnée  fébrilement  aux 
préparatifs  du  mariage,  il  se  retrouvait  seul  devant 
ses  livres  dont  il  ne  connaissait  plus  le  langage, 
en  face  de  ses  arbres,  dont  les  feuilles,  brûlées  elles 
aussi  par  le  soleil,  commençaient  comme  lui  à 
mourir,  une  lassitude  suprême  s’emparait  de  son 
cœur  et  une  rage  de  douteur  le  prenait  de  n’avoir 
connu  l’amour  que  pour  en  souffrir. 

Jacques  avait  dû  retourner  à son  régiment.  11 
en  revenait  tous  les  samedis  pour  passer  quarante- 
huit  heures  près  de  sa  fiancée  et  de  son  parrain. 
Oh  ! ces  retours  attendus,  accueillis  par  la  femme, 
aimanteautant  qu’aimée,  avec  la  vivacité  de  sa  na- 
ture et  l’ardeur  de  sa  tendresse  ! Et,  pendant  leurs 
séparations,  quelle  délicieuse  correspondance 
échangée,  dont  parfois  Letellier,  désireuse  de 
le  réjouir,  lisait  à M.  de  Veraz  de  doux  passages, 
mais  dont  aussi,  un  peu  rougissante,  elle  taisait 
certains  autres...  omission  qui  était  un  coup  nou- 
veau pour  le  cœur  martyrisé  du  confident  ! 

Un  jour  elle  écrivit  à Jacques  une  lettre  qu’elle 
sentit  elle-même  si  inspirée,  si  imprégnée  de  poé- 
sie que,  dans  un  but  affectueux  pour  « le  père  », 
elle  vint  la  lui  montrer,  cantique  d’amour  où  chan- 
tait, dans  la  plénitude  du  bonheur,  l’âme  la  plus 
délicate  et  la  plus  éprise.  Les  larmes  vinrent  aux 
yeux  du  colonel.  Voilà  la  lettre  qu’il  aurait  pu  re- 
cevoir ! 

Les  choses  cependant  suivaient  leur  cours. 
Presque  cha«iue  jour  M.  de  Veraz  allait  au  .Minis- 
tère de  la  Guerre  presser  les  formalités  préalables 
du  mariage  de  son  filleul  à travers  la  longue  filière 
de  la  bureaucratie  militaire.  Puis  c’étaient  des 
achats  pour  l’installation  du  ménage  où  le  colonel 
accompagnait  la  jeune  femme  et  dont  chaque  dé- 
tail, qui  aurait  pu  être  pour  lui  une  si  grande  joie, 
devenait  un  supplice.  11  fallait  bien  aussi  songer  à 
certaines  questions  matérielles.  Jacques  était 
riche,  mais  Letellier  n’avait  rien,  pas  même  la  I 


dot  réglementaire  exigée  de  la  femme  d’un  offi- 
cier. Parfois  M.  de  Veraz  avait  remarqué  que  ce 
point  faisait  passer  un  léger  nuage  — le  seul  — 
sur  son  front.  On  vit  alors  le  colonel  sortir  chaque 
matin  pendant  quelques  jours  sans  dire  où  il  allait, 
portant  des  papiers  sous  son  bras.  Le  courrier 
apporta  un  soir  à .M”«  Letellier  une  lettre  d’un  no- 
taire la  priant  de  passer  à son  étude  pour  affaires 
la  concernant. 

Là  lui  fut  communiqué  un  acte  par  lequel  le  co- 
lonel lui  faisait  donation  immédiate  de  la  dot  exigée 
et  l’instituait,  après  son  décès,  légataire  univer- 
selle de  tout  ce  qu’il  possédait. 

Mais  la  vie  serait  trop  belle  si  elle  ne  renfermait 
que  des  joies  hautes  et  pures  comme  celles  de 
M“®  Letellier  et  de  Jacques,  des  douleurs  nobles 
vaillamment  supportées  comme  celle  du  colonel. 
Il  n’y  a pas  dans  le  monde  que  des  cœurs  délicats 
et  élevés.  Un  jour,  le  colonel  reçut  une  lettre  signée 
d’un  nom  illisible  où  on  le  félicitait  vivement  d’avoir 
] su  se  débarrasser  d’une  liaison,  importune  à la 
longue,  et  d’avoir  habilement  assuré  l’avenir  de  la 
personne  qui  lui  était  chère  en  la  mariant  à son 
riche  filleul.  C’était,  disait-on,  un  vrai  coup  de 
maître.  On  lui  conseillait  seulement,  dans  l’intérêt 
de  la  paix  du  ménage  — M.  de  Baillet  pouvant  être 
moins  tolérant  qu’il  ne  l’avait  été  lui-même  — 
d’éloigner  un  certain  Lêotardy,  son  prédécesseur 
dans  les  bonnes  grâces  de  Letellier. 

Le  colonel  déchira  avec  dégoût  le  papier  infâme. 
Mais  il  en  éprouva  une  suj)rême  douleur.  Ainsi 
tout  dans  sa  vie  devait  être  atteint,  l’avenir  dé- 
truit, le  présent  torturé  et  jusqu’à  son  passé,  son 
cher  passé  honnête,  si  intact,  si  doux,  calomnié  et 
llétri!  D’où  venait  cette  indignité?  D’une  main 
d’homme  éconduit,  d’une  main  de  femme  jalouse 
du  bonheur  et  de  la  beauté?  Peu  lui  importait!  11 
voulut  ne  plus  penser  même  à cet  odieux  outrage, 
mais  la  bouche  garde  longtemps  le  goût  amer  du 
fruit  corrompu,  mordu  par  hasard.  Cet  incident 
sans  conséquence  directe  fut  le  dernier  poids  jeté 
dans  la  balance  qui  fit  pencher  la  vie  du  colonel  du 
côté  de  la  suprême  désespérance. 

IX 

Le  mariage  de  Jacques  de  Baillet  et  de  M“'  Le- 
tellier eut  lieu  modestement  et  sans  éclat.  Le  co- 
lonel était  un  des  témoins  de  son  filleul,  Lêotardy 
un  de  ceux  de  M“'=  de  Baillet.  La  visible  émotion 
du  colonel  n’étonna  personne.  On  savait  combien 
il  aimait  son  jeune  parent  et  beaucoup  connais- 
saient ses  affectueuses  relations  avec  la  mariée. 
Au  lunch  intime  qui  suivit  la  cérémonie,  il  lui 
fallut  une  énergie  extraordinaire  pour  se  lever 
tout  à coup,  sentant  un  étourdissement  lui  obscur- 
cir le  cerveau. 

— Soyez  heureux,  mes  chers  enfants!  dit-il  en 
endjrassant  à la  gare  M.  et  M‘““  de  Baillet. 

Tout  à leur  bonheur,  les  joyeux  époux  ne  remar- 
quèrent pas  le  ton,  grave  et  doux  comme  une 


K) 


L’ILLUSTRATION 


bénédiction,  dont  furent  dites  ces  paroles,  les  der- 
nières qu’ils  devaient  entendre  de  la  bouche  du 
colonel  de  Veraz. 

Rentré  chez  lui,  désormais  dans  l’isolement  et 
en  face  du  spectre  de  la  vieillesse  menaçante  dont 
l'amour  seul  aurait  pu  retarder  la  venue,  M.  de 
Veraz  erra  longuement  dans  son  appartement  qui 
lui  parut  immense  et  vide.  Il  se  rendit  dans  le 
petit  logement  de  M“'’  Letellier  oi'i  tous  les  meu- 
bles emballés  attendaient  une  prochaine  expédi- 
tion. Plus  rien  qui  rappelât  la  chère  présence  et 
la  vie  d’autrefois.  Le  silence,  la  solitude,  l’abandon, 
la  mort... 

Assis  sur  une  caisse  dans  ce  qui  avait  été  la 
chambre  à coucher  de  Letellier,  M.  de  Veraz 
passa  une  parlie  de  la  nuit  perdu  dans  un  rêve 
vague,  presque  inconscient.  De  temps  en  temps  il 
regardait  l’heure  à une  petite  pendule  oubliée  sur 
la  cheminée  et  un  soupir  involontaire  soulevait  sa 
[)oitrine... 

Son  énergie  maintenant  n’était  plus  nécessaire  à 
personne  ; elle  tomba  brusquement.  Dès  le  lende- 
main sa  vie  de  vieillard  commença  et  il  ne  lit  plus 
qu’attendre  l’heure  dernière  et  désirée.  Adieu,  les 
livres  tant  aimés!  Adieu  le  charme  pénétrant  des 
grands  arbres  voisins,  jadis  confidents  des  espé- 
rances, qui  s’effeuillaient  comme  elles  au  souille 
de  l’automne  sous  un  ciel  sans  soleil! 

Le  colonel  ne  sortait  presque  plus  : quelquefois 
seulement  il  se  traînait  au  Luxembourg  oi'i  il  sui- 
vait d’un  œil  attristé  les  couples  joyeux  qui  che- 
minaient, tendrement  réunis,  et,  comme  un  glas, 
retentissait  à sa  pensée  toujours  le  même  mot  : 
Trop  tard! 

— Comme  ce  pauvre  Veraz  baisse!  dit  un  jour 
en  le  quittant  un  de  ses  vieux  camarades  à un 
autre  visiteur.  Il  n’est  cependant  pas  bien  âgé. 
Mais  avec  sa  nature  active,  c’est  la  retraite  qui  l’a 
tué.  11  en  est  ainsi  de  nous  tous.  Pourquoi  diable 
aussi  a-t-il  quitté  le  régiment?  Il  avait  encore  ([uel- 
ques  bonnes  années... 

Trois  mois  après  son  mariage,  Jacques,  un  peu 
inquiet  de  n'avoir  pas,  depuis  plusieurs  jours,  de 
nouvelles  du  colonel,  reçut  une  lettre  de  l’ordon- 
nance disant  que  M.  de  \'eraz  était  très  souffrant. 
11  avait  ordonné  jusque-là  de  ne  rien  dire  à son 
filleul,  mais  Joseph,  d’accord  avec  le  médecin, 
l)i‘enait  sur  lui  d'avertir  M.  et  de  Baillet  qu’ils 
feraient  bien  peut-être  de  venir  à Paris. 

Ils  partirent  aussitôt.  Mais,  comme  si  le  même 


mot  devait  peser  jusqu’à  la  fin  sur  le  jjauvre  colo- 
nel, quand  ils  arrivèrent  il  était  trop  tard.  Pen- 
dant que  leur  train  entrait  dans  la  gare  de  Paris, 
M.  de  Veraz  s’était  éteint  doucement,  sans  souf- 
france apparente,  comme  meurt  une  plante  que  te 
soleil  ne  réchauffe  plus.  Maladie  de  langueur, 
dirent  les  médecins;  maladie  de  la  retraite,  dirent 
les  amis;  maladie  d’amour  tardif... 

Quand  M“«  de  Baillet  s’approcha  du  lit  de  l'ami 
aimé,  elle  remarqua  qu’une  de  ses  mains  repliée  sur 
sa  poitrine  serrait  un  objet  suspendu  au  cou  par 
une  chaîne  d'or.  Doucement,  pieusement,  elle 
écarta  les  doigts  encore  flexibles  et  vit  un  médail- 
lon contenant  une  miniature  d’elle  qu’elle  avait 
donnée  au  colonel  au  moment  de  ses  fiançailles 
avec  Jac(iues. 

Alors  tout  à coup  de  Baillet  comprit...  et, 
après  avoir  posé  les  lèvres  avec  religion  sur  le 
front  du  pauvre  mort,  elle  s’agenouilla  et  pleura 
longuement. 

IL  nu  Pless.vc. 
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ZÉPHYRIN  BAUDRU 

Roman  inédit,  par  M.  CHARLES  FOLEŸ 
Illustrations  de  A.  CASTAIGNE 


Dims  une  prosliiil ion  d(‘  dc'li viiiiin',  celle  |)auvr(‘ 
Hos;di(^  veiiiul,  enlin  d(^  s'assoupie.  Alors  lïaudru 
l’erma  douc.emeiit  l(‘s  rideaux  du  lit  (d,  sui-  la  pointe 
des  pieds,  s(?  rappro(dia  de  la  p;arde  (pu  lenait  le 
li('d)('-,  tout  nu,  sur  ses  p^(;uoux.  lai  lnav(!  lionnne 
s'agenouilla  sur  l(‘  plancher  au  inihhni  (h's  langes, 
des  hrassitM'es,  el,  clialouillant  de  son  gros  doigi 
la  h'-vre  du  hatnhin  pour  provcnpier  uik!  riselle,  il 
l■^'■p('‘lai I av(‘c  exlas(‘  ; 

Ih''.  Il(''!  Mou  pelit  gars...  mon  pelit  gars... 
dire  (pie  c'esl  mon  pelil  gars! 

1.  — /.(ii’iivniN  lî,u.i)iii,,  iCd’  CliKi'Ios  rolcy. 


— I.aissez-Ie  donc  lran(|;ii!le  ! — hongonna  la 
lionne  l'eninn'.  — Croyez-vous  (pi’il  sache  d(\jà  l iic, 
cel  innoceni!  Le  pauvret  u'en  a gm'ire  envie  ; on 
dirail  (pi'il  S(^  dout(Mpie  c(da  n’est  pas  si  gai  d’en- 
Irer  dans  notre  lias  monde  ! Vous  auriez  liieii  mieux 
lail  d(‘  h‘  laissm- où  il  ('■tait.  Il  n’y  avait  jieut-(’-lre 
pas  assez  de  mallieureux  sur  la  lerre,  u’est-ce  pas, 
il  nous  en  l'aul  un  de  jilus  Tous  les  nn'mes, 
ces  damiK'S  d'hommes  ! 

Mais  tout  ce  (pie  pouvait  grommeler  la  m(''re 
Zaheth,  vieille  voisine  l'orl  oliligeanle  an  demeii- 
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rani  et  toujours  prête  à accoin-ir  au  pi'emier  cri 
des  jeuiH's  luamaiis,  était  parfaitement  iiidifféreut 
à notre  vigneron.  11  retira  son  doigl  de  la  lèvre  du 
l)éi)é,  mais  resta  à genoux  dans  sa  jiose  d'adora- 
tion, ressassant  en  une  joie  ou  son  cœnr  débor- 
dait: 

— C'est  nn  beau  i)ctit  homme,  lias  vrai,  mère 
Zalietli?  Et  joliment  bâti,  joliment  conformé  ; j'en 
ai  encore  })oint  vu  d'nn  si  beau  rouge  cpie  cal 

— ^"la-t-il  pas!  Y'ia-t-il  pas  de  (jnoi  être  lier! 
— ripostait  la  bonne  femme  dont  les  yeux  atten- 
dris et  cfdins  démentaient  le  ton  d(!  mauvaise 
humeur.  — Il  est  fait  comme  les  autres,  votre 
garçon,  ni  j)lus,  ni  moins:  y a pas  trente-six  mo- 
dèles ! 

Et,  de  ses  vieilles  mains  crevassées,  avec  une 
tendresse  foncière  qui  ouatait  son  toucher,  Zabetb 
souleva  le  pelit  Baudru  et  le  mit  sur  b'  ventre  alin 
de  reminailloter.  Son  regard  expert  courut  de  la 
nni|U('  aux  talons  du  Ijébé  gigotant  faiblement,  et 
soudain,  lâchant  le  lange  dé|)lié,  elle  se  i)encba, 
très  intriguée,  vers  ce  petit  dos  rose. 

— Ouoi  qu'il  y a?  dit  le  vigneron. 

Elle  ne  répondit  rien  ; mais,  la  voyani  se  baisser 
davantage,  le  vigneron  s'im[nièta  : 

— Ab!  ça,  quoi  qu’il  y a donc? 

— Oh!  rien,  ou  j)res([ue  rien,  bien  sûr!  — fit 
Zabetb  en  se  redressant  lentement.  — Et  imiirlant 
je  n'ai  jamais  vu  ça  à aucun  petiot  du  pays.  C'est 
rigolo  tout  de  même,  Baudru,  regardez-y... 

Baudru  se  pencha  à son  tour  vers  le  dos  de  l'en- 
fant, examina  longuement,  puis  déclara  : 

— Je  vois  rien  <pie  de  naturel. 

— Comment!  \'ous  ne  voyez  pas,  là,  tem‘z,  de 
cha(|ue  coté,  nn  peu  an-dessons  de  l'f-paule,  comme 
qui  liirait  uu  tout  petit  bourrelet  de  chair... 

- Non,  je  ne  vois  pas... 

— C'est  matbenreux  tout  de  même!  Eaut-il  donc 
(pie  je  Vous  jirêle  mes  besicles?  Tenez,  là,  où  je 
mets  le  iloigl. 

— Ab!  oui,  ma  foi,  du  coup  je  vois  qiuapie 
chose...  quécpie  chose  de  pareil  à une  coulure  line, 
à un  ourlet  menu  qu'il  aurait  sur  la  })eau,  et  pas 
j)lus  long  (pi'une  queue  de  prune  on  de  cerise.  Ça 
ne  serait-il  pas  quebjnefois  l'os,  sous  la  clnur,  (pii 
ferait  cet  effel-là? 

— Peut-être  ben!  En  tout  cas,  — olism'va  Zabetb 
jiulicieusenient,  — ça  doit  être  une  chose  naturelle 
chez  votre  gars,  jjuiscpie  ça  ne  lui  fait  pas  de  mal  : 
j'ai  beau  appuyer  le  doigt  dessus,  il  ne  crie  même 
jnis.  Je  lieux  pas  vous  dire  autre  chose,  car  j'en 
sais  pas  plus  long.  Puisque  le  médecin  va  venii', 
faut  lui  demander:  il  est  plus  savant  que  moi. 

Un  souci  rembrunit  le  visage  du  vigneron  el  lui 
from;a  légèrement  le  sourcil  ; 

— \'ous  êtes  sùi’e  ({ue  les  antres  nourrissons, 
au-dessus  de  cliatpie  épaule,  n'onl  pas  cet  affù- 
liau-là? 

— Pour  sûr  tpie  j'en  suis  sûre...  Et  j<‘  peux  vous 
renseigner  mieux  (pie  personne.  11  n'y  a pas  un 
gars  de  noL'  village,  tirant  an  sort  ou  dont  la 


chemise  passe  encore  dans  le  fond  de  la  culotte,  (pii 
ne  soit  (piasiment  né  sur  ces  vieux  genoux  (pie 
v'ia  ! 

Le  vigneron  se  leva  et,  la  mine  embêtée,  alla 
s'asseoir  sur  le  rebord  de  la  fenêtre  ouverte. 

C'était  nn  beau  midi  d'été.  De  la  vieille  maison, 
dont  un  recrépissage  iieiil  masrpiait  mal  les  zigza- 
guantes lézardes,  Baudru  dominait  le  vaste  clos. 
Sur  les  ondoiements  des  blés  encore  verts,  sur  les 
remous  des  seigles  plus  murs  et  jilns  blonds,  les 
pommiers,  les  pêchers,  les  lu'uniers  étalaient  leurs 
frondaisons  ondirenses  et  jileines  de  nids.  Au  delà 
de  ce  clos  muré  de  chaume  et  de  terre  battue,  à 
gauche,  dans  la  iilainc  plus  jaune  et  çà  et  là  iiiquée 
de  bouquets  de  peiqiliers,  le  regard  de  Baudru 
passait  sur  de  longues  cerisaies  et  des  champs  de 
luzerne  mauve.  Puis,  à droite,  ce  regard  escalada 
le  coteau  el  les  toits  roux  du  village  de  Chantelonp, 
grimpa  jusipi’aux  lisières  des  bois  du  Fay  pour  se 
reposer  eiilin  sur  les  vignes  vivaces,  aux  vrilles  em- 
mêlées de  soyeux  fils  de  la  Vierge.  Cette  maison  et 
ce  clos,  (piehpies-nnes  de  ces  cerisaies  et  beau- 
coup de  ces  vignes  aj)})artenaienl  à Baudru.  Et  il 
l'aimail,  sa  terre,  de  toute  sa  chair  usée  à la  rendre 
féconde,  de  tontes  les  sueurs  versées  dans  ses  sil- 
lons lirnlants;  il  l’aimait,  cette  terre,  ni  mieux  ni 
plus  (pie  sa  femme,  la  douce  Bosalie,  mais  autre- 
nnml,  d'une  tendresse  moins  délicate,  moins  atten- 
drie  et  moins  impiièle  aussi,  mais  d’un  amour  plus 
Apre  et  plus  profond,  enraciné,  — non  jias  dans  le 
crenr,  — dans  les  musch^s.  A ce  bonheur  paisible 
et  sans  crainte  du  lendemain  dont  le  ménage  jouis- 
sait depuis  iilusienrs  années,  à c,e  grand  calme 
d'àme  juiisé  aux  liesognes  rudes  accomjilies 
clnnpie  jour,  il  mainjuail  l'élan,  l’éinnlation  d’un 
fuit,  l'espoir  d'nne  durée  heureuse  de  bien-être  par 
des  tils  et  des  petits-lils.  L’enfant  venait  de  naître 
et  Baudru  s'était  cru  nn  moment  le  plus  heureux 
des  hommes.  Mais,(hq)uis  le  propos  et  la  remaivpie 
de  la  vieille  voisine,  cette  image  obsédante  de 
deux  jietits  bourrelets  de  chair  sur  le  dos  rose  du 
peliot  voilait  à ses  regards  le  clos,  les  luzernes,  les 
cerisaies,  les  vignes.  Et,  ruminant  son  souci  la- 
(piin,  il  grommelait  entre  ses  dents  : 

— Quoi  donc  (pie  ça  peut  bien  être?  Quoi  donc 
(p.ie  ça  peut  liien  être? 

Un  grincement  de  feri'aille,  un  bruit  de  sabots 
sur  la  route,  le  lirèr('iit  de  sa  méditation.  C’était  la 
voiture  du  docteur.  Baudru  courut  vivement,  prit 
la  bride  el  la  noua  à l’aiim'au  scellé  dans  le  mur. 
Puis,  au  : « Commenl  ça  va?  » habituel,  il  répondit 
assez  laconi(piem(Mil  : 

— Ça  va...  couci  couça. 

.Son  soni-ire  contraint,  dégénérant  i)rom|)lenienl 
en  grimace,  donna  l'éveil  an  vieux  niéih'cin  : 

— La  maman  se  jiorte  mal? 

— lié  là,  non.  Dieu  merci! 

— Est-ce  reniant  ? 

Il  est  lout  plein  gaillard. 

— Qn'est-ce  (pi'il  y a alors? 

— Alors...  alors...  — iv'pril  le  vigneron  liés  mal 
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il  l’iiisc  cl  s(‘  gi'iiüaiil  l’orcilh',  — il  y a (lu’oii  a vu 
quelque  cliose  sur  le  dos  du  pciilgars... — Oh!  c’esi 
peiil-iMre  biui  pas  grand  chose,  siudenu'ul,  ipiaud 
on  ne  sail  pas,  on  se  Lourinenle,  coiupiaMiez,  — on 
a vu  sur  le  dosdu  polilgars comme  diMix  lins  Ixuir- 
relets  de  chaii-  qui  soulèvmil  la  |)eau...  id  parail... 
que  celle  chosig  vraimeni  pari indièri',  n’est  pas 
ben  naturelle. 

Sci'iitiipie,  le  doclmir  souriait,  cl  Haudrii  acheva 
plus  iienaud  : 

— Dame,  moi,  je  vous  répèle  ce  que  Zahetli  a 
dil...  J’en  llaire  pas  plus  long  ipie  ça...  n’mnpèche 
que  ça  uu'  lavande  loutde  même! 

— Voyous  doue  ce  phénomène,  — plaisanla  le 
docteui-  en  |)oussant  la  iioric  de  la  chambre. 

Supersiilimix,  Baudru  l’arrèla  [lar  sa  manche  el 
pria  ; 

— L’appelez  pas  |)hénomèue,  m'sieui'  le  Docleur, 
ça  lui  porterait  malheur.  O’i^sl  Zi'phyriu  (pie  je  le 
nomme. 

— Va  pour  Zéphyrin  ! 

D’aboi’d  le  docteur  écarla  les  rideaux  du  lil.  Son 
doux  visage  encore  légèrement  pale  dans  les  ondes 
soyeuses  de  ses  cheveux  blonds,  Rosalie  dormail, 
si  doucement  et  d’un  soul'lle  si  égal,  (pi’après  lui 
avoir  tout  doinnnnent  tàté  le  [loiils,  le  dochnir 
s’éloigna. 

— Tout  va  bien  par  ici.  Voyons  par  lii,  mainte- 
nant. 

11  mit  ses  lunettes  sur  son  nez,  tapota  la  poi- 
Irine,  le  ventre,  les  jambes  dodues  du  j)(dit  homme; 

— Il  est  superbe,  ce  moiilard,  ([u'est-ce  (pi'il  vous 
faut  de  plus? 

Mais,  cpiand  Zalielh  eut  reloiiriié  le  bébé  en  sou- 
lignant d’une  cai'('sse  de  doigt  les  deux  (ici ils  our- 
lets de  chair,  le  docteur  l'ajusta  ses  hineth^s,  |mis 
les  enleva  et  essuya  les  verres,  puis  les  remit  sur 
son  nez,  puis  se  pencha,  puisse  pencha  davanlage 
et  ne  se  redressa  plus.  Son  soiii'ire  sceptiijiie  s’ef- 
faça jieu  à peu;  il  ne  souflla  plus  mol. 

Imjiaticnté,  Baudru  se  senlait  aux  doigts  une 
démangeaison  d’empoigner  le  vieux  praticien  à la 
nmpie  et  de  lui  retourner  la  tète  pour  lin'  tout  de 
suite  en  ses  yeux  ce  (pi’il  pensait.  Toutefois  il  iTosa 
l’interroger. 

Enfin  h'  doetmir  rompit  ce  silence  péuihie. 

— Ilum  !...  curieux...  Bizarre...  Hum  !...  él  range,  en 
effet!  — (vxrlama-t-il  mdin,  caressant  à son  lour  dn 
revers  de  l’index  h's  deux  petits  gonllemenls  sans 
<pie  le  béhé  donuAI,  le  moindi'i;  signe  de  gène  on 
d’impatience.  Puis,  se  redri'ssaul,  h'  vieillard  i-e- 
garda  le  vigneron  : 

— .le  jiourrais  |)roiionc('r  un  mot  ipielcompie, 
grec  ou  latin,  jiour  donner  le  chaugi'  el  il  y a bien 
des  gens  ((ue  cela  couh'nterait,  mais  vous  n’ètes 
pas  de  ceux-là,  Baudru,  et  avec  vous  je  veux  me 
payer  d’ètre  Iranc...  .le  vous  avoue  donc  ipie  je 
u(!  sais  pas,  — ah!  mais  là,  pas  du  tout — ce  (pie 
ça  p('ut  être  (pie  ça  ! 

Baudru  crispail  le  poing  d’impal ii'iice.  L('  doc- 
leur  ajoula  ; 


— C('  (pie  je  peux  vous  C('rlilier,  [lar  exemple, 
c’est  (pie  ce  n'c"-;!  pas  dangereux,  non,  pas  hi  moins 
du  monde.  Et,  après  loiit,  ça  vaiil  mieux  (pi’iine 
fraise  au  froni,  ou  (pie  six  doigis,  ou  (pie  trois 
nez.  Voire  enfant  est  siqx'rbe,  parfaitement  cons- 
lilué...  il  ne  demande  (jii’à  jiousser  et  il  iioiissera 
comme  un  vrai  champignon,  devii'iidra  un  gaillard 
dans  le  genre  de  son  jière.  Aiicnne  impiiéludc  à 
avoir  là-d("^sus. 

Un  pi'ii  réconforlé,  h'  vigneron  soiiriail,  mais  pas 
!ii('ii  francheiiK'nt. 

— Ça  me  ravigole,  ce  ipie  vous  me  dites  là,  Doc- 
h'iir.  Compri'iiez,  ((iiand  on  ignore  les  choses,  on 
se  fait  des  idées  bêtes;  je  me  disais  à part  moi  : 
C’est-il  (pie  h*  petil  gars  sera  bossu? 

Son  regard,  encore  méfiant,  s’enfonça  dans  les 
prunelles  claires  du  médecin.  Celui-ci  éclata  de  rire 
hriiyammenl  et,  gouailleur,  il  tapa  loiirdemenl  sur 
l’épaule  de  Baudru  : 

— Mou  brave,  si  jamais  ce  rietit  liiron-là  est 
liossii...  Je  m’engage  à Eadopler. 

Celleprojiosifion  dérida  mieux  le  vigneron  (pi'iin 
savant  comnientaire.  Le  médecin  néanmoins  crut 
devoir  ajouh'r  silencieusement  : 

— Pas  de  déviation  du  racliis,  vous  entendez, 
pas  la  plus  légère  déviation.  L’omoplate  est  nor- 
male, tout  ce  ([u’il  y a de  plus  normal.  Tons  les  os 
se  trouvent  parfaitement  à leur  place.  Ces  deux  pe- 
tites excroissances  de  chair  disparaitront  proba- 
blement  (relles-mèmes,  au  bout  de  cpielcpies  S('- 
maines.  En  tout  cas,  je  n’al tache  à celle  infime 
singularité  aiu’une  sorte  d’importance.  Et  sur  ce, 
je  vous  s(^iihaite  le  bonjour  et  me  sauve,  en  vous 
félicitant  une  dernière  fois  d’être  pajia  d’un  si  joli 
petil  homme. 

Il  serra  la  main  de  notre  vigneron  enlin  ragail- 
lardi. 

Le  grincement  de  ferraille  et  le  bruit  de  sabols 
inaiulenantloin,  avant  d’aller  donner  un  coup  d’œil 
à la  récolte,  Baudru  s’inclina  encore  uu  lois  sur  le 
dos  du  bandnn,  passa  de  nouveau  son  doigt  rude 
sur  les  petites  lioiirsoufnures  de  chair.  Puis,  ras- 
suré par  rafürmalion  du  docteur,  égayé,  il  montra 
>es  grandes  dénis  blanches  dans  un  rire  épanoui  : 

— C'est  rien  farce  tout  de  même! 

Il 

Trois  semaines  après,  Rosalie  était  sur  jiied. 

Zalx'th,  congédiée  avec  d’alfeclueuxremercîmcnls 
el  un  gain  rondelet,  la  jeune  femme  de  Baudru  re- 
|)i'it  la  direction  du  ménage  el  s’occiqia  tendrement 
du  bébé.  Zéiihyrin  croissait  à merw'ille.  Il  ne  pleu- 
rait jamais,  doi-mait  liéalemenl  ; mais,  réveillé,  il 
s'agi  ta  il,  se  trémoussait  à plaisir,  crispai  lies  poings, 
voulait  allrapcr  la  llamine  des  chandelles  et  suçait 
son  pi('d  comme  un  pciil  ange!  C'était  du  moins 
l’expression  delamaman  qiu'  la  moindre gi'imaccdu 
peliot  ravissait.  Oiianl  on  lui  avait  lait  l'omaniuer 
I les  deux  bourrelclsde  chair  sur  le  dos  du  jioupon, 
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liosiilir,  loin  do  inonlror  do  riiHjuiôtiuU'  ou  do 
romiui,  s’ôtait  ôcriôo  qii’ollo  ti'ouvait  cola  cliar- 
iiiant.  El,  ou  rcuiiuaillolaid,  ou  lo  dômaillotaui, 
ollo  baisait  ot  iol)aisait  amouioiisonioid  tos  doux 
lui^uoiiiios  l)oui'souriluros  loulos  rosos  ot  toutos 
uacrôes.  I.o  fait  ost  (juo,  loin  do  paraitco  dilformos 
ou  (lisj)ai-atos,  uiu'  lois  (ju’oii  los  avait  vuos,  ou  uo 
jiouvait  imagiuoc  oo  joli  petit  corps  sans  ollos,  ot, 
(‘U  conipar-aisoii,  tous  losauti'os  dos  dos  l)ôl»ôs  |)a- 
raissaiout  iiicouiplols,  iuacliow'-s,  ou  défaut  do 
(piolquo  clioso,  ni  plus  ni  moins  qu'un  visap;(‘  sans 
oi'oillos. 

Haudrii,  lui,  n’admii-ait  aucuinnnont  C(dto  origi- 
nalité ('I,  (piand  la  jouno  l('iniu('  (ui  parlait,  il  était 
l'opris  (rappréhonsions.  Aussi  s'appli(piait-il  à nio- 
d('‘ror  l'oxpansion  ot  r('ulliousiasnu>  do  Rosalie  i»ar 
dos  rélloxions  (pu  la  boulovoi‘sai(nil. 

Aucun  onfaid  du  village  u'avait  ça  ot  u'étail- 
(•('  pas  loujours  désagi  i'ahlo  d'étro  seul  do  son  os- 
jioc.o?...  .Si  on  allait  s<^  inmpu'r  (U*  Zéphyrin,  b' 
tournoi'  on  ridicule?  D’ailleurs  lo  nualocin  lui- 
nu'nuo  no  Iroinail  pas  ça  naturel.  Peul-éiri'  bien 
<pie  plus  tard  umi  o|)ia'alion  cbirurgicale  dovion- 
drait  nécossairo... 

Rosalie  no  respirait  plus,  toute  blancbo,  lo  cœui’ 
seri'é  à l’idée  d’une  telle  cruaulé.  Corlos  Raudru 
lui-inémo,  on  déjiil  de  ses  pnqugés,  n’y  ofd  pas 
consonl  i ; mais,  ayaiddo  l’amour  projire,  il  u’ontim- 
dail  |)as  ipui  son  fils  devînt  un  objet  do  raillerie 
ou  môme  do  curiosité  pour  tout  le  villagi'.  Sa  mé- 
lianco  nalurelle  lo  l•ondail  [lorspieaco  ot,  d'iustinci, 
lui  l'aisai t prosson I i r (pi(‘  lo  secret  serait  moilhmr 
pour  lo  boubour  d(^  l’indant.  Duoicpio  \aguo,  sa 
monaci^  du  cbirurgion  eut  l’erfid  désiré  : ronduo 
discrète  otprudoido  |iar  terreur  ib' l’opéraliou,  non 
seiilomout  Rosalie  no  vanta  plus  aux  voisins  la 
singularité  do  sou  lils,  mais  elle  la  cacba.  Loi'sipie 
Raudru  lui-mémo  riid.errogeail  à ce  sujel,  ollo  ne 
i(‘pondail  ipi’à  contro.-c.œur  et  fort  évasivomont, 
jiroloslaul  cpio  ça  diminuait,  cpu'  ça  no  se  voyait 
presque  plus,  (pio  ça  s’on  allail  tout  seul.  A la  ve- 
nue du  docimir,  ollo  a\ait  encore  plus  pmir,  ima- 
giiianl  dos  conqn-ossos,  des  lancollos,  dos  bislou- 
l'is,  du  sang,  toute  une  scono  do  torture.  Et, 
serrant  son  ])otit  contre  sa  poitrine,  elle  montait 
sans  bésitation,  affirmant  cpio  la  peau,  là  ainsi  que 
sur  le  roslant  du  cor|is,  était  blancbo,  douce  ot 
lisse,  «d  qu’il  élait  ini|)ossiblo  d’y  rien  découvrir 
d’anormal,  pas  plus  à la  vm^  (pi’au  touebor.  Son 
mari  j)rél('rait  faii  (;  semblant  de  la  croire  ol  lo  doc- 
teur la  ci-oyail  d(^  bonne  foi.  Il  ne  (bmiandail  |>as  à 
examiner  lo  mioclug  pleinemeid  rassuiv  j)ai‘  ses 
joues  do  pomme  d’api.  El,  toul  le  monde  cbez  los 
Raudru  so  pf)i-tant  à |ilaisir,  il  uo  l'oviid  plus. 

Plus  frais,  ]ilus  joufllii  oïdi-e  ses  boucles  blondes, 
|ibis  pol('b'“  ol  plus  genlil  cluupie  jour,  /(‘pbyriuso 
moquail,  ou  l’imagiiio,  du  souci  de  son  père  ol  dos 
craiidi'S  d(i  sa  mère.  Il  lit  sesdenis  sans  la  moindre 
indisposil  ion  ; mais,  |)ou  (b*  temps  après,  Rosalie 
l'onuu'ipia  (pi’il  s’agilail  da\aulage,  s(>  secouait,  so 
(b'‘m('nail  ol  Irossautail  comme  si  sa  brassière  ol  sa 


ebomiso  rtnissoid  alrocmiund  géué.  Il  avait  de  po- 
liles  (‘xclamalious  do  joie  dès  cju’ollo  les  lui  roti- 
rail.  Eo  coucbail-ello  sur  lo  (b>s,  il  donnait  dos 
signes  d’im|)al  ionco  ol  do  malaise',  so  frottait,  s’éti- 
rait, n’avait  do  cosse  epi'il  n'ofd  rompu  los  cordons, 
arraché  b's  agrafes,  pour  mettre  sou  petit  lors»'  à 
l'air. 

Il  s'oudorniail  alors  iiaisiblonu'ul. 

Ea  jeune  maman,  ejin  Iroudelait  cpio  son  maià  no 
constatàl  la  persistance  (b's  doux  polilos  l'aie^s 
roses,  s’ingéniait  à coudi'o  los  coi'dons  ot  los  agra- 
los  plus  solidement.  Elle  y ajouta  (b*  gros  boutons, 
epu'  Zépbyriu,  malgré  sa  vivacité  ol  ses  folb's  con- 
torsions, no  put  par\(‘uii‘  à défaii'o.  (îotto  fois,  il 
pleura,  lui  ipn  no  pb'uiail  jamais, — il  s’éiu'rva, 
so  surexcita:  pi'osepto  aussitôt  la  lièvi-o  so  déclai'a. 
Rosalie  lo  soidit  à sonpolil  pouls  furii'ux.  tmpiièti', 
('Ho  assit  lo  pc'tiot  sur  ses  genoux,  b*  (b'sbabilla, 
('xamiua  soiguousonu'id  son  cou  ol  ses  épaide's. 
Los  doux  pot  des  rai('s  ros('s  élaioid  dovoniu's  très 
rouges,  olb's  onllaient  pre'sejue  à viu'  d’œil.  Rosalie^ 
los  oflloura  ; lo  petit  so  mil  à crier.  Elle  b'  doi'lota, 
le  berça  dans  S('S  bras,  mais  sans  os('r  lui  roiiH'tlro 
ni  ebonnso  ni  brassière.  Zépbyriu  s('  calma  proiu])- 
tomont.  Lo  soir  ollo  so  risejua  à le  coucher  ainsi 
demi-nu  dans  son  Ijorcoau,  los  ri(b'aux  bien  tonnés 
contre  b's  courants  d’aii'  ot  ollo  dit,  au  retour  do 
son  mari  : 

— \o  va  pas  à son  polit  lit,  lu  le  réveillerais! 

Zépbyriu  no  fit  c{u’un  somme. 

^’ors  l’autH',  Raudru  parti,  elle  so  pencha  vc'rs  lo 
Ix'rcoau.  L('  bébé  tondil  los  bras  ot  sourit  joy('us('- 
monl.  Elle  l’ouleva  ('t  lo  mit  sur  sou  lit,  puis  re- 
garda son  dos  et  (b'inoura  saisie  : une  sorl('  do 
polit  du\('t  avait  poussé  sur  cluopio  boursouflluri^ 
do  la  chair.  La  peau,  toid  autour,  était  ('ucor('  rouge 
('t  onlbb',  poui'tant  l)ion  moins  <pio  la  vc'ilH'.  Zé- 
pbyrin  d’ailb'urs  ne  donnait  jdiis  aucun  symplôiiu' 
do  malaise*  ou  de  fièvre.  Cotte  découverte  ri'udit  la 
je'uno  foninu^  toub*  songeuse,  tandis  (pie,  ravi 
d’élrf'  délivré  de  tonte  ('idravo,  son  entant  s’éballait 
à plaisir  sui-  lo  couvi-o-pi('d.  Elb*  m*  se'cona  sa  rè- 
v('rie  ot  n’babilla  le  polil  d’une  blouse*  large*  (*l 
llollanto  epio  epiobpios  socoueb's  avant  epie*  son 
mari  no  revînt. 

Et  cbaepu*  matin,  riiomme*  pai'li  aux  cbamps, 
elle  se  pe'ucbait  ainsi  epie*  cotte*  pre'inière*  fois, 
éveillait  Zé|ibyrin,  re'iilovail  do  son  berceau  ol 
b*  mettait  sur  sou  lit.  Eà,  ollo  constata  bie'idôl, 
dans  une  surprise  m(''léo  de*  curiosité,  (|uo  do  mi- 
nuscub's  tige's  transparoules  s’('nfou(;aiont  dans 
b*  bourreb't  de*  chair  plus  saillant  mainle'nanf, 
plus  forme,  plus  résislanl,  e*t  aussi  epn*  lo  duvet 
poussait,  dove'uail  do  vraies  pedilos  plumes  blau- 
che's,  soyeuses  (*t  linos  à l’avir,  ol  demi  e'Ib*  dislin- 
giiait  mie'iix  cbaepie  semaine  répanouissoment  e*n 
barbes  e*l  en  barbulos  frisée's.  Ea  donco  Rosalie  no 
savait  trop  si  elle  devait  se*  r(‘jonir  ou  se  cba- 
griuor.  Eu  ('“voepiaid  le  regard  trislo  ol  bumilie*  de* 
Raudru,  elle  so  désolait;  mais,  epiand  l’air  agitait 
les  pe'lile's  plume's  naissaiib's  sur  b*  dos  de  Ze'-pby- 
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l'in  ou  (jiiaiid  ollc  l(*s  caiH'ssiiil  (iomaMiinit,  du  boni 
<los  doigts,  le  polit  liommc,  (diatoiiillô,  se  i)àmail 
si  diôliMiieul  (m’elle-iiiêuie  éclalail  d(^  rii'e. 

L(“  S(>ci'et,  cepeiulaid,  lui  pt'sait  de  plus  lui  plus. 

Un  soir  oii  le  vigiieroii  lui  paiad  de  helh'  liumt'ur, 
ell(‘  l’allira  sans  rieii  dir<“  vers  le  lauTeau  où  dor- 
mait le  bébé  tout  nu  dans  ses  drai>s  blancs. 

Haudru  s’inclina  pour  l’cuidu'asser,  mais  se  l'e- 
dressa  aussitôt  et,  désignaut  la  mn|ue  tlu  jjotiol,  il 
demanda  d’une  voix  tonte  changée  : 

— Ou'esl-ce  fpi’il  a,  Hosali(%  dis-moi  ce  <pi'il  a? 

— -Mais  je  ne  sais  pas  du  loul  — lit-elle,  boule- 
versée du  trouble  de  son  mari,  — (d  j(‘  te  le  mon- 
trais afin  do  te  le  demander. 

L’homme  jeta  un  coup  d'ou'l  méliaid  autour  de 
lui,  constata  (jn’ils  étaieni  seuls  dans  la  maison 
bien  close, et  repi'il  d’une  voix  basse, comme  éti'au- 
glée  : 

— Ouel  effet  fpie  ça  b^  fail-il...  à loi,  la  Rosalie, 
ce  |)(dit  afffitiau-là? 

La  jeune  femme  ne  regarda  pas  sf)ii  mari,  j)ar 
craiide  de  jjerdre  courage,  hésita,  pins  dit  tout 
<i’une  baleine  : 

— -Mais  ça  me  fait  un  li-ès  joli  effel  : on  dirait 
quasi  ipie  ce  sont  des  ailes! 

L’était  si  justcmeid  ce  qu’il  avait  pensé  qu’il  eu 
ilerneura  saisi,  ne  trouvant  plus  une  parole. 

— Allume  la  cbambdle,  — lit-il  eidin  dans  un 
soupir  pénible, — el  lerme  les  contrevents.  Je  veux 
m’assurer  de  ça. 

Llli' obéit  en  frissonnant,  évoipiaul  les  lanceltes 
<*t  les  bistouris.  Les  volets  clos,  elle  posa  le  clian- 
didiei'  sur  la  table  et  piàl  Zépliyiân  dans  ses  fn-as. 
Klli'  ne  jjouvait  se  décidei'  à mellri*  riud'ant  sur  les 
genoux  de  Baudru. 

L.elui-ci  l’intoi-pella  : 

— Eh  ben  ipioi...  qné  ipie  raltends? 

Alors  son  chagrin  éclata  el  ses  larmes  coulèrent  : 

— Tu  ne  lui  feras  pas  de  mal,  Baudru,  u‘est-ce 
pas,  lu  me  le  promets? 

— (Jne  tu  es  sotte,  ma  pauvre  femme!  — dil-il 
<lans  un  haussement  d’éiiaules.  — N’est-il  pas  mon 
lietit  gars  aussi  bien  ipie  le  tien! 

Il  avait  la  mine  triste,  mais  aucunement  mé- 
cbante.  Rosalie  se  rassura  (d  lui  confia  le  bébé. 
Piaudi  u tourna  et  retourna  Zéphyriii,  ([ui,  charmé 
du  manège,  jioussait  des  ci'is  de  joie.  Puis,  la  chan- 
delle rai)j)rochée,  le  vigneron  grommela  d’un  ton 
navré  : 

— .\li!  Saj)erlipo|)elle!  Y a jias  à lortiller...  c’esi 
bel  et  bien  des  ailerons!  Pour  une  idiose  renver- 
saute,  v’ia  une  chose  renversaidid 

Kl  il  lui  rendit  vivement  le  p(dil,n'y  loucha  plus. 

Elle  crut  à du  dégoi'il  id,  le  cœur  gros,  idle  s’age- 
nouilla sur  le  jilancber,  posa  Zéphyrin  sur  uu  sac 
à larine  étalé  el  le  fil  jouer  id  saulilb'r  devaid 
sou  homme  ; 

- Dis  qu’il  u'est  jias  genlil  tout  de  même,  noire 
pauvre  petiot...  Vois,  comme  il  le  leud  les  bras! 
Fais  risette  à papa,  mon  joli,  fais  risidle  à Ion 
méidianl  papa,  mon  |)elil  (dii'i'dien  doiaV 


Le  \ ignei-on  s’al  l('ndrissait  ; 

— Je  ne  le  dis  )ias...  bmi  sûr  il  esl  genlil,  el  vif, 
el  rigolo...  mais  un  gars  ipi’a  des  ailerons,  Rosalie, 
quoi  ipii'  lu  \ (Mix  ipi’on  fassi'  de  ça  plus  lard? 

Ell(‘  se  remil  à pleuriu'  : 

— Ce  ipie  je  veux  iju’on  eu  fasse,  \ ilaiii,  je  veux 
(pi'ou  l’élèvi^,  qu’ou  le  soigne,  (pTou  le  dorlob* 
tout  comme  unautriq  je  veux  ipi'il  soil  beuriMix.  Si 
lu  ne  peux  l’aimer,  o Raudi'u,  c’i'st  (|ue  lu  as  b‘ 
cœur  bien  dur...  en  tout  cas,  moi,  je  nu'  sens  bien 
la  force  de  l’aimer  pour  nous  deux! 

— C’est  ]>as  tout  ça,  — fit  le  vigneron,  absorbf' 
dans  son  idée  tenace,  — [lersonni'  ni'  t<‘  parle  d'al- 
ler jeter  ce  moutard  à l’eau.  C’esi  jias  la  faule  de 
cet  innoceid  s’il  ne  ressemble  pas  aux  autres  id  il 
nous  faut  bien  le  prendre  et  l’aimer  bd  qu’il  esl. 

Ici  Baudru  se  gratta  Poreilb'. 

— Si'ulenient,  voilà,  je  préféri'rais  ipie  b's  gens 
m“  sachent  jias  l’affaire  parce  qu’ils  se  ficberaimd 
d(‘  nous  et  ipi’ils  taipiiueraient  le  gosse.  Ce  qui 
u(‘  s’est  pas  encore  vu,  ça  paraît  toujours  drôle.  Si 
biiMi  que,  pour  avoii’  mis  au  uiomb'  uu  gars  avec 
(b'S  ailerons,  comme  un  vil  jnmssin  ou  uu  cliélif 
moimaui,  on  nous  ferait  iieut-être  aflronl  id  iieul- 
ètre  pire  encore...  Donc,  b'  mieux  c’est  ipie  ça  ne 
soil  jias  su  : tout  ira  bien  tant  qu’ou  ne  s'en  dou- 
tera |ias. 

Rosalie,  bocliaut  mélaucoliipiemeul  sa  jolie  li'b‘, 
s’amusait  à lisser  du  fjout  di'S  doigts  les  plumes 
de  Zé[)byriu,  idle  les  caressait  dou(;emenl,  pour 
faire  jouer,  à la  lueur  fumeuse  de  la  idiambdle,  I ms 
reflets  de  velours  et  de  satin.  Et  le  petit,  taipiim', 
jirovoqué, essayait  de  s’enleveiçde  battre  des  ailes, 
sans  grandi'  force  encore,  mais  d’un  petit  Irémous- 
semenl  si  alei'te,  si  mutin,  si  comiipie,  ipie  le  vi- 
gni'i'on,  déridé,  ne  pouvait  s’enqièclier  de  rire  et 
d’avouer  ; 

— Oui,  oui,  il  est  farce  tout  de  même! 

Rosalie  prolita  de  cette  bouue  disposition  : 

— Non!  Non!  — s’écria-t-elle  — on  ne  me  fera 
jamais  croire  que  c’est  laid,  d’avoir  des  ailes...  il 
ii’y  a (pi’à  regarder  ce  petit  : rien  au  monde  n’est 
joli  comme  des  ailes!  Et  la  preuve,  j’ai  lu  ça  dans 
des  livres,  c’est  que  l’Amour  en  avait,  sans  comp- 
ler  ipie  les  jieinires  en  melteiit  dans  leurs  tableaux 
à toutes  les  créatures  qu’ils  veuleiil  |•eudre  gra- 
cieuses, à tous  les  chéi'ubins  qui  euloureul  la 
Sainte  Vierge.  Tu  vois  bien  ipie  ce  n’i'sl  jias  une 
calamib'',  Raudi'u,  mais  que  tout  au  contraire  c’est 
uu  liouiii'ur  jiour  nous.  Et  je  m’en  sens  lièi'e  au- 
lanl  ipie  d'uni'  bénédiction  de  Dieu  sur  notre 
maison  ! 

L'Iiomme,  plus  pratiipie,  ne  se  laissait  pas  con- 
vaincre, et  prudemeni  l’interrompit  : 

— Bénédiction  ou  pas,  femme,  laisse  jamais  sor- 
tir le  petit  gars  sans  lui  meltre  sa  blouse  el  uni' 
ceinlure.  Dessous,  ça  ne  se  verra  pas.  On  lui  alla- 
cbera  les  ailerons  bien  à pial  sur  le  dos,  a\'ec  de  la 
ficelle,  et  quand  il  sera  plus  grand,  ou  lui  rogui'ra 
les  |)luuies.  De  celti'  façou-là  il  aura  au  moins  l'air 
d'èire  pareil  .à  loul  le  monde. 
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.M;iinl('n;uil,  Zi'-pliyHii  comiiKMiçail  à marHicr  h^ul 
soiil  et  c’était  un  cavissaut  (Mifanl.  Hosali(}  suivait 
docilenient  le  conseil  de  son  niaci.  Elle  ne  le  lais- 
sait soi'lic  (jn'avec  des  gninijies  blanches  et  des 
blouses  montantes  dont  le  col  Ini  tonebait  le  bas 
d('  rcjceilb'.  Elle  Ini  mettait  pai-dessns cela  nnj)etit 
tablier  (pu  Ini  serrait  l'ortement  le  dos,  les  épanles 
et  la  taille.  Personne  ne  se  doutait  de  rien.  Quant 
à liceler  le  dos  de  son  petit  bomme  ou  à lui  rogner 
ses  jolies  plumes,  celte  idée  seule  la  taisait  tres- 
saillir. 

Le  })olit  Baiidrn  jouait  i)arl'ois  avec  les  antres 
li(d)és  et  se  mon  Irait  iléjà  très  aimant  et  très  doux. 
Il  n’était  pas  turbulent  et  s’amusait  d’un  rien.  Pen- 
(laid  (jue  Posai ie faisait  le  ménage  on  préparait  le 
l'epas,  on  l’asseyait  sur  la  marche  du  seuil,  devant 
la  cour  où  gronillai(Md  tontes  les  bêtes  domes- 
liipies,  et  le  petit  ne  bougeait  pas,  fasciné  par  toul 
c(;  (pi’il  v<jyait.  Il  criait  à l’approcbe  des  chiens  et 
avait  des  chats  surtout  une  terreur  folle,  mais  les 
ébats  des  i)oules  et  des  canards  lui  causaient  des 
extases.  (Quand  un  moineau  lamilier,  venantpresque 
sous  ses  pieds  i)icorer  tes  miettes  de  pain  on  le 
grain  (pi’il  lançait  aux  poussins,  reprenait  soudain 
son  vol  avec  un  froufi'ou  d’ailes,  Zépbyrin  battait 
des  mains,  se  dressait,  levait  les  bras  dans  une 
excitation  vraiment  extraoi’dinaii’e.  Les  pigeons 
aussi,  bmdant  l’air  d’un  toit  à l’anlre,  lui  donnaient 
d('s  jietits  frémissements,  des  sursauts  d’impa- 
tiimce  et  de  fièvre.  Rosalie  remanpia  bienbU  (lu’à 
la  moindre  envolée  ipii  l’eflleurait,  sa  blouse  se 
goidlait,  s’agitait,  paliiitait,  comme  si,  sonsses  vêle- 
ments, ses  peliles  plumes  se  fussent  dressées 
d’émoi.  Les  oiseaux  loin,  rentliousiasmc  du  jxdit 
lionbomme  sombrait  dans  une  trislesse  dont  la 
jeune  femme  elle-même,  sans  s’exidicpier  pouripioi, 
ressentait  une  vague  mélancolie.  Souvent,  en  plein 
jour,  prise  d’une  pitié  instinctive,  elle  s’enfermait  ù 
cb;  dans  sa  chambre  avec  Zépbyrin,  et  là  elle  lui 
(’dait  sa  brassière,  sa  guimpe,  son  tablier,  le  lais- 
sail  jom'r  à l’aise.  Et  c’étaient  des  parties  sans  (in, 
d(‘s  cris  de  délivramm  et  debonbenr  ipii  les  grisaient 
Ions  deux.  D’aliord  b'S  plumes  Iroissées  donlonren- 
sement  par  la  blouse  cruelle,  semldaimd  ri'vivre, 
ix'spirer,  se  gonllei' à l’air,  s’é|)anouir.  Etses  plumes 
une  fois  ravivéï's,  Zépbyi'in  secouait  sesmignonnes 
ailes  engourdies  d’un  ri'ploiemeni  prolongé,  les 
élirait  paresseusement,  puis  jilns  vivmnent ; puis 
l(‘s  ouvrait  tontes  grandes;  puis  battait  l’air Joyen- 
smnenl,  follemcid,  faisant  voltiger  les  ridi'anx,  les 
papiers  sur  la  table,  écbevelant  les  Irisons  de  sa 
maman  (pii  mi  riait  de  (ont  son  cœur. 

Un  anire  grand  plaisir  de  Rosalie  était  l'iieiire  d(' 
la  toilette.  Uni'  fois  le  visage  de  Zéiibyrin  débar- 
bouillé (d.  ses  cbevenx  blonds  peignés,  rebonclés 
'^ur  le  ])clil  doigi,  vmiait  le  lonr  de  ses  aib's  : 
exprès  pour  elles,  la  jeuue  feiiiim'  avail  uru'  é|iong(‘ 


très  liue  et  une  brosse  très  donci*.  Elb'  disait  en 
sonriani  ; 

— N('  bouge  lias,  petiol,  rpu'  j(‘  fassi*  tes  plumes 
belles! 

El  il  ne  se  faisait  pas  prii'r,  tmidant  son  petit  dos, 
la  laissant  rnoniller,  savonner,  i^ssnyi'r,  brosser, 
liarfniiK'r  et  mignoter  ses  aib's  blanches  aniant 
(pi’elb'  le  voulait.  Le  visage  rose,  les  clieveiix  tout 
bouclés,  b'S  plumes  Inisanti's  et  rafraîchies,  il  de- 
vi'iiail  espiègle  et  le  jeu  recommençait.  Tant  ipi’il 
ne  fui  pas  Irès  solide  sur  ses  jambes,  ses  ailes 
furent  d’nn  grand  secours  dans  b's  parties  de  cacbe- 
caclie.  Poursuivi,  trébncliait-il  à gaïudie,  un  jietit 
coup  de  l’aib'  droite  b'  remettait  d’aplomb.  Voulait- 
il  grimper  sur  le  lit  on  santi'r  sur  la  table,  quand, 
ayant  Iroii  ib'  mal  on  dépit  de  ses  petits  coups  de 
reins, ilse  si'utait  sur  le  [lointile  retomberpar  terre, 
il  agilail  si's  plumes,  en  battait  éjierdnment  l’air, 
('t  Unissait  tout  ib;  même  ainsi  par  s enlever. 

Un  beau  malin,  dans  une  poursuite  acharnée, 
fri’dé  de  près  jiar  sa  iiièri.',  [iresipie  saisi,  d’un  effort 
désespéré  il  ([uitta  ti'rri',  monta  tout  seul  jus(|ii’en 
liant  de  la  croiséi',  s’accrocha  à la  travers!'  du 
rideau  et  nargua  Rosalie  dans  un  bel  éclat  ib'  rire. 
Rien  (pi’elle  dut  s’y  atti'iidix',  ('Ile  demeura  toute 
sotb',  toute  ahurie,  ce  ({ni  accrut  d’antant  la  joie 
(In  {lelit  dri'ile. 

Ri'inise  de  sa  stiqM'iii'  j)r('inière,  ('Ile  commença 
de  pi'ier  ; 

— Ob  ! mon  Dieu!  Pr('nds  bii'ii  garde  ib'  tom- 
ber... ne  (b'S(;ends  jias,  r('ste-là;  je  vais  cb('rcber 
l’échelle  douille  {lonr  t’al ti'indre. 

Mais,  hardiment,  la  mine  nai'((noise,  Zépbyrin 
lâcha  la  traverse  et  se  lança  vers  le  sol.  La  mère 
{lonssa  un  cri  de  terreur,  mais  le  {letiot  (b'scendit 
tout  léger,  tout  tranqnilb',  voltigeant  gentiment, 
jus({n’à  ce(|ii  il  ('ùt  {losé  b*  pi('d  par  t('ri'('  très  dou- 
cetb'inent.  Et,  trans|)oi'té('  d’admiration,  Rosalie 
l’enleva  dans  ses  bras  et  le  convi'it  de  bais('is. 

Peu  à {len,  loujonrs  dans  la  maison  jiai'  jn-mb'iice, 
('Ile  s’habitua  à le  voir  voltiger  aussi  bien  (pu' cou- 
rir, à le  trouver  niché  sur  les  armoires,  assis  b'S 
jambes  {lendanti's  an  bord  du  ci('l  d('  lit,  ou  à cIk'- 
val  sur  le  cadi'an  de  l’horloge,  {lartout  enfin  où 
c’était  liant.  (Quand  ('Ile  le  jionrsuivait  et  ({ik',  jiour 
lui  fain'  niche,  il  lui  jiassait  soudain  j)ar-d('ssus  la 
tête,  il  lui  arrivait  nalurellement  de  l’atlraiK'i'  au 
vol  ('I  ]iar  le  jiied,  (oui  comim'  jiar  le  bras  ou  jiar 
l’ori'ilb'.  Mais  à mesure  ipi’il  était  jilus  vif  ('t  jilus 
alerb',  ([in'  s('s  aib's  im'iiaii'ul  d('  la  force  ('I  (pn' 
ses  [ilumes  gramlissaii'id,  b'  j('u  devi'iiait  plus  fou. 
'fonti'S  b's  cacln'tb's  conum's,  usé(*s,  la  cbambr!'- 
paru!  Iroj)  pelite  l'I,  maîlrisant  mal  ses  ('iivobb's 
fougueusi's,  grisé  |iar  la  partii',  b'  p('lil  Raudru  S(' 
cognail  aux  murs,  s('  lu'urlail  au  jilafond,  s’érallait 
aux  cornicin's  des  ai’moir('s  ('I  aux  angb's  dr's  meu- 
bles. Et  les  |)lumes,  alors,  de  m'ig('r  un  ju'u  jiar- 
loul  anionr  de  Rosalie.  Elle  disail  lonli'  cbagrim'  ; 

— (Qiu'l  dommagi'!  C('la  t’abîim'  tro])  b's  aib's... 
soyons  pins  raisonnabb's,  ('n  voilà  bi('n  assi'Z 
pour  anjonrd'bni.  |H'lil,  vii'us  r('in('llr('  la  bbmsi'. 
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(détail  II'  mauvais  iiioiueiit. 

Cliaquo  jour  il  ou  coùlait  davaiilai^o  à Zopliyriu 
de  s’emprisouuer  dans  cos  vilains  vùloiui'uls.  Il 
faisait  le  soui-d,  lardait,  llàiiail,  iiréloxlait  iiiillo 
cliosos,  s’osiiuivail,  tant  qu’ollo  gaidait  aux  lèvros 
uu  soiiriro  iudulgoiit.  Quand,  lasso,  ollc  so  fâchait, 
il  vouait  se  livrer,  mais  houdeur,  lecœurgi-os  do 
sou|)irs  et  la  larme  au  coin  de  l'œil.  Parfois  il  s’ou- 
tètaità  ne  pas  replier  ses  ailes,  à les  laisser  ouver- 
tes et  il  les  raidissait,  riant  des  vains  efforts  do  sa 
maman  aliu  de  lui  enfiler  blouse  et  tablier.  Il  fal- 
lait le  mouacei'  du  retoui'  de  sou  père.  Et,  une  fois 
sanglé  dans  les  vêtements  étroits,  il  ne  disail  jilus 
rien,  attristé  tout  à coup,  avec  dos  gestes  gauches, 
craintifs,  avec  une  jietite  mine  houtousc.  Parfois, 
devant  son  père  ou  d’autres  il  s’oubliait  et,  folle- 
ment hardi,  il  prenait  uu  grand  élan,  sautait  comme 
pour  atteindre  des  choses  très  haut  ; mais  ses  ailes 
Iirisonnièri's,  pouvant  à jieiue  remuer  sous  leurs 
liens,  lui  mampiaieut  subitement  et  il  retombait 
tout  de  suite  sur  le  nez  ou  sur  sou  jiolit  derrière 
d’une  façon  toute  grotesque  et  [litouse.  11  se  rele- 
vait la  mine  si  confuse,  si  niaise  el  si  penaude  que 
les  gens  riaieid  et  ipie  le  père,  agacé,  le  traitait  do 
maladroit. 

Ces  brusqueries  le  rendaient  encore  plus  timide. 
11  allait  silencieusement  s’asseoir  dans  un  coinet 
n’osait  plus  bouger.  Sa  mère,  seule,  savait  toute 
sa  grâce  et  toute  sa  gentillesse.  Mais  elle  n’eu  par- 
lait pas  de  peur  d’indisposer  Baudru. 

Zéphyrin  pouvait  avoir  quatre  ans,  quand,  un 
matin,  afin  de  nettoyer  la  mangeoire  du  bouvreuil, 
Rosalie  ontr’ouvrit  la  porte  de  la  cage.  Effaré,  l’oi- 
seau lui  glissa  sous  les  doigts,  s’échapiia  et  s’en 
alla  porcher  sur  rarmature  du  puits.  S’approcliaul 
à jietits  pas,  elle  rappela  l’oiseau  d’une  voix  do 
prière  engageante;  mais,  étourdi  de  sa  liberté 
subite,  le  bouvreuil,  dès  ipi’elle  fut  iilus  près,  s’en- 
vola sur  le  mûrier.  Rosalie  continuait  à l’appeler 
doucement,  i)uis  elle  voulut  le  prendre  brusque- 
ment sous  son  chapeau  de  paille.  Embarrassée  par 
Zéphyrin  qui  lui  tenait  la  jupe,  elle  manc|ua  encore 
l’oiseau  qui,  cette  fois,  se  posa  sur  le  toit  de  sa 
maison.  Ea  jeune  femme  se  dépita  car  le  iietit 
chanteur  û tête  noire  et  à gorge  rouge  élait  un 
cadeau  de  fiançailles  de  Baudru  et  elle  y attachail 
un  jirix  siqierstitieux ; (die  acheva  do  so  désoler  en 
lui  voyant  abandonner  le  toit  pour  la  plus  haute 
branche  de  ramandier  ipii  ombrageait  la  coui'. 

— Best  perdu,  — gémissait-elle,  — il  n’a  plus  ni 
méfiance  ni  habitude  de  l’espace,  il  va  se  fatiguer, 
retomber,  (ît  les  chats  le  mangeront. 

Devant  cette  tristesse,  le  j)ctit  Zéphyrin  avait 
envie  de  jileurer.  Tout  à coup  il  se  plaida  J•ésobl- 
rnont  devant  Rosalie',  lui  tourna  le  dos  et  dit 
fiévreusement  : 

— N'ite,  maman,  vite',  vite,  déboulonne-moi  mon 
tablier...  Je  vais  le  raltrajier,  ton  bon vix'iiil,  lu 
vas  voir! 

Sur  le  moment,  Rosalie  ne  réfléchit  pas  aux  re- 
commandations de  sou  mari.  Tout  à l'émoi  de  son 


liouvre'uil  onfni,  ('Ile  déboulonna  proslonie'nt  le 
tablier  dn  petit,  lui  délaça  son  corset,  lui  lira 
sa  chemise.  Dans  sa  hâte  et  son  trouble,  elle 
nietlail  même  la  main  sur  la  boucle  de  son  jiotit 
pantalon,  mais  Zéjihyrin,  très  prude,  mainlint  sa 
ceinture  eh's  deux  mains  et  réclama  : 

— Non,  maman,  non,  laisse-moi  ma  cniedio,  elle 
ne  me  gênera  [las. 

Et  après  avoir  frotté  ses  deux  ailes  l’une  sur 
l'autre,  comme  on  se  frotte'  les  mains  pour  avoir 
meilleure  prise,  les  talons  joints,  les  jambes  allon- 
gées, les  bras  effacés  conti'e  le  corps,  il  s'élança 
tout  droit  vers  l'arbre;.  C’était  la  première;  foisepi'il 
se  risepiait  à voler  dehors.  lient,  en  quittant  terre, 
un  ])etit  battement  de  cœur  et  une  appréhension  : 
al  teindrait-il  jamais  les  haute's  branches  de  l’arbre? 
Mais  aussitôt  une  assurance  lui  revint  : le;  plein  air 
le  soutenait  beaucoiqi  mieux  ipic  l’air  élouffé  du 
logis.  Il  lui  sembla  eiiie  la  brise  s’engouffrait  dans 
ses  plumes,  les  gonllait,  les  soulevait  d’elle-même, 
et  (jiie  toid  son  pe;lit  être,  allégé,  devenait  délicieu- 
sement tluide.  Dans  sa  première  précipitation,  il 
fouetta  l’air  de  scs  ailes  coup  sur  coup  et  il  se;  fati- 
guait sans  s’élever  sensiblement  plus  vile.  D'ins- 
tinct, presque  aussitôt,  il  ne  l'cdonna  un  coiqe 
d’aile  eiu’au  moment  très  précis  où,  l'élan  amoi'ti, 
il  se  sentait  redescendre.  Puis  il  avait  cru  d'abord 
piepier  droit  et  verlicalement  vei-s  le  sommet  de 
l'arbre,  mais  il  dévia,  porté  en  haut  et  en  avant. 
Il  dut  SC  retourner  epiehjue  peu  sur  lui-même  et  se 
diriger  obli([uemeut.  11  se  trouva  aller  ainsi  d’ins- 
tinct contre  le  vent.  11  n’eut  presepie  plus  à remuer 
l)Our  monter,  une  llexion  insensible  de  ses  jeelits 
jarrets  d’avant  en  arrière  l'aidait  snftîsamment. 

La  pauvre  Rosalie  ne  comprit  son  inqerudence 
qu’au  moment  où  les  deux  bottines  du  j)etit  lui 
passèrent  sous  le  nez.  Elle  saida  pour  le  retenir, 
mais  il  était  déjà  trop  liant.  Elle  laissa  retomber 
ses  bras,  saisie  et  sans  idée,  n’osant  crier  de  peur 
d’attirer  les  voisins,  mais  se  mettant  si  bien  dans 
la  peau  de  son  petit  epi’elle  ferma  les  yeux,  défail- 
lante et  iirise  d’un  grand  vertige.  Quand  elle  osa 
regarder,  Zéphyrin  venait  de  disiMi'aître  dans  le 
feuillage  de  l'amandier.  Elle  allait  l’appeler  en  dé- 
pit du  scandale,  loi'sepi'il  reparut  assis  sur  une 
grosse  branche.  Passant  sa  tête  rieuse  entre  les 
feuilles,  il  lui  montrait  triomphalement  le  bou- 
vreuil dont  la  tête  noire  sortait  de  ses  mains  fer- 
mées. 

— Tiens-toi  donc,  ou  plutôt  descends,  jietit  mal- 
heureux! — s’écria  affolée  la  jiauvrc  Rosalie.  — Si 
la  branche  cassait...  Oh  Dieu!  Tu  me  fais  trem- 
ble;r...  rede;scends,  je  l’e'u  siq)])lie  ! 

Il  n’élail  pas  jiressé,  regardaut  autour  de  lui, 
vraime;nl  émerveillé,  s’exclamant  exiasié  : 

— Maman,  si  tu  savais  comme  ou  respire  bie;n  et 
tout  ce  epi’on  voitel’ici!..  (!’est  beau!  Ah!  c’e'st  si 
beau  ! 

Alors  elle;  le;  me;uaça  : 

— (!’esl  bien,  je  le  lei'ai  fouetter  par  Ion  papa  ce 
soir. 
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Il  so  mit  il  rii'(“  : 

— Tii  l'iiis  liicMi  (l(‘  me  pri'vciiir,  jietit»'  miiniim, 
liiiisquo  c'est  comiiK'  ça,  je  m'  redescends  pas.  Papa 
\ ieiidra  me  clierctier  ici,  s’il  veid  me  l'oueltei*. 

— Ji'  plaisantais,  mon  chéri,  je  plaisantais,  — fît  la 
jeune  femme  lonjoni's  Iremtitanle. — Non!  jenedi- 
i"d  rien  à ton  pèr(>,  mais  à la  coiutilion  ipie  In  vas 
descendre  tout  de  suite,  mon  petit  liomme,  font 
de  suite,  je  l'en  supplie.  Sois  un  lion  jielit  garçon  ; 
viens  m(“  donner  le  liouvreuil. 

Zi'pliyrin  se  décida.  Elle  étonlTa  un  cri  cpiand  il 
làclia  la  branche.  Mais  il  redescendit  moelleuse- 
ment dans  un  frisselis  d'air,  sans  mouvement  du 
corps,  les  ailes  étendiu'S  pour  amortir  la  chnh'. 
Près  de  terre,  il  donna,  de  ses  ailes  à demi  pliées, 
un  petit  coup  ipii  le  ralentit  encore  et  le  fil  se  po- 
ser devant  <dle  si  doucement,  ([u'elle  n'entendit 
même  pas  si‘s  pieds  sur  le  gravier. 

Rosalie  comptait  bien,  dès  qu'il  serait  à sa  jior- 
lée,  lui  tirer  légèrement  les  oreilles  en  déjiit  de  ses 
promesses,  pour  la  frayeur  ([u'elle  avait  éprouvée; 
mais  il  se  montrait  si  gai,  si  rose  et  si  animé  de 
ci'lle  belle  é(pu|iée,  qu’elle  n’eut  même  pas  le  cou- 
rag(‘  de  gromh'r.  Elle  prit  le  bouvreuil,  le  glissa 
ilans  la  cage  et  reh'rma  la  petite  porte.  Cela  fait, 
elle  se  r(‘tourua  id  eut  nu  geste  d'effroi  eu  ue  voyant 
plus  son  lils. 

— N'aie  pas  peur,  — lui  dit  une  voix  tombant 
du  ciel, — j(‘  suis  là,  sur  le  bord  du  loit,je  me 
chaiiffe  an  soleil. 

C.elte  fois,  elle  s'emporla  : 

\'('ux-lu  donc  me  rendre  folle?  Ri'viens...  im- 
médiatement... les  voisins  vont  te  voir. 

— Rastl  Ils  sont  tous  aux  champs,  à cidle  heure- 
ci...  il  n'y  a iH'rsonne  dans  les  rues,  ni  dans  les 
cours  voisiiK's. 

— Tu  le  ligures  ça... 

— Je  suis  miimx  placé  ipie  loi  jumr  le  voir,  pe- 
tite maman. 

— Pim  importe!...  Je  veux  que  lu  obéissi's... 

Il  eut  uni'  moue  supplianle  : 

— Oh!  c'est  si  amusant...  comme  c'est  malheu- 
rimx  (|ue  lu  ne  voles  pas  aussi...  On  irait  se  pro- 
mener tous  les  deux,  on  sauterait  de  toiture  en 
toiture,  d'arbre  en  arbre. 

— Ce  serait  du  joli  ! Ah  ! ça  [lour  ipu  me  preiids-tu? 

Et,  chi'rchant  à le  toucher  par  l'amour-propre, 

elle  eut  ri'cours  aux  raisons  de  son  mari  : 

— N'es-tu  donc  |)as  honteux,  toi,  le  lils  d’un 
homme,  d(“  percher  sur  les  gouttières,  de  sautiller 
à travers  les  cheminées,  de  l’amuser  enlin  comme 
s'amusmd  de  sinqiles  oiseaux!  Si  tu  crois  que  ça 
Ilallei-a  Ion  père,  cette  condniti'-là ! 

il  rougit  d'abord,  puis  tourna  la  qui'slion. 

— Tu  u(“  me  disais  pas  ça,  lorsque  je  me  suis 
envolé  pour  lalli'aper  ton  bouvrmul. 

\e  sachaid  que  l'i' pliquei',  (die  usa  d'aulorilé  ; 

— I)e|iuis  quand  se  permet-on  de  raisonner  avec 
<a  mère,  vilain!  .\llez  ! je  ne  vous  aime  plus,  je  ne 
Mais  connais  plus,  je  ne  veux  plus  avoir,  comme 
petit  garçon,  un  effronlé  moineau! 


Zéphyrin  avait  le  cœur  excessivement  tendre; 
l'argument  le  toucha,  et  il  se  mit  à sangloter  sur  le 
bord  de  son  toil  : 

— Je  veux  que  tu  m’aimes...  Je  veux  être  ton  petit 
garçon  tout  de  même... 

— Voyons,  voyons,  ne  pleure  pas,  et  d’abord  oc- 
cupe-toi de  ne  pas  dégringoler  : ouvre  les  ailes... 
bien  grandes...  plus  grandes  que  ça! 

— .M’appelleras-tu  encore  moineau? 

— Non, — lit-elle  tout  bas  — non,  certes,  tu  n'es 
pas  un  moineau,  mais  reviens  vite  près  de  moi. 

11  se  calma  subitement  et,  rassuré,  faisant  la 
sourde  oreille,  jouant  la  distraction  ; 

— Dis  donc,  maman,  je  vois  un  nid  dans  l'aman- 
dier... veux-tn  (jue  j’aille  te  le  chercher?  C'est  pmd- 
ètri'  un  nid  de  bouvreuil! 

— Je  te  le  défends  bien...  reviens  immédiale- 
meid. 

— Oh!  pas  encore,  dis?...  Laisse-moi  seulement 
voler  jusqu'au  tilleul? 

— Non,  non...  et  non  encore. 

— -\lors,  jusqu’à  ce  pommier  bas  et  ce  sera  lini... 
je  remettrai  ma  blouse. 

Rimi  vi-ai?... 

- Oui. 

— .\lors  va... 

Et,  dans  sa  curiosité,  très  étoui'die,  Rosalie 
ajouta  : 

— Seulemeid,  attends  que  je  me  place  bien  au 
milieu  du  jiotager,  sans  cpioi  le  bosquet  m'empê- 
cherait de  le  voir. 

— Y es-lu,  petite  maman? 

— J’y  suis. 

11  s’élança  plus  hardi  et  plus  maître  (h;  lin  que 
tout  à l'heure.  11  montait  et  descendait,  déci'ivait 
des  méandi'es,  filait  comme  une  llèche  ou  s’aban- 
donnait, semblait  s’étendre,  s’étirer  dans  une  mol- 
lesse lasse,  se  tournait  et  si'  l'etournait  dans  l'air 
avec  des  souplesses  de  nageur  dans  une  ondi' 
transparente.  Et,  les  mains  jointes,  remise  de 
toute  ci-ainte,  Rosalie  ne  grondait  plus,  ne  parlait 
plus  des  voisins,  ni  de  la  blouse,  ni  du  fomd.  Elh“ 
le  suivait  des  yeux,  charmée  et  atbmdrie,  admirant, 
ne  se  rassasiaid  pas  de  ce  merveilleux  spi'clacle, 
enivrée  lâen  ipi'à  le  contemph'r,  autant  que  si  elh‘- 
même  s’ébattait  dans  l'espaci'. 

Elle  lui  demandail  même  ; 

— Tiens-loi  droit  comme  si  lu  marchais...  main- 
tenant dors,  comme  bercé  par  la  brise...  Oh!  ipie 
c'est  joli!...  Rase  le  sol  comme  les  hirondelh's,  puis 
relève-toi  tout  à coup  et  va  h'  met  Ire  à cheval  sur 
le  |)ignon  du  toit. 

El,  quand  il  y fui,  (die  éclata  (h;  rire. 

(A  suivre.  I 


(licpioihicl ion  inlei'ilili!.  Druils  do  Inidiirlion  rt-servos  |iour 
lous  l'iiys,  y coiiiiuis  la  Suède,  la  Noi  vèfic  el  le  Daiieniaik. 


Zci)Iiyi-iii  se  raligua  l(i  premier  : e'élait  sa  pre- 
mière eiivolé(!  au  grand  air.  D'ailleurs  le  soir  tom- 
bail  et  Haudi-u  pouvait  i-eveuir  d um^  seconde  à 
I auli'c;.  Il  mil  les  pieds  par  len'e  el  ramassa  sa 
blous(‘.  Lue  lois  <pi  il  I eul  l'emise,  il  soupira  : 

— Je  me  scms  lourd  maiuleiianl...  la  l('rr(>  uhî 
c(>lle  aux  |)ieds...  J'ai  du  ploiid)  sur  la  lèl<^  el  siii 
les  epaul(!S  (d  je;  suis  palaiid  comme  Ions  les  aulres 
garçons,  tandis  (pie  tout  à I heure,  ali!  maman! 
tout  à l'Iumi'e ! 

11.  — ZÉriiYKi.x  ÜALoiiu,  par  Charles  l’oleÿ. 


I‘d,  les  y('ux  bleuis  d'extase,  il  l'rissonnait  encore 
de  son  ('ssor. 

— ,\e  l'excile  pas...  ne  t'excite  pas!  — lil  liosalii' 
en  lui  car('ssanl  doucement  le  dos  pour  calmer  les 
li'i'ssailbmienis  d'aib's  ipii  agilaimil  sa  blousi'. 

l'd,  rêveuse,  elle-im*me  répt'dail,  conquise,  con- 
M'i'lie  : 

.\li  ! oui,  ce  d(jil  èlr((  delici(“ux...  j aimerais 
cela  aussi...  Ab  ! combien  J'aimerais  cela  ! 

Alors  il  se  rajiproclia  d'elle  el,  câlin,  lui  lu'cr.anl 
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le  visaii^e  entre  ses  petites  mains,  il  lui  chuchota  à 
l'oreille  : 

— Tu  verras,  petite  mère,  quand  je  serai  grand... 
quand  je  serai  fort  et  solide  comme  papa,  je  te 
})rendrai  dans  mes  bras  et  je  t’enq)orterai  avec  moi 
dans  le  bleu  du  ciel. 

Elle  répondit  vivement,  les  yeux  voilés  d’une 
mélancolie  ; 

— Oh!  oui,  je  voudi-ais  bien,  mou  chéri...  Seule- 
ment c’est  un  rêve  irréalisable;  (juand  tu  seras 
grand,  moi  je  serai  trop  vieille,  et  tu  ne  te  soucieras 
plus  de  ta  pauvre  maman  ou  bien  cela  ne  t'amusei-a 
plus  de  l'emmener  avec  toi...  et  ce  seroid.  d’autres 
femmes,  plus  jeunes,  plus  belles  (pie  moi,  que  tu 
jirendi'as  dans  tes  bras  pour  ces  jolis  voyages  dans 
le  bleu  profond  du  ciel! 


IV 

Le  soir,  au  repas  de  famille,  Zéphyrin  fut  très 
gai,  très  rieur.  Encore  tout  animé,  tout  grisé  de 
son  escapade,  il  eut  devant  son  père  la  mine  moins 
timide  que  de  coutume,  la  langue  tout  è fait  dé- 
lirouillée.  Baudru  en  parut  enchanté.  Et  Rosalie  se 
félicitait  déjà  de  cette  transformation. 

Elle  ne  saisit  toute  la  portée  de  sa  faiblesse  irré- 
fléchie que  le  lendemain,  devant  les  supplications 
et  les  larmes  du  petit  auquel  elle  dut  défendre 
énergiquement  de  dégrafer  sa  blouse.  Deux  jour- 
naliers, en  effet,  travaillaient  dans  le  clos  voisin 
et  pouvaient,  en  relevant  la  tête,  voir  Zéphyrin  par- 
dessus les  murs  ou  à travers  les  arbres.  Elle  trem- 
blait rien  qu’à  imaginer  la  colère  désesiiérée  de 
Baudru  à cette  découverte.  Ceiiendant,  le  soir, 
quand,  se  penchant  vers  le  petit  lit,  elle  vit  son  fils 
])àle,  l’air  souffreteux,  la  respiration  haletante 
comme  s’il  étouffait;  quand  elle  sentit,  en  les  bai- 
sant, ses  cils  humides  encore  de  pleurs,  elle  eut  un 
grand  remords.  S’il  allait  tomber  malade?  Peut- 
être  que  ces  promenades  dans  la  brise  lui  étaient 
nécessaires  autant  que  l’exercice  et  la  marche  à 
d'autres  enfants?  L’air  (]u'on  resi>irait  près  de  la 
terre  était  peut-être  trop  pesant  et  trop  inqiur  pour 
lui?  11  était  d’une  nature  si  différente  des  autres, 
si  délicate,  si  légère,  si  fluide!  Elle  se  montrait, 
sans  doute,  aussi  cruelle  en  l’empêchant  de  voler 
(jue  les  atroces  marâtres  des  faits  divers  ipii  S(“- 
questrent  leurs  enfants  dans  des  cabinets  noirs! 

Le  surlendemain,  au  réveil,  trouvant  Zéphyrin 
plus  pâle  encore,  plus  étiolé,  elle  se  résolut  à dé- 
sobéir àBaudru,  non  jias  ouvertement,  mais  trèsdis- 
crètement.  Après  le  déjeuner,  elle  prit  le  peliotjiar 
la  main  ; ils  montèrent  ensemble  vers  Chanleloup, 
jmis,  au  delà,  vers  les  bois  profonds  du  Eay  ipii 
courouuaient  le  coteau.  Par  uii  jietit  raidillon 
sm'iientant  à travers  les  vignes  (d  contournant  le 
village,  ils  gagnèrent  assez  vite  les  premiers  tail- 
lis. Sans  se  soucier  des  chemins  battus,  Rosalie 
s'enfonça  tout  di'oit  sous  la  lutaie. 


— Où  allons-nous,  maman?  Où  allons-nous?  — 
demandait  Zéidiyrin  imjiatient,  traînant  un  peu  la 
jambe. 

Elle  mettait  le  doigt  sur  sa  lèvre  souriante  : 

— Chut!  Nous  ne  sommes  pas  arrivés,  tu  le 
sauras  tout  à l'heure  : sois  sage,  c'est  une  sur- 
prise. 

Et,  après  une  demi-heure  de  marche  au  travers 
des  fourrés  de  jeunes  chênes  et  de  châtaigniers, 
ils  se  trouvèrent  devant  une  large  clairière,  close 
d'une  épaisse  ceinture  d'acacias  dont  les  ombelles 
lleuries  se  lierçaient  à la  brise  et  exhalaient  des 
chansons  dolentes  de  tourterelles.  Au  milieu  de 
cetb'  clairière,  pareil  à un  limpide  miroir  reflétant 
le  ciel  bleu,  dormait  un  petit  étang  dans  une  soli- 
tude enchantée.  A l’entour,  sur  le  gazon  vert  et 
dru  comme  du  velours,  s’étoilaientdes  marguerites 
blauclu's  panni  les  fumées  de  fins  gramens  d’ar- 
gent et  de  mélilot  d’or. 

Tandis  que,  ravi,  Zéiihyrin  s’arrêtait,  les  yeux 
troj)  petits  pour  endirasser  ce  lieu  sauvage  et  char- 
mant, Rosalie,  prestement,  de  ses  doigts  légère- 
ment tremblants,  lui  enlevait  son  tablier,  sa  blouse, 
et  lui  souillait  ; 

— Maintenant,  va,  amuse-toi! 

Ce  furent,  comme  l’avant-veille,  nulle  exquises 
folies,  où,  voltigeant  autour  d’elle,  l’ébouriffant  de 
battements  de  {ilumcs,  il  lui  piquait  des  fleurs 
dans  les  cheveux  ou  posait  des  baisers  imprévus 
sur  son  front  et  son  cou.  Puis  il  folâtra  vers  la 
cîme  des  arbres,  dénichant  les  ramiers,  troublant 
les  nids;  puis  il  revint  s’abattre  sur  l’étang,  frôlant 
la  surface  pure  des  eaux,  y trempant  le  bout  de 
ses  ailes  et  les  secouant  en  averse  irisée  ; puis  il 
lutta,  tantôt  de  vitesse,  tantôt  de  grâce,  avec  les 
libellules  qui  paliiitaient  sur  les  fleurs  jaunes  et 
blanches  des  nénuphars. 

Le  crépuscule  les  surjirit  encore  près  de  l’étang. 
11  fallut  redégringoler  en  hâte  vers  la  plaine  et 
il  faisait  presque  nuit  quand  ils  regagnèrent  le 
logis. 

Baudru  se  fâcha,  mais  Zéphyrin  l’amadoua  vite 
par  sa  belle  mine  éveillée  et  il  lui  débita,  de  la 
soiqie  au  fromage,  un  tas  de  iietites  histoires  si 
gentilles  et  si  fines  que  le  vigneron  ne  pouvait  se 
tenir  d'exclamer  ; 

— Mais  (pi’est-ce  qu’il  a donc?  Est-il  futé  ce  soir, 
est-il  farce,  le  petiot! 

Ce  dont  Rosalie  s’épanouissait  d'aise. 

Le  lendmnain,  par  exemple,  Zéjihyrin  voulut 
alisolument  retourner  à l'étang  et  le  surlendemain 
aussi,  et  tous  les  jours  d’après. 

Souveut  ce  n’était  pas  commmh'.  D’abord,  parce 
(pie  Rosalie  avait  bien  à faire  au  logis,  juiis  aussi 
liarce  (pie  le  travail  des  champs  pressait  et  (pi’elle 
désirait  donner  un  coiqi  de  main  à Raudi’u.  Mais 
C(dt(‘  excursion  était  devenue  si  nécessaire  à la 
santé  du  p('til,  (pie,  pour  un  smil  jour  de  réclusion 
à la  maison,  ses  beaux  yeux  se  cernaient,  la  fièvre 
lui  venait  et  il  ne  babillait  jilus,  se  ri'crmpievillait, 
taciturne  et  navré,  sur  lui-même.  A cette  phase 
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|)iTmi(MV  (rabaUeineiil  succédait  paidbis  une 
grande  agitation,  des  colèrc's,  d(‘s  révolb's,  une 
solde  d'alTolemeiit  nerveux.  Coi'de  que  conte,  Ho- 
saliednt  le  reconduire  à la  claiidère  pour  ne  plus, 
— comme  cela  arriva  dinix  fois,  — courir  le  risipie 
de  le  voir  déchir('r  ses  vêlements  pour  libérer  s(>s 
ailes,  juste  au  moment  où  le  vigiu'ron  r(udiait. 

Quand  Zéj)hyrin  eut  neuf  ans,  son  père  l'emmena 
aux  champs.  Cela  lui  plid,  taiil  qu'on  h'  laissa 
courir  et  ^■agabonder  à l’entour.  Quand  il  voyait 
Baudru  bien  occupé,  il  se  l'autilait  à ti'avers  les 
vignes  jusqu'à  la  lisière  du  bois,  «d  là,  ta4)lier  (d 
chemise  bas,  caebé  dans  le  t'euillage,  il  grinq)ait 
comme  un  écureuil  jus(pi'à  la  cime  du  plus  liant 
peuplier  et,  de  celte  cime,  quand  son  père  était 
bien  courbé  sur  les  sillons, -il  lilait  comme  une 
flèche,  prenait  à pleines  ailes  son  essor  vei's  les 
nuages. 

Très  hardi,  très  vigouriuix  maintenant,  il  déliait 
les  alouettes,  montait  tout  de  suite  si  hanl  ipie, 
quand  Baudru  levait  le  nez,  il  ne  jmuvait  plus  le 
voir,  ou  le  voyait  si  petit  <[u'il  le  jirmiait  pour  le 
premier  ramier  venu.  Zéphyrin  allait  également  si 
loin,  toujours  enivré  d'air  plus  pur  et  de  soleil 
plus  chaud,  (ju'il  avait  souvent  jieine  à s'orienter 
au  retour.  11  lui  fallait  redescendi-e  pour  démêler, 
dans  les  grandes  taches  vert  sombre  d(‘s  collines 
boisées  et  les  menus  lacets  des  grands  Ihuives  d'ar- 
gent, la  rivière  de  son  village  et  la  forêt  du  Fay; 
{mis  redescendre  encore  ])our  reconnaître  la  plaine 
jaune,  le  damier  des  champs  tamiliers  et  les  toits 
des  maisons.  De  cette  école  Iniissonuièi’e  en  jilein 
ciel,  il  revenait  chaque  jour  plus  tard  et  quand,  la 
blouse  vitement  rentilée,  il  regagnait  clo[)in-clo- 
pant  les  sillons  iiaternels,  Baudru  lui  tirait  rude- 
ment les  oreilles. 

Une  fois,  il  lui  arriva  même  d'oubliei-  complète- 
ment dans  quel  épais  buisson  il  avait  pu  cacber 
cette  blouse  détestée.  La  brume  vint  sans  ipi'il  l'eut 
retrouvée.  11  lui  fallut  attendre  la  nuit  noire.  Et 
lorsipie,  rasant  les  murs  île  peur  d’être  rencontré, 
il  arriva  vers  dix  heures  au  logis  et  ipi'il  frappa  à 
demi  nu  et  Irissonuant  à la  porte,  son  père,  cpii 
depuis  longtemps  se  doutait  de  ses  escapades  sans 
en  avoir  la  preuve,  vint  lui  ouvrir  le  martinet  à la 
main.  Ce  fut  une  scène  terrible,  où  les  cinglemenis 
de  lanières  et  les  jurements  de  Baudru  couvri- 
rent les  supplications  éperdues  de  Bosalie  et  les 
battements  d’ailes  affolés  de  Zéphyrin.  Bar  des 
envolements  très  adroits,  le  petit  évita  nue  partie 
de  la  raclée,  mais  (piehpies-unes  de  ses  si  jolies 
plumes,  arrachées,  cassées  ou  ébarbées,  neigèrent 
lamentablement  à travers  la  bagarre.  Ainsi  qu'une 
pluie  continue  et  douce  abat  le  grand  vent,  les 
larmes  abondanh's  de  la  jiauvre  Bosalie  liiiirenl 
par  apaiser  la  colère  de  Baudru  et  la  i-ancune  de 
Zéphyrin.  .Mais,  avant  ipi'ils  se  fussent  mutuelle- 
ment pardonnés,  combien  elle  dut  (uicoie  niurniu- 
l'cr  de  pi'ières  l't  vei-ser  de  pleurs! 

A partir  de  ce  jour  la  sévérité  du  vigmu'on  s'ac- 
centua. Obsédé  sans  cesse  ]iar  l'idée  du  ridicule 


immensi'  dont  l'accablerait  loul  le  village  à la  vue 
de  ce  (pjc  Itaudru  s’entêlait  à ajipeler  rinlirmib' 
du  pelil,  il  ne  vivail  plus  cl  siirveillail  lui-même 
sou  garcou.  Il  ne  h'  ipiillait  pas,  lui  li'açail  sa 
làcbe,  lui  n'iuellait  le  nez  sur  le  sillon  d'une 
calolb',  dès  (pie  l'autre  h'vait  la  lêle.  El,  la  biuelb' 
à la  inaiu,  les  dmix  pieds  dans  la  leri-e  bn'ilanle 
des  ados,  l’écluiie  cassée,  sul'l'oipianl  en  cette  al- 
mospbèie  poussiéreuse  el  Iroj)  cbaude,  h>  pauvi'c 
Z(‘ph\rin  si'  seiilail  misérable,  perdu,  écrasé,  (ui- 
chaîué  à la  glèbe  comme  un  petit  sert.  11  se  dés(‘s- 
pérail  et  pleiirail  sans  bruit  de  son  impuissance. 
Mais,  (pie  la  bi  is('  passât  jiar  hasard  sur  la  iilaiue, 
il  se  sentail  soulevé  d'un  grand  élan  de  révolte,  (‘t 
fou,  les  nai’iiies  vibranti's,  les  ailes  prêtes  à liriser 
huirs  entrav('S,  la  jioitriiu'  gonllée  d'un  souille  de 
lib(M‘lê,  il  lâchait  la  bimdte,  glissait  entre  h'S 
jambes  de  Baudru,  se  l'autilait  en  vrai  lézard  de 
c(‘p  (‘Il  c(‘p  jus(prau  taillis.  Et  là,  blolli  derrièia' 
(pu'hpie  bi'oussailhq  il  ne  délioulonnait  mênu'  pas 
sa  blons(\  mais  l’arracbail  de  ses  dcjigts  fiévreux. 
Beudant  qii'essoiiné  Baudru  lialtail  la  canqiagne  à 
le  chercher,  de  la  haie,  d'un  boiupiet  d'arbres, d'un 
las  de  foin,  — frrrrrt!  — Zépbyrin  piipiait  tout 
droit  dans  le  bh'ii  comme  une  fusée. 

Les  correidions  de  Baudru  reslaient  sans  résul- 
tat. Ce  moutard-là  lui  tournait  le  sang  dix  fois  par 
jour.  La  peur  constante  (jii'on  ne  découvrit  ipi'il 
était  le  péri'  d'un  gros  moineau,  la  crainte  aussi 
(pie  le  premier  chasseur  venu  ne  lui  tuàl,  commis 
un  merle  ou  un  perdreau,  son  petit  gai's  — son 
seul  enfant,  en  somme!  — l'empêchaient  de  dormir 
et  lui  (jtaient  fapiiétit.  Ce  n’était  plus  une  vie.  Sa 
femme,  ipii  le  voyait  devenir  plus  soucieux,  cher- 
chait à le  consoler  tout  en  le  raisonnant  : 

— Tu  fy  prends  mal,  — insinuait-elle. — Notre 
fils  ii’est  ni  désobéissant,  ni  méchant.  11  est  doux 
et  tendre,  au  contraire.  Mais  il  faut  le  câliner  au 
lieu  de  le  brus([uer  et  de  reflàroucher.  N’as-tu  jias 
le  plus  joli  enfant  et  le  plus  avisé  de  tout  le  villag(‘? 
Quand  il  n'est  pas  intimidé  par  tes  brusqueries, 
(pielles  jolies  choses  il  dit,  et  comme  il  sait  les  dire  ! 
Toi-même,  bien  souvent,  n’en  es-tu  pas  ravi?  11  a 
des  mots  nouveaux  et  expressifs  ipii  caressent,  qui 
soûl  [lareils  à des  chatouilles  pour  les  oreilles.  Sa 
voix  paraît  une  miisiipie;  ses  phrases  de  tenqis  à 
autre  tintent  des  mêmes  sons  qui  les  font  ressem- 
bler à des  chants  berceurs  de  cloches  lointaines  (d 
qui  reviennent  en  échos  veloutés.  .Avant  (pi’on  ail 
songé  à s’en  défendre,  la  douceur  de  tout  ce  qu’il 
exprime  pénètre  et  attendrit  le  cœur.  Boiir  ma 
jiart,  lorsiiii’il  raconte  ses  envolées,  j’oublie  tout  el 
je  crois  m'en  aller  avec  lui  dans  c^es  espaces  sans 
lin  où  se  promènent  les  nuages,  les  nuages  bien 
plus  beaux  sur  le  ciel  que  des  îles  de  neige  sur 
un  étang  d’azur... 

— \’oilà  mainlenant  ([iie  tu  dégoises  comme  lui, 
— grommela  Baudru,  très  renfrogné,  — et  je  ni’apei- 
çois  (pi’il  l'a  emliéguinée  piiisipie  tu  prends  ainsi 
son  parti  contre  moi  ! 

— 11  t'embégiiinerail  tout  panulhuneuf  à moi,  si 
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tu  lui  poniK'tluis  di' dévHopiu'f  son  iinliirol  uu  li(ni 
de  lu  soiimcltr('  ù des  lu'sogiu's  (|ui  lui  l■(‘|ul- 
f^IHUd. 

— Je  m'y  suis  liieu  souiuis,  moi! 

— C(‘  ii'esl  pus  la  mèuu'  chose  ; lu  ii'as  |)us  d'ailes, 
loi  ! 

— J('  suis  l'ail  ainsi  (pie  h's  aulri's,  Dieu  merci! 

Rosalie  s'imiialieula. 

— Oui,  lu  es  l'ail  comme  h's  autn's...  lu  (‘s  un 
homme  comme  Ions  les  hommes,  uii  homnu'  de  la 
h'ri'e.  Lui,  vois-lu,  c’i'sl  im  eid'aul  du  ciel.  J(‘  h'  h> 
r(“|)èle,  RaiidiMi  : avoir  (h's  aih's,  lu  li-ouves  <;a  laid, 
h's  voisins  Iroiivenl  ça  laid,  loul  h‘  village  Irouvc' 
ça  laid;  mais  (|u'(‘sl.-ce  ipie  cela  nous  jiroiive?  sinon 
(|ue  nous  vivons  dans  un  indien  perdu,  sauvagi', 
de  sens  grossier,  incapahie  d'apjm'-cier  h‘s  chosi's 
rares  el  merveillensemeni  ladies.  Oui  nous  dil  (pi(> 
dans  d'aulres  pays,  dans  d'autri's  mondes  moins 
stiu'iles,  moins  froids  l'hiviu'  id  moins  lll•ùh•s  l'fdi*, 
dans  d'aulres  mondes  où  l'exislenc((  paisihh^  el  as- 
sim^e  laisse  l'espril  s'al'liner  phdnemeni,  on  n'esli- 
mei'ail  pas  charmanl,  exijiiis  et  (hdicimix  d'avoir 
des  ailes  ? 

Le  vigneron  ricana  : 

— Ah!  (pie  voilà  hien  des  songiudes  d('  l'('inme! 
Où  as-lu  jamais  vu  (|iie  des  ailes  l'uss(mt  prisées? 
.l'ai  l'ré((uenté  les  g('us  de  la  ville  : ils  sont  hàlis  sur 
noire  modide,  (d  jamais  lu  ne  les  p(‘rsuaderas  (pi'im 
homme  (pi'a  d('s  ailes  vaille  nu  homnu'  ordinain*. 
Tous,  laid,  (pie  nous  sommes  en  ce  monde,  nous 
sommes  l'ails  pour  mandier,  non  pour  voh'r.  Ou(“ 
(diaciin  de  nouslalauire  son  lojiin  de  sol  (d  r(‘garde 
ce  ([ni  y [lousse.  Au-dessus,  ce  n'est  pas  notr(' 
affaire.  J’aime  à croire  (pie  notre  lils  est  seul  de 
son  esjièce.  S'il  en  existe  d'aiitri's,  en  ipiel  jiays 
(ju'ils  soimit,  je  te  jure  hien  (ju'oii  les  raille,  ([ii’oii 
les  traile  de  mnsards  eide  l(dgnanlsconime  ici.  l'!t, 
ma  foi,  c'est  de  la  lionne  juslice  : il  faut  (’d ri'  vrai- 
menl  flemme  [lonr  se  hallader  dans  les  nuages 
(piaïul  il  y a tant  de  travail  (|iii  [tresse  sur  la 
lerre. 

--  Tu  es  injiisle,  Raiidrii,  voire  im'mie  ingrat.  X(' 
l(‘  souviens-tu  pas,  (piand  lu  rentrais  brisé  d'une 
rude  journée,  combien  le  babillage  du  jiidit  le 
délassait?  Tes  [iréoccniiations  s(‘ dissi|)aienl  et  tu 
souriais  malgré  toi  à toiib's  les  fantaisies  extraor- 
dinaires d(‘  son  imagination. 

— Ne  conçois-tn  pas  (ju(‘  le  gars,  jiar  ces  niente- 
ries,  abusail  d('  notre  candeur? 

— Lu  supposant  ([U('  ce  fusseni  d(‘s  im'nb'ries, 
c’en  étaient  de  bimi  job'i's,  Handrn,  (d  ces  nien- 
leries-là  valent  mieux  (|U(‘  loutes  les  vérités  (jiii  se 
[lassent  autour  de  nous  ! .\  ne  [lenser  (pi’an  réid, 
es-tu  sûr,  mon  ami,  ([udn  m>  devimim'  [las  [dus 
triste  et  même  [dus  méidiaiil?  l’andis  ([lU',  dans 
r(Micbanlenienl  de  ces  adorabh's  ludions,  nos  aiiu'r- 
liiiiK's  (‘iifiiies,  nous  deiiu'urons  consolés.  Tontes 
ces  bidles  (diimères  renoiividlent  r('S[iéranc,e  (d  il 
faut  bien,  vois-tu,  ([u’elh'S  r('-[iondent  à un  ti('- 
soin  inpiiddeux  de  notre  ànie,  [inis([u’(dles  le  cal- 
ment (d  t(“  font  hennnix,  loi-méme  ([ui  n’y  ajonle 


[las  foi!  Je  crois  très  lernienient  que  tontes  C(>s 
avenliires  féeri([nes  sont  arrivées  dans  un  univers 
[dns  beau  et  meilleur  ([iie  le  mitre,  et  que  notre  fils 
h>s  a a[i[irises  dans  ses  voyages  sublimes.  Aussi 
j’écoute  mon  Zé[ihyrin  de  toutes  mes  oreilles  et 
aussi  de  tout  mon  comr,  parce  ([ue  sa  parole  me 
console  (d  nu'  fait  oiildimise  de  loutes  les  vilenies 
(T  misères  d’i(d-bas.  Les  fables  seraient  encore 
bonnes  ([iiand  elles  ne  serviraient  ([u’à  nous  faire 
(Milr(‘\dir([ue,  a[irès  nous  êtn*,  vivants, agités  si  vai- 
nement sur  la  terre,  toiil,  pour  nous,  morts,  ne  fmit 
[las  dans  la  terre.  Il  y a [dus  encore,  (Unon  Baudrii, 
car  j’imagine  ([iie  noiri'  Ziqihyrin,  à resjiirer  là-haut 
c(d  air  ([lU'  ne  souille  aucune  haleine  malsaine,  au- 
cune [lulride  ('xhalaison,  cet  air  divinement  pur, 
se  forme,  en  même  tenqis  ([u’une  pensée  idéale,  un 
cor|is  léger,  immatériel  et  suave  comme  celui  des 
anges. 

Randrii  secouait  la  tête,  d’un  air  de  doute  et  d’en- 
têb'iiient,  le  jugement  fort  embarlificolé  de  c(d 
étrange  jargon.  .Mors  Rosalie  lui  prit  tendrement 
h's  d(Mix  mains  et  le  força  à la  ri'garder  droit  dans 
les  yeux  : 

— N'as-tu  [las  rmnarqiié,  soit  an  fort  de  la  mois- 
son, des  foins  on  de  la  vendange,  que  le  refrain 
soudain  d'une  tille  on  d'un  garçon  ranime  tous  les 
aiilri'S  travailleurs  et  leur  donne  une  nouvelle  ar- 
deur au  moment  même  où  la  fatigue  semblait  h's 
alentir.  Toi-mênu',  combien  de  fois  ne  m'as-tu  de- 
niandé  de  lâcher  la  faucille,  la  fourche  ou  la  ser- 
[lelte, [loiir  diri*  des  airs  démon  village.  Et  tant([ii(' 
je  chantais  In  l.'a[ierc('vais  tiien  (|ue  le  labeur  n’y 
[lerdait  rien,  que  [loiir  deux  mains  oisives,  au 
rythme  de  ma  voix,  dix  antres  mains  [dus  actives 
rattra[i|iaient  facileim'iit  ma  besogne  abandonnée. 
Et,  la  journée  finie,  ([uoiipie  n’ayant  fait  ([iie  de 
donner  ma  voix  de  tonte  ma  force  et  me  souvenir 
des  jolies  b(‘rceus('s  de  mon  enfance,  j’étais  [làh' 
de  fatigue  et  chancelante  d’émotion,  alors  (pie  tons 
l(‘s  antres  tâcherons  se  sentaient  encore  frais  et 
dis[ios.  Poiir([uoi  ne  veux-tu  [las  que  [lendant  la 
vie  ce  soit  coniim'  dans  la  vendange  ou  dans  la 
fenaison?  Pouiajnoi  ne  venx-tii  [las  qu’il  y en  ait 
lin  ([ui  chanb'  de  belles  choses  [lour  ([ue  tous  h's 
autres  travailhmt  sans  s’en  a[iercevoir  ou  lonlefois 
avec  moins  de  [leiiie  et  d’ennui.  Je  trouve,  moi,  tort 
bon,  ([ii('  des  hommes  comme  notre  fils,  assez  lieu- 
r(Mix  [jour  [louvoie  voyagi'r  dans  des  régions  su- 
blimes, nous  revimmenl  eiilndmiir  des  merveilles 
enIreviK's,  (piand  ce  ne  serait  ([ikî  [lour  nous  dis- 
trairi'  uni'  lu'iiri'  des  visions  grises  (T  décevantes 
d'ici-bas.  Et  lui  t('  ligure  [las,  mon  ami,  <[ue  ce  soit 
la  lâche  d'un  niusard  et  d'un  fainéant,  car,  en  cet 
essor  sans  cesse  [dus  hardi  (d  [dus  vertigineux,  as- 
soiffés d'inconnu,  désinmx  de  nous  décrin*  des 
(dioses  cha([ii('  fois  [dus  [irodigieiiscMiient  Ixdh's. 
ces  aiidacinix  s'élanc.iMil,  s’i'dèvent  toujours,  sans 
nu'sun'r  la  dislance,  sans  ménager  hmrs  lom's,  au 
ris([iie,  leurs  aih's  cassées  hmr  niau([nant  loul  à 
coiqi,  d(‘  r(domb('r  (d  (h^  se  briser  sur  h'  sol. 

Mais  Raudrii,  siiivanl  sa  pensée  fixe,  n écoutait 
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plus  sa  (l('|)iiis  loiigt(‘m]»s.  Il  l’inlciTompil 

hfiiscpioiiKMit  : 

— Tii  as  i-aisoii...  La  p(^lil,  esl  (lâlicat,  s(>iisihlo 
(;t  plus  tiinid('  (lu'una  lilla.  Il  a besoin  d(‘  sa  IVollar 
à d'autr('  garerons  ])onr  davanir  un  honinu'.  S'il  (^sl 
inlallig('nl  aulani  (pia  nous  la  pansons,  on  l’appiv- 
ciai'a  sans  doula  iniaiix  an  ville  (pia  pai'  ici  (d,  son 
iidirniilé  paraîlra  paul-àtra  moins  ridicnia.  C'('st 
dit  : je  la  condnii-ai  au  collàga  du  cind'-liau  avant 
la  lin  (la  la  semaine. 

Kl  la  pauvre  Rosalie  demeura  loiite  saisie,  car  ce 
n'('dait  cc'rtes  rien  de  tout  cela  (|u'(‘lla  avait  voulu 
(lir<‘. 


V 


Oh!  la  triste  jouriuïe  devatd,  la  malle  ouvei'te, 
vide  encore  le  matin,  et  le  soir  j)leina  à ne  jdus  se 
lermei'! 

— J'ai  mis  tes  mouchoirs  par-dessus  av(‘c  tes 
ch('mis('s  de  nuit  et  tas  chaussettes,  tout  de  suih' 
à poi‘t('‘a  de  ta  main  — exj)li(]uait  Rosalie.  - J'ai 
caclu'!  tout  au  fond  ta  petite  brosse  soyeuse  (d  h‘s 
sei'viettes  plucheuses  et  les  (‘pongas  lines  desti- 
né('s  à tes  |)lumes.  Soigne  tes  ailes,  mon  enfant, 
soigne  bien  tes  ailes  jolies  et  garde-les  tontes  tdaii- 
ches  en  souvenii’  de  ta  mère.  Et  maintenant,  si  tu 
ne  veux  pas  <|ue  je  pleure,  ne  pleure  plus,  |)etit...  tu 
(‘S  un  homme  et  tes  deux  ailes  d’ange  ne  t(‘  dispen- 
sent pas  d'avoii'  le  cœur  et  le  courage  d'un  Iionune... 
bien  au  contraire  ! 

-Mais  le  plus  terrible  ce  fut  après  le  souper, 
(|uand  Raudru,  armé  de  grands  ciseaux,  lit  asseoir 
Zépbyrin  sui- l'escabeau  et  lui  coupa  ses  jolies  bou- 
( las  blondas.  Rosalia  silencieusement  s’était  mise 
à genoux  et,  les  yeux  remplis  de  larmes,  (die  regar- 
dait tondjar  à lerr(;  les  mèches  frisées  (pii,  comme 
vivantes  et  désolées,  se  tordaient  de  douleur  sur 
(dl('s-màmes.  Elle  les  ramassait  avidement,  la  pau- 
vre, (d  l('s  petites  boucles  d’or  s'enronlai(Mit  à s(*s 
doigts  toutes  seules,  peur('usement,  cln'rcbant  là 
leur  r(d'ug(>. 

Ouand  Zépbyrin,  gentil  encore,  mais  toutdia'de, 
tout  aulr(‘,  fut  tondu,  Raudru  S(^  recula,  conlampla 
son  ouvrage  et  s’écria  gaiement  ; 

— A la  bonne  lieur(‘,  cette  fois.  In  as  la  mine 
d'un  vrai  ganpui.  A [irésent,  (>te-moi  Ion  sai'rau. 

Zépbyrin  ne  bougea  jias,  saisi  d’une  borribb'  a|i- 
pi'(di(‘nsion.  La  nicina  ti'ri’eur  bonlc^varsa  la  ma- 
man; (dl(‘  s(‘ l(‘va,  prit  vigneron  par  le  poigmd 
(d  voninl  s'(‘inparar  des  ciseaux. 

— Et  ponr(pioi  donc  v(uix-tn  (pi'il  (’)t(‘  son  labli(‘r? 
— g(dnil-(dla,  loiila  paie, — |)onr(pioi  ?..  dis-moi 
|)our(pi()i"? 

L'hoinnu'  eut  un  éclat  de  i-ir(‘  (d,  la  r(>ponssant 
rudamani,  s(>  dégag(‘a. 

— Pour(pioi'?...  Tu  vas  la  voir...  allons  hop!  mon 
p(dit  gars...  dépi'udia,  sacrédié! 


Z('-|(liyrin  hésita.  Il  ('ul  Liih'-a  de  s'(‘nfuir.  .Mais 
h's  poi'l((s  (d  h's  vohds  ('dai('iit  soigmuisenH'iil 
h'rnu's.  Il  (Mil  l’idiM'  loni  an  moins  de  S(‘  débatlri'; 
mais,  dans  la  pièce  close,  l’air  élail  raréfié,  aiinm 
vent  coulis  ne  pémdrail  (d,  il  smilil  (pia,  sans  pou- 
voir la  s()iil('V(M',  sas  aih's  batiraimil  éperdunumt 
dans  h'  viih?  (d  ne  domuM'aimil,  dé|)loyé(,*s,  (ju’iiiK' 
jirise  |)lns  laidh'  à la  main  de  son  père.  Zi'jibyrin 
leva  les  ymix  v(M‘s  sa  inèn*.  Pins  blanche  (d  plus 
frissoniianti'  (pie  lui,  (dh'  lui  fit  |iilié.  Dans  h'  re- 
gard prol'ond  ipi'ils  éidiangèrrnit,  la  doulmir  de 
(duu  nn  passa  dans  la  coMirdi'  l’autre  : (dia  soul'fril 
pour  lui,  lui  pour  (dh*.  El,  niidlaut  tout  leur  as|)oir 
dans  liMir  soumission,  ils  laissèrent,  h^  vigneron 
(l(d)onlonn(M'  h'  lablim’,  abaissiM'  la  (dimnisidta.  Dès 
(pie  sa  poigiK'  rud(>  saisit  h's  aih's  |»alj)itant((s,  il  y 
(Mit  lin  l'rémissiMiKMit  (!(' ré\(jll(‘  de  loiit(‘S  c('S  belles 
pliinu's  fines,  de  c('s  pluim's  confiantes  (pi’avaienl 
tomdié  s(Mils  l(‘s  doigts  sa I inés (d, câlins  de  la  douci' 
Rosali(‘.  Las  pmmas  s('  raidimit  d’i'-poiivante.  L(> 
plus  t(M-ribla  pour  Z(''pbyrin  ce  fut  la  froid  d((s  ci- 
S('aux  lui  (d'IbMiranI  la  peau,  (Miiiranl , taillant,  dans 
toute  c(dl('  blamduMir  d(^  cygiii'  neigmise,  tiède  et 
moell(MiS('.  D('  la  mi(|ii('  à la  taille,  il  eut  un  long 
frisson,  puis  s'immobilisa  dans  une  stnpmir  d'ago- 
ni(‘.  Non  vivaiM's  (d  ondnl(MiS(‘s  ipiand  mèim',  ainsi 
(|ii('  les  bouclas  d'or  d(‘  ses  (diineiix,  mais  raides, 
glacées,  morlas  tout  d('  sniliî  de  tiM’cmir  avant  le 
C()ii|)  d(*  (m's(miux  sa(M’ilèg(‘,  h's  plumes  lombèi-mit 
drues  (d,  hMiti's,  dans  un  vidontmnenl  Ingniire  d(' 
iKMge  sur  de  la  ludgi'.  Et  (piand  les  deux  [lauvres 
petits  ourlels  d(>  (diair  rose  (d,  nacrée  apfiarurent 
nus,  tondus  (Mmiina  la  tcti',  il  aurait  l'allii  promener 
ledoigt  dessus  (d  smilir  l('s  tiges  rasées  passer  bdles 
(pi'uiK'  tirossa  sur  la  peau,  pour  deviner  (pie  la 
pauvr(‘  Zé|)byrin  avait  (mi  là  (Umi.x  ailes  pal|)itantes 
et  i-adi(Mis(>s,  deux  aih's  lonl('s  parfumées  de  brise 
et  (pii  avaient  l'amé  d('s  (d'Ibnes  d’infini. 

— J’ai  fait  ca  douciMuenl  (d,  pris  bi(Mi  soin  de 
ne  pas  couper  la  peau,  — dil  Raudru  en  posant 
s('s  cis(‘aux. — Tu  vois  bien,  Rosalie,  (pu*  ça  m* 
lui  fait  pas  mal  ! 

bd  (Ml  ne  saignait  pas,  en  (dï(d,  (d,  si  Zépbyrin 
pl(Mirail,  c’était  tout  simphuiuMit  de  r('gr(d,  et  de 
honte.  Mais  h'  \igii(M'on  ne  s'al lardait  jias  à de 
bdh's  subtilités.  Il  examina  de  près  le  dos  de  son 
fils  (d  (Mit  nn  lajijUMiKMit  satisfait  : 

— Là  — ponrsuivait-il  — ces  deux  lioni'souffb'- 
iiHMits,  c(‘  n’i'st  piM'sipie  ri(Mi...  mènu',  (mi  le  voyant 
le  dos  nn,  la  pins  malin  lU'  sani'ail  dire  C(*  (jiie 
c'est...  ça  peni  très  bi(Mi  passiM'  |)our  deux  cou- 
|iures  ci(Milriséas...  c’(dail  c('s  sacrées  [ilunu's 
(pii  gàtaiiMil,  tout  ! 

El, avant,  d'alhM-  se  (MiiuduMM  il  lapa  gaillardiMiiiMit 
sur  l'i'^paiila  du  pidil  afin  de  h'  raninuM'  : 

— Ib'-  b(Mi,  li(-  biMi,  tout  de  iik’iik',  l'es  plus  pro- 
pre (MumiK*  ça,  ils  priMiaiiMil  la  poiissièri',  ces  sales 
afffilianx-là.  La  devait  h'  gèiuM’  et  l('  tenir  très 
(diaud,  sans  (MunpIiM'  (pie  ça  pi'sail!  .MainhMianI 
ganibadi',  rigola  à l’aise.  In  dois  !('  smilir  riidemmit 
légmd 
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L’ILLUSTRATION 


Léger!  Jamais  le  pauvre  Zéi)liyriii  ne  s'était  senti 
si  lourd.  11  demeurait  courbé  en  deux  sur  l'esca- 
beau, les  coudes  sur  les  genoux  et  la  tête  dans  ses 
mains,  si  humilié  et  si  navré  au  niili(m  de  la  jon- 
chée lumineuse  de  ses  |)lumes,  cpi  il  eut  voulu 
mourir,  tout  de  suite,  sur  le  coup.  Dans  le  noir 
cauchemar  qui  l’obsédait,  il  lui  s(unhlait  (pi'il  ne 
serait  plus  jamais  qu’une  bête  rampante,  nu  ver, 
une  limace,  un  crapaud,  jeté  sous  les  pieds,  englué 
dans  toutes  les  vases  fétides,  et  souillé,  noyé  dans 
toutes  les  boues. 

Puis,  soudain,  sur  sa  nuque  où  le  froitl  des 
ciseaux  laissait  une  chair  de  i)onle,  sui'  son  pau- 
vre dos  nu  que  le  moindre  souille  glaçait,  où  les 
j)lumes  coupées  trop  ras  l’élançaient  maintenaid 
d’une  douleur  aiguë,  il  sentait  la  tiédeur  secoura- 
ble  des  lèvres  de  sa  mère,  des  lèvres  (jui  le  bai- 
saient à même  la  plaie  vive.  Elle  le  i)i'it  dans  ses 
bras  et  elle  le  câlina,  le  berça,  l'endormit  ainsi 
qu’elle  le  faisait  cpiand  il  était  tout  petit. 

Ce  furmd  leurs  adieux. 


VI 

Le  Principal  était  un  petit  vieux  boulot  à cheveux 
gris.  Son  front  large  mais  écrasé,  sa  taille  courte 
et  trapue,  un  ventre  rondelet  qui  lui  cachait  les  ge- 
noux et  ballotait  à chaque  pas,  lui  donnaient  une 
démarche  empêtrée  et  cagneuse.  Ses  pieds  ne  quit- 
taient i>as  le  sol;  ils  s’y  traînaient,  lourdement 
englués.  Seuls  ses  petits  yeux  verts,  très  vifs,  très 
aigus,  très  méfiants,  ne  fixaient  ]>as,  inaisseinldaimd 
piipier  derrière  les  lunettes  d’or  à cheval  sur  un 
très  gros  nez  ronge,  un  nez  large  et  aplati,  un  nez 
aux  narines  béantes,  un  nez  toujours  prêt  à s’en- 
rbunier  du  cerveau  et  titillant  pour  la  moindre 
émanation. 

Toutefois  ce  ipii  répugna  le  plus  à Zéphyrin, 
ce  fut  l’odeur  de  renfermé  et  de  moisi  du  cabinet 
et  des  habits  de  M.  le  Princiiial.  Effaré,  étouffant 
déjà,  le  gamin  se  colla  dans  les  jambes  de  son 
l)ère.  Celui-ci,  avec  un  coup  de  genou  amical  dans 
les  reins,  le  poussa  sous  les  lunettes  d'or  du  bon- 
bonime.  Les  petits  yeux  verts  enfoncèrent  leurs 
deux  vrilles  à travers  les  iiaupières  baissées  de 
Zéiibyrin  et  lui  déchiquetèrent  doulonreusement 
le  cœur,  hai  même  temps,  soupçonneux,  en  éveil, 
le  gros  nez  du  Princiiial  hnina  la  senteur  dn  petit 
gars,  puis  s’émut,  s’enqiourpra,  s'agita,  se  bour- 
souflla  et  roula  sur  lui-même,  comme  s'il  eut  llairé 
(piehpie  efiluve  ennemi  : 

— Hnm!  Ilnm!  — grommela  le  gi'os  nez,  — votre 
garçon  a nue  allure  bien  timorée  et  bien  craintive. 
Hum!  Hum!  A cet  âge  d’insouciance  et  d'étour- 
derie, ça  n'est  pas  naturel,  il  doit  y avoir  (piehpie 
chose  là-dessous. 

H est,  comme  ça  (piand  il  ne  connaît  pas  les 
gens  riposta  Bandrn,  (piehiue  peu  démonté  de 


cette  pm’spicacité.  — Donnez-lni  seulement  le  temps 
de  se  familiariser,  de  se  frotter  aux  autres  : il  chan- 
gera du  tout  au  tout. 

Et  il  continuait  d’inculquer  de  l’aplomb  à Zéphy- 
rin à bourrades  de  genou  dans  les  reins.  Les  pa- 
pilles subtiles  du  nez  du  Piuncipal  le  picotaient  de 
plus  en  plus.  H renilla,  puis  éternua  à plusieurs 
repi'ises.  Et,  dès  (jue,  mouché,  il  put  })arler,  il  bou- 
gonna avec  plus  d'humeur  : 

— H sent  mauvais  le  plein  air,  ce  petit  bon- 
homme-là, il  empeste  la  brise  et  le  grand  vent. 
J’épronve,  depuis  qu’il  est  entré,  une  fraîcheur 
désagréable,  un  grelottement  subit...  et  me  voilà 
enrhumé  du  coup  pour  une  huitaine! 

Bandrn  s’excusa  tant  bien  (pie  mal. 

— Ça  se  peut  bien,  nf  sieur  le  Principal,  compre- 
nez bien  ipfà  la  canqiagne  on  est  bien  [)lus  sou- 
vent dehors  (pfau  coin  du  poêle,  le  [letit  surtout. 
Je  vous  avoue  ipf  il  est  sorleiir  comme  il  n’y  a pas. 
On  ne  le  faisait  rentrer  (pie  par  l’oreilh'. 

— Atchoum!  Je  me  doutais  de  ça,  — éternua  le 
Principal.  — Nous  mettrons  vite  bon  ordre  à cette 
humeur  vagabonde.  Atchoum! 

Baudru  tournait  son  chapeau  dans  ses  doigts, 
ayant  encore  (piehpics  petites  choses  des  plus 
embarrassantes  à dire  ; 

— Et  puis,  ajouta-t-il,  — sion  pouvait  veillerà  ce 
(pi'il  gai’de  son  tablier  j’en  serais  reconnaissant. 
Notre  gars  a cette  mauvaise  habitude  de  se  mettre 
trop  à son  aise.  H prétend  avoir  toujours  trop 
chaud.  Dès  ({u'on  tourne  le  dos,  luq)!  H enlève  sa 
veste,  son  gilet,  sa  chemise  même! 

— Sa  chemise!  — exclama  le  Principal  en  rou- 
lant des  yeux  scandalisés.  — Eh  bien,  c’est  du  joli  ! 
Pas  universitaire,  jias  universitaire  du  tout,  ces 
façons-là,  monsieur!  Ne  craignez  rien,  j’y  aurai 
l'œil  et,  s'il  le  faut,  on  lui  cadenassera  sa  tunique 
sur  le  dos! 

Zéphyrin  tressaillit.  Enchanlé,  Baudru  fit  une 
dernière  recommandation  : 

— ün  ferme  bien  les  lenêtres  et  les  portes, 
n'est-ce  jias,  monsieur  le  Principal?  Car  le  jietit  est 
malin,  malgré  ses  mines  de  tille...  quand  ça  le 
jirend  de  déguerpir,  il  lilerait  par  le  trou  de  la  ser- 
rure. 

Le  Princi|tal,  inqiatienlé,  s'exclama  av('c  une 
emphase  orgueilleuse  : 

— Mais  regardez  donc  nos  murs,  mon  brave, 
regardez  nos  murs!  Ils  ont  cim|  mètres  de  haut. 
Notre  portail  est  pareil  au  guichet  d'une  prison. 
Tout(“s  nos  fenêtr('s  sont  grillées  et  de  ban'eaux 
énormes.  H faudrait  se  mettre  à deux  pour  tirer 
nos  verrons.  Et  nos  moindix's  redans  sont  défendus 
de  chardons  de  fer  (pi’on  ne  franchirait  ipfen  y 
laissant  de  sa  chair.  Vous  pouvez  dormir  suiTes 
deux  oreilles,  — ajouta-t-il  d'un  ton  gouailleur  en 
tapant  sur  l’épaule  de  Baudru,  mais  son  regard 
inétiant  tourné  vers  Zéphyrin,  — votre  fils  ne  se 
sauvera  pas...  à moins  (pi'il  n'ait  des  ailes! 

Baudru  rougit  de  gêne  el  Zéphyrin  se  smitit  dé- 
laillir  comme  si  le  froid  (h's  cisi'aiix  lui  passait 
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encore  sur  le  dos.  Mais  ce  n’éfail  ([n'ime  line  plai- 
santerie. 

Le  Principal  congédia  solenncllenient  Bandru. 
Puis,  seul  en  lace  du  pelil,  il  le  lança  vertement, 
s'exprimant  au  liguré,  bien  entendu,  mais  avec  un 
à-propos  de  métaphore  cpii  bouleversa  Zépby- 
rin  ; 

— Ah!  ah!  monsieur  aime  à ])r(‘mlre  sa  volée, 
cela  est  bon  à savoir.  On  lui  rognera  les  ailes. 
Vous  êtes  bel  et  bien  en  cage,  mon  pelil  pigeon. 
Vrai,  je  voudrais  voir  ça!  Essayez  un  petit  peu  de 
vous  donner  l’essor, essayez!  Oiiantà  votre  tuni(pie, 
vous  me  l'erez  le  i)laisir  de  ne  rôLer  qu’au  dortoir, 
pour  dormir...  et  encore!  .l’aides  {)rincii)es,  mon- 
sieur, vous  êtes  dans  une  maison  pudi([ue  ! Ouant 
au  grand  air,  il  l'audra  vous  défaire  de  ce  goùt-là. 
Le  grand  air  est  pernicieux.  Le  grand  air  est  plein 
de  germes  malsains  d’indépendance,  de  flânerie, 
de  maraude  et  de  rêverie;  le  grand  air  donne  de 
l’appétit  : toutes  choses  dont  on  se  garde  au  col- 
lège. 

Et,  à bout  d’arguments,  il  termina  dignement, 
irréfutablement  : 

— En  nn  mot,  le  grand  air  n’est  pas  admis  dans 
l’université  ! 

11  eut  brodé  longtemps  sur  ce  canevas  facile; 
mais  Zéi)hyrin,  à ce  discours  ennuyeux,  sentit  un 
frisson  d’indignation  courir  à fleur  de  ses  ailes 
coupées  ras.  Et,  en  même  temps  qu’il  baillait  sans 
songer  à mettre  sa  main  devant  sa  bouche,  il  fré- 
missait d’impatience  sous  sa  blouse,  si  bien  que  le 
Principal  fut  instantanément  saisi  d’une  crise 
d’éternuement  (jui  lui  coupa  la  voix.  Dès  qu’il  fut 
remis,  il  sonna  et,  le  mouchoir  tamponné  sous  le 
nez,  il  désigna  Zéphyrin  au  maître  d’étude  : 

— Emmenez-moi  ce  garçon,  désinfectez-le-moi... 
camphrez-le...  il  empeste  la  brise  et  m’enrhume... 
m’enrhume  du  ccrbeaii! 

Une  cage,  avait  dit  le  principal. 

Oui,  le  collège  était  bien  une  cage,  noire,  pous- 
siéreuse, étouffante  et  morne.  Les  premiers  jours, 
alerte  et  vif  encore  de  son  habitude  de  grand 
espace,  Zéphyrin  se  heurtait  et  se  buttait  partout. 
Impossible  de  faire  trois  sauts  sans  tomber  le  nez 
sur  des  murs,  des  grilles  et  des  i)ortes  verrouil- 
lées. Et  si  peu  de  ciel  ! Les  études  prenaient  jour 
sur  des  cours  semblables  à des  puits  humides, 
étroits  et  sombres.  Dans  le  préau  seul,  à la  récréa- 
tion, on  pouvait,  en  se  donnant  un  torticolis,  voir 
un  tout  petit  [)an  de  ciel  plus  souvent  giâs  (pie 
bleu,  une  misérable  petite  guenille  de  ciel  déchi- 
rée à tous  les  angles  des  toits  et  où  passait  rapide- 
ment, éperdument,  des  nuages  terriliés  de  ces 
pignons  pointus  et  de  ces  fantasliipies  tuyaux  de 
cheminées  dressés  comme  pour  les  accrocher  au 
passage.  Ah  ! les  mornes  journées  d’hiver  dans 
l’étude  où  le  gaz  ne  s’ébngnait  (jne  la  nuit,  où  le 
poêle  ronflait,  rougissait  la  fonte,  suffoipiait,  rivait 
aux  tempes  un  bandeau  de  migraim;.  Duel  coniraste 
de  chair  de  poule  dès  ipi’on  passait  dans  le  réfec- 
toire et  le  dortoir  humides,  ou  bien  au  lavabo  oii 
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il  fallait  pour  se  laver  casser  la  couebe  de  glace 
avec  le  poing. 

Ce  n’était  ((ue  le  soir,  tout  greloltant  dans  sa 
coiicbette,  (pie  Zéphyrin  avait  loisir  de  s’alt(mdrir 
au  soiivmiir  si  bon  des  baisers  de  Rosalie.  Puis  là, 
il  u’('-lait  plus  en  butte  aux  taipiineries,  aux  bous- 
culaih's.  Et  il  |)ouvait  aussi,  dans  le  silenc((  pro- 
fond, se  bercer  (!('  son  l'êve  le  plus  cber:  ses  ailes 
repoiissei'ai(Mit  (>t  il  pr('ndrait  la  fuite.  Pour  aller 
où?  Cela,  il  ne  s(;  le  demandait  même  |)as,  s’arrê- 
tant s(Milem(mt  à la  délicieuse  jouissance  d’imagi- 
ner son  saut  par  la  fenêtre  devant  le  jiion  éliabi, 
ou,  en  pleine  récréation,  son  envolée  narquoise  au 
nez  des  jiotaches  réunis, 

— Car  mes  ailes  repousseront,  — se  répétait-il, 
— elles  repoussent  déjà  ! 

Clnnpie  semaine  il  le  sentait  mieux  au  doux  frois- 
sement de  ses  plumes  sur  le  traversin  maigre.  Et, 
à mesure  ([u’elles  repoussaient  en  effet,  l’espérance 
et  la  joie  lui  revenaient,  11  supfiortait  gaîment  les 
gouailhiries  des  co|)ains,  se  mêlait  à leurs  jeux, 
travaillait  courageusement  et  prenait  de  ra[ilomb 
devant  M.  le  Principal. 

Le  petit  Raudru  a]>prenait  vite  et  facilement. 
Pour  les  lettres  surtout,  il  avait  une  étonnante 
aptitude.  11  adorait  les  poètes  français,  grecs 
et  latins,  les  traduisait  avec  une  sorte  de  fré- 
nésie, feuilletant  le  dictionnaire  dans  une  hâte 
liévreuse  de  comprendre.  Et  il  comprenait,  devi- 
nait, ressentait  tout,  vibrant  d’enthousiasnie  aux 
larges  descriptions  de  campagne  ou  de  voyage, 
aux  lictions  héroùpies,  aux  mythes  symboli(|ues. 
Homère,  Ovide  et  Virgile  renchantaient.  C’était 
joli,  cette  cadence  des  mots  et,  dans  les  vers  fran- 
çais, encore  {ilus  jolie  cette  musique  de  la  rime 
sonnant  en  échos  affaiblis,  proches  ou  lointains 
selon  le  rythme,  et  avec  cette  douceur  mourante 
des  E muets  après  la  note  sonore  ! Zéphyrin  ne 
concevait  pas  que  l’on  pût  parler  autrement  c{ue 
dans  cette  eurythmie  et  dans  ces  assonnances. 

En  lisant  ses  poètes  aimés,  il  oubliait  les  murs 
hérissés  de  fragments  de  bouteilles,  les  grilles,  les 
verrous;  il  oubliait  le  gaz  et  le  poêle.  11  se  sentait 
luirifié  de  plein  air,  attiédi  de  soleil  ; des  Irissons 
lui  chatouillaient  les  épaules  et  il  ne  se  tenait  plus 
sur  son  banc,ySe  trémoussait,  sautillait  de  bonheur 
comme  prêt  à s’envoler.  Ses  camarades  pouffaient 
en  rires  étouffés  de  cet  enthousiasme  et,  impa- 
tienté, le  [lion  rinl,cr[)ollait  : 

— Dites  donc,  Raudrn,  n’avez-pas  bientôt  Uni? 
Demandez  à sortir  si  vous  avez  besoin,  mais  ne 
remuez  pas  comme  ça  ou  je  vous  flancpio  cimj 
cents  lignes! 

A ra})ostro[)he,  il  rougissait,  retombait  des  nues, 
la  mine  si  penaude  ([ue  cette  fois  on  s’esclaffait 
tout  haut. 

Un  dimanebe,  on  a[)[iela  Zé[)hyi'in  au  parloir. 
Son  (xieur  se  mit  à battre  : — Si  c’était  sa  mère!  — 
11  [loussa  la  porte  et,  instantanément,  son  pouls 
redevint  [laisible  : (fêtait  son  [lère.  Le  vigneron 
s’assit  dans  un  coin  en  face  de  son  lils.  Il  lui  donna 
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(les  iiouvt'Ilos  (le  toute  la  maison,  di'  Hosalii'  snr- 
toul  (jui  se  lounnentail  hieii  de  son  petit,  des 
Iteanx  jours  (|iii  revenaient,  des  pousses  ipii  le- 
vaient la  t(‘rre.  Mais  en  jiarlant  il  gardait  une 
arri(’'r(‘-pens('(‘  d'in(pu(''tnde,  r(^gardait  les  anlri's 
])arenls  d'('d(>ves  en  dessous,  avec  des  yeux  ipii 
les  ponssaieni  vers  la  porte.  Puis,  voyant  ipn'  les 
gens  ne  s'en  allaieid  pas,  il  In'^sila,  demanda  Iri's 
bas  ; 

Dis  donc...  est-ce  que  ça  l■eponsse? 

/(‘pliyrin  rongil,  mais  mentit  erfi'onti'anenl  : 

Non,  c'est  tonjonrs  de  nnnne...  cela  n'a  pas 
bougé  ; c'est  lini  niainlenaid,  ça  ne  repacidlra  pins. 

Ob!  si  ça  se  pouvait!  — fit  le  vigneron. 

Et  sortant  à demi  nn  paijnet  de  sa  grande 
poclie  ; 

- Vois-tn,  j’avais  piàs  mes  ciseaux...  je  pimsais 
(pie  je  [lonrrais  encore  te  tondre  les  |)lnmes,  mal- 
benrensement  lions  ne  sommes  pas  seuls.  Je  vien- 
drai te  recberclier  nn  diniancbe,  nous  ferons  ça 
chez  nous...  on  sera  pins  tramjnille. 

— Je  ne  r(d'nsepas  d'aller  revoir  ma  ni('re,  ce  me 
sera  une  grosse  joie;  mais,  pour  le  reste,  à (jnoi 
lion,  mon  pi're,  je  \ (>ns  assure... 

— C’est  égal,  fit  Bandrn,- - ça  me  trampiillisera. 
Vois  comme  lont  va  tiien  deimis  ([iie  tn  n’as  [iliis... 
tn  sais  (pioi.  Tn  vis  (te  pair  à conqiagnon  avec  tes 
camarades.  In  as  de  bonnes  |ilaces.  In  travailles 
bien,  on  est  content  de  toi,  on  me  fait  des  coni|)li- 
nients.  An  lien  de  cela,  si  je  vous  avais  écoutés,  ta 
mère  et  loi,  si  je  m’étais  attendri.  In  serais  la 
risée,  le  plastron  de  lont  le  collège,.,  on  plntcM  on 
t'en  aurait  cbassé.  Car  Rosalie  a beau  dire,  mon 
pauvret,  c’est  laid  et  ridicule  d’avoir  des  ailes,  c’esl 
comme  une  sorte  de  honte,  une  tare  sur  la  famille. 
Je  conqirends  bien  (pie  ce  n’esi  |ias  la  faute,  mais 
cela  n’en  demeure  pas  moins  une  inlirmité,  une  ar- 
nomalie,  comme  disail  le  docteur,...  et,  pnisipi’on 
le  peut  sans  te  tdesser  ancnnenient,  laid  le  défaire 
de  ça. 

Zépbyrin  se  révolta  : 

— .Moi,  selon  l’avis  de  maman,  je  trouve  ça  très 
beau,  je  suis  fier  d’élre  ailé  et  ceux  (pii  me  niéiiri- 
seront  ne  seront  (pie  des  méchants  et  des  en- 
vieux. 

En  ce  cas  tout  le  monde  te  [laraîtra  envimix 
et  méchant.  Crois-ln  ipie  moi,  ton  père,  je  l(‘  dise 
cela  |)ar  envie  on  par  méchanté?  Non,  mon  grand, 
si  j’agis  comme  je  le  fais,  avec  tani  de  prndnice  el 
de  mystère,  c’est  (pie  je  connais  mieux  les  hommes 
(pie  toi  et  (pie  je  veux  senhmienl  assurer  ton 
bonhenr  el  la  Irampiillité. 

— Et  tn  ne  réussis  (jii’à  me  imidre  malhenrenx, 

- dit  Zéphyrin  avec  des  larmes  dans  les  ymix,  — 
car  la  conlrainle  ipie  In  m’imposes  empoisonne 
ma  vie!  Coin  de  me  cacher  honlensenient  comme 
In  m’y  forc(‘s,  je  devrais  faire  montre',  an  grand 
soh'il,  de  mes  belles  ailes  blancbes  el,  loin  de  de- 
v('iiir  nn  objed.  de  risée,  j’exciterais  parloni  une 
vive  admiralion. 

— Tn  crois? — dil  le  vigneron. 


El  il  ajonla  résolument  ; 

— Eh!  l)i('ii,  essaie  nn  jien.  JnstemenI  le  jiarloir 
est  plein  de  monde,  vas-y  : je  le  donne  la  permis- 
sion d’enlever  ta  tnni(pie  et  de  prendre  fa  volé('  si 
tn  l'oses...  tn  jugeras  tout  de  suite  de  l'effet  (pu^ 
ça  jirodnit. 

Zéphyrin  leva  les  deux  mains;  mais  elles  s'arrê- 
tèrent sur  1((  jiremier  bouton,  puis  lU'tombèiv'nl 
avec  découragement.  Une  pudeur,  une  crainte  con- 
fuse de  sa  disgrâce,  nn  vague  pressentiment  (h's 
curiosités  mauvaises,  des  huées,  des  rires  de  tons 
ces  gens,  luiis  nue  évocation  des  tarpiim'ries  et  des 
brimades  certaines  des  camarades,  l'accablèrent 
soudain,  étranglèrent  sa  bravade.  Il  conçut  que  h's 
jiarolesde  son  père  étaient  dictées  par  l’expérience 
et  le  1)011  sens  terrestres.  Il  ne  trouva  rien  à ré- 
Iiondre,  et  des  larmes  plus  grosses  roulèrent  dans 
ses  yeux. 

— Tn  vois  bien...  — fit  Bandrn  en  lui  voyant  liais- 
ser  la  tète,  — toi-même,  tu  n’oses  plus...  allons  ne 
te  tonrmente  pas,  gamin,  je  viendrai  dimanche. 

VU 

Des  années  s’envolèrent  ainsi.  Sans  sa  curiosité 
insatiable  de  savoir,  Zéphyrin  serait  mort  de  cha- 
grin. Tontes  les  trois  semaines,  Bandrn  venait  le 
chercher.  Sa  joie,  c’était  d’embrasser  Rosalie;  le 
cbagrin,  de  tendre  le  dos  aux  ciseaux  du  vigneron. 
Mais,  à nu'snre  (pie  Zéphyrin  grandissait,  les  pré- 
cautions de  son  jière,  sans  lui  répugner  moins, 
devenaient  plus  nécessaires.  Maintenant  cpi'il  tou- 
chait à ses  seize  ans,  qu’il  était  presipie  homme, 
ses  ailes  ponssaieni  beaucoup  plus  rapidemenl. 

Il  arriva  une  fois  (pie,  retenu  par  la  moisson, 
Bandrn  fut  (dmj  semaines  sans  jiaraître  an  collège. 
Sous  la  ponsée  vigoureuse  des  plumes,  la  Inniipie 
de  Zépbyrin  se  faisait  étroite  et  le  gênait  extrême- 
ment. Il  avait  beau  ne  déboulonner  jamais  devant 
les  autres  le  col  de  sa  chemise,  un  malin,  dans  le 
dortoir,  an  saut  du  lit,  Pichn,  un  camarade,  s’a- 
perçut de  (piehpie  chose  : 

— Tiens,  liens,  - ■ remanjna-t-il,  — Bandrn  (pii 
devient  bossu! 

Il  y eut  une  exclamation  : 

— C’esl  vrai!...  (Jn’est-ce  (pi’il  a donc? 

Zéidiyrin  se  troubla  d'abord,  iniis  paya  d'assu- 
rance : 

— Je  ni('  suis  senti,  cette  nuit,  une  douleur  dans 
le  dos...  j’ai  mis  un  tampon  d'onale  avec  un  ban- 
dage de  llanelle. 

Cela  sembla  |)lausible.  Il  acheva  de  s’habiller 
très  vite  ('I  ne  respira  mieux  ([lie  sa  tuniipie  une 
fois  agrafée,  non  sans  [U'ine,  par  exenqde. 

fA  suivre.) 


(Ueprodiiclion  intenlilr.  Droits  de  traduction  réservés  pour 
tous  pays,  y compris  ta  Suéite,  ta  Norvège  el  te  Danemark.) 
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Remis  de  (îette  vive  alerte,  il  n'imaginait  pas, 
sans  un  frisson  de  terreur,  son  torse  nu  exposé  aux 
regards  malveillants  de  C(dte  horde  de  polissons. 
A cette  sente  idée,  il  s(*  sentait  faildir. 

Le  lendemain,  au  rélecloire,  la  poitrine  étiâipiée 
dans  sa  tnnicpie,  éloul'f'ani,  n'y  tenant  plus,  il  lécha 
trois  boutons.  Le  Rriiicipid,  — <pii,  malgré  ses  pro- 
grès et  sa  bonne  condnile,  et  Itien  «pi'il  ne  le  fit 
plus  éternuer  en  le  frôlant,  le  surv('illait  de  près, 
toujours  et  tlùment  av(M'li  parles  papilles  subtiles 
de  son  nez  méfiant  qn'il  y avait  nn  danger  dans  ce 
[)etit  Raudru,  — le  Piàncipal,  de  ses  petits  yeux 
verts,  s’apeiTut  tout  d<î  suite  de  ce  i-(dàcbement  et 
il  apostropha  l'élève;  fautif  : 

— Raudi'u,  boutonnez  donc  votre  tuniipie...  pas 
universitain*,  j»as  universitaire!  élu  tout,  cette 
tenue-là  ! 

Zépbyi'in  se  rendra  le;  veid.re  et  se  creîusa  la  poi- 
trine. Les  coutures  cracpièrent,  mais  il  se  bou- 
tonna. 

Dans  le;  préau,  à la  récréalieen,  une  partie;  eh; 
Ijarres  s'eerganisa.  Fi-éepnnnment  Zépbyi'in  refusait 
de  jouer  ou,  s'il  jemail,  il  jeeuait  nmllennent,  ave‘C 
cette  réserve  ed  e-ette;  timidité  epi'il  avait  enie;s  tlès 
le  premier  jour  au  milieu  ele  ses  bruyants  copains, 
ni.  — ZÉi’HYitiN  Baudru,  par  Cliaiies  Foley. 


(!et  a|)rès-midi-là,  nn  edan  inslinctif  le  poussa  à se 
mêler  à la  partie.  Il  se  sentait  tro})  vigoureux, 
agité,  enfiévré  d’nn  besoin  de;  elépenser  une  fejrce' 
epii  l'éloimait  lui-méme.  El,  le  jeu  engagé,  il  s'y 
eionna  lont  entier  élans  une  giiserie  ele  plaisir.  Le; 
Prine'ipal  l'ennoidé  élans  seni  cabinet,  il  déboutonna 
sa  Inniepie,  et,  pins  à l’aise,  le  dos  moins  sanglé,  il 
aspira  une;  large;  bouffée  ei'aii'.  Dès  le  premier  jias 
en  avant,  il  se*  senitit  e'xtrémement  lége>r.  Lhi  im|)e'r- 
cejitible;  baltemiemt,  une  temtalion  folle  ele  ses  ailes 
pour  s’eiuvrir,  souleva  sa  tuniepie',  l'emleva  |U'eseiue 
de;  terie*.  Il  lui  fallut  tende  son  énergie  pour  ne-  jias 
céeb'r  à l'ivre;sse>  subite  elemt  il  se  senfail  envahi.  11 
cendinua  à e'enirir,  mais  avee;  plus  ele  sérieux,  s’ob- 
seu'vaid  jienir  ne;  |>as  s’emballer.  A un  certain  mo- 
ment, eai  elé|)it  ele  sa  retenue,  il  sc  trouva  engagé 
élans  l'attaepie,  puis  e;erné  [lar  eleux  aelversaires 
élans  un  e'eiin  ele;  la  cour  ed,  l’eirt  leiin  ele  sem  camp. 
Il  ne;  senigea  plus  à rien  epi'à  écbappeu'  à e;eux  epd 
b'  Iraepiaiend.  Il  pi'il  sem  élan  ed,  lit  un  boml,  un  tend 
pe;tit  bemel  iiemrlard,,  mais  il  n'eut  pas  plutôt  epiilté 
le;  seil,  epie;  se's  ailes  uerveMise;s  s’e-iinèreml , s'affolè- 
renl,  se;  elre'ssèremt  à faire;  e'raepie'r  ses  vèleme'ids, 
et  re'idevèrent  [lar-eb'ssus  la  téie;  ele;s  eleux  collé- 
giens. 
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A réljahissenieiit  général,  au  cri  de  stupeur 
qu’arracha  un  tel  saut,  Zéphyriu,  dans  uu  eri'ort  su- 
prême, maîtrisa  ses  muscles,  rcphuiua  ses  ailes  re- 
helles  hieu  à plat  sur  sou  dos  et  retoud)a  [n'esejuc 
tout  de  suite  lourd('mcul.  Mais  reHét,  u'eu  fut  pas 
moins  exlraordiuaii-e.  Ouaiid  il  z’cgagua  sou  caiiq), 
ses  camai'ades  reutourèreiit  : 

— 'i'u  ne  nous  avais  jzas  dit  (pie  lu  saulais  comme 
ça!..  Comimuit  t’y  es-lu  pris?..  C’est,  vraiment  pro- 
digieux!.. Ça  ne  s’est  jamais  vu! 

Et  il  n’y  avait  pas  d’admiration  dans  leurs  yeux, 
mais  un  lieu  de  métiance  et  heaiicoup  de  jalousie. 

Ceux  de  l’autre  canq),  ((ui  venaient  de  iierdre  la 
partie,  survinrent,  réclamèrent  rurieusement  ; 

— Cela  n’est  pas  de  jeu...  quand  on  saute  comme 
ça  on  doit  [irévenir  les  gens...  ne  ]>as  les  prendre 
en  traître...  les  l’orccs  en  deviennent  trop  inégales... 
ce  n’est  pas  malin  de  gagner  avec  des  trucs 
pareils! 

La  querell((  s’envenima. 

Ouand  il  s’agit  de  recommencer  une  nouvelle 
partie,  il  y eut  contestation  : ce  l'ut  à qui  réclame- 
rait Baudru.  Les  poings  menaçaient  déjà.  Pour 
rétablir  la  jiaix,  Zéphyriu  dut  se  retirer  du  jeu,  et, 
de  loin,  se  promenant  solitaire,  de  long  en  large,  il 
put  observer,  non  sans  mélancolie,  <pie,  lui  éliminé, 
la  partie  rejirenaitson  entrain  régulier.  11  se  repen- 
tit de  son  imprudence  quoicpie  tort  involontaire; 
il  se  souvint  des  ap[)i‘éhensions  de  sa  mère,  des 
conseils  de  son  père;  et,  ces  souvenirs  venant  à 
l’appui  de  ses  réllexions  actuelles,  il  décida  de  ne 
plus  se  im’ler  désizrmais  aux  amusements  des 
autrc's  : c’était  trop  dangereux.  Ses  ailes  pouvaient 
le  trahir  d’une  minute  à l’autre,  et  ipii  sait  si,  une 
autre  l’ois,  dans  l’ivresse  irrépressible  et  subite  qui 
s’emparait  de  lout  son  être  dès  que  ses  pieds  cpiil- 
taient  le  sol,  il  aurait  la  force  de  se  maîtriser  assez 
pour  qu’on  ne  soiqiçonnàt  jias  son  scci'cl. 

De  la  situation  même  (jui  lui  était  faite  par  la 
singularité  de  sa  nature,  son  àine  se  ressentait. 
Toujours,  (piehiue  effort  (ju’il  fit  pour  se  mettre 
au  niveau  des  autres  ou  luendre  part  à leur  vie,  il 
était  fatalement  rejeté  à la  rêverie  et  à la  solitude. 
Ah!  sans  scs  chers  poètes,  que  scrail-il  devenu? 
Ceux-là  le  consolaient,  étaient  ses  vrais  amis.  Eux, 
du  moins,  s’ils  avaient  pu  entendi'c  ses  conlidences, 
ne  l’auraient  pas  raillé  d’avoir  des  ailes...  et  ipii 
sait!  Ils  en  avaient  peut-être  el,  connaissant  la 
liasse  (Mi\  ie  des  hommes,  ils  s’en  cachaient  ainsi 
(pie  Zéphyriu  lui-même.  Comment  cxjiliipier  autre- 
ment leur  inspiration  surhumaine,  leurs  visions 
idéales,  tant  de  choses  divinement  décrites  et  ({ui 
ressemblaient  si  peu  aux  choses  de  la  terre! 

Les  cimj  semaines  passées,  Baudru  vint  prendre 
son  lils.  Il  était  temps.  La  |iosition  devenait  insou- 
tenable, Zéphyriu  se  senlail  à bout  de  force.  Une 
semaine  de  plus  el  il  ne  résistait  plus  à la  tenla- 
tion.  La  jihis  pelile  lucarne  entr’oiiverte  l’attirait. 
Un  souflle  perdu  le  soulevait.  Il  fuyait  le  préau, 
où,  en  déjiil  de  loiile  volonté  d’êlre  lourd,  il  rebon- 
dissait comme  une  balle  à cluupie  pas.  Il  empestait 


le  grand  air  et,  furieux  à présent,  M.  le  Principal 
recommençait  à éternuer  lorsiju’il  passait  près  de 
lui. 

Aux  premiers  tours  de  roues  de  la  carriole, 
Zéphyriu  s’en  ouvrit  à son  père  : 

— Père,  je  ne  peux  plus,  tu  sais.  Je  me  suis 
soumis,  j’ai  souffeii  en  silence,  j’ai  fait  tout  ce  que 
j’ai  jm  jusfpi’à  ce  jour;  mais  maintenant  je  suis  à 
bout,  je  ne  peux  plus.  J’ai  seize  ans  : je  te  }iarle 
en  homme...  Cette  lutte  contre  moi-même  m’épuise. 
Si  tu  t’obstines  à m’enfermer  dans  cette  prison,  je 
ferai  d’instinct  quelque  folie  irrémédiable  et,  d’un 
coup,  le  scandale  détruira  tout  ton  échafaudage  de 
compromissions.  La  nature  parle  en  moi  et  plus 
fort  et  plus  haut  (jue  ma  volonté.  C’est  comme  une 
sève  cpii  monte,  qui  me  grise,  me  donne  le  ver- 
tige... J’ai  besoin  de  voler  comme  d’autres  ont  soif 
et  faim! 

— Ne  te  tourmente  donc  pas,  — dit  Baudru.  — 
Une  fois  au  logis,  ton  malaise  va  se  iiasser  sous 
un  bon  coup  de  ciseaux.  J’ai  été  retardé  ce  mois-ci 
par  la  moisson,  mais  maintenant  je  serai  jilus 
libre  et  t’enmènerai  chez  nous  tous  les  quinze 
jours. 

— Quinze  jours,  c’est  trop  long,  bien  trop  long, 
— dit  Zéjihyrin  avec  un  mélange  de  tristesse  et  de 
lierté.  — Je  te  le  répète,  père,  je  deviens  un 
homme  ; mes  ailes  poussent  encore  plus  vite  que 
mes  moustaches  el  je  me  rase  trois  fois  chacjue 
semaine. 

Le  vigneron  se  gratta  l’oreille.  Zéphyriu  con- 
tinua : 

— Com[)rends  donc  une  bonne  fois  que  tu  luttes 
contre  l’impossilile...  Quand  tu  me  rognerais  les 
ailes  toutes  les  semaines,  tous  les  jours,  tu  ne 
donneras  que  plus  de  vigueur  à mes  jilumes.  Un 
moment  arrivera  où,  en  une  seule  journée,  elles 
auront  assez  de  force  pour  m’enlever  au  delà  de 
tous  les  obstacles.  Je  l’en  prie,  ne  t’obstine  pas  à 
m’étioler  dans  celte  cage  ; tu  risques  de  me  rendre 
infirme  pour  le  reste  de  ma  vie.  11  faut  te  résigner 
à me  laisser  vivre  tel  (lue  je  suis  né... 

Baudru  tergiversait  : 

— Attends  (|ue  tes  éludes  soient  finies. Quehpies 
mois  encore  et  tu  seras  bachelier.  Alors,  tout  en 
assurant  ton  avenir,  nous  aviserons  à donner  plus 
ample  satisfaction  à tes  goûts  naturels.  Patience, 
garçon,  patience. 

Zéphyriu  connaissait  trop  ces  promesses  impré;- 
cises  pour  en  augurer  rien  de  bon.  11  baissa  la 
tête  et  se  tut,  certain  (pLil  ne  persuaderait  jamais 
le  vigneron. 

Et  la  roule  s’acheva  dans  un  silence  morne. 

Au  logis,  quand,  sous  les  ciseaux,  humilié  (d 
abattu,  Zéphyriu,  s’assit  une  fois  de  plus  sur  l’es- 
cab(‘au  fatal,  le  vigneron  conslala  avec  stupeur  la 
force,  la  vigueur  et  l’éclat  des  plumes.  Zéiihyrin 
n’avait  pas  exagéréien  (pielques  semaines  ses  ailes 
avaient  complètement  ixqioussé.  Elles  ne  retom- 
baient plus,  frissonnantes  el  vaincues  à l’avance, 
mais  elles  résistaient,  se  rebellaient,  se  dressaient. 
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s’affolaient,  haftaieni  l'air,  déviaienl  la  lame,  ('■rail- 
laient le  tranchant,  jnsqu’h  ce  que  Bainlru  les  eût 
prises  brutalement  à pleines  mains,  ramassées 
toutes  en  ses  gros  doigts  calleux. 

Cela  le  fît  rélléchir.  L’impossihililé  d’aller  toutes 
les  semaines  au  collf'ge,  et,  par  contre,  la  néces- 
sité de  rogner  les  plumes  de  plus  en  plus  souvent, 
devenaient  {)our  le  vigneron  les  données  d’nn  pro- 
blème insoluble.  Puis  ipii  savait  si,  bieni/)!,  le  gars 
ne  lui  résisterait  pas?  Déjà,  à chaque  plume  tom- 
bant, Zépbyrin  avait  un  petit  sursaut  de  l'évolte, 
une  tentation  folle  défaire  sauler  les  ciseaux  d’uue 
chiquenaude  et  de  se  dégager  d’une  bourrade. 
Mais,  lui  tenant  les  mains,  presque  à genoux  de- 
vant lui,  sa  mère,  par  sou  regard  suppliant,  lui  ver- 
sait au  fond  de  l’àme  toute  sa  résignation. 

Le  lendemain  matin,  après  le  retour,  il  y eut  une 
exclamation  au  dortoir: 

— Tiens  Baudru  qui  n’est  plus  bossu! 

C’était  le  signal  de  plaisanteries  sur  cette 
bosse  intermittente.  Zépbyrin  répondait  de  son 
mieux,  expliquait  ses  douleurs  passagères,  cachait 
son  trouble  et  son  malaise  sous  une  bonne  hu- 
meur affectée,  mais  avec  une  inquiétude  cbatpie 
jour  grandissante.  Et,  dès  la  lîn  de  cette  semaine-là, 
Pichu  remarqua  tout  haut  : 

— V’ià  la  bosse  de  Baudru  ([ui  repousse! 

Et  c’était  vrai  : son  dos  l’enllait  à vue  d'ceil, 
bombait  sa  chemise. 

Démonté,  ayant  usé  toutes  les  explications  plau- 
sibles, le  pauvre  garçon  se  retournait  pour  cacher 
sa  rougeur,  sachant  qu’au  camarade  plus  hardi 
que  les  autres  qui  s’aviserait  de  soulever  sa  che- 
mise, tout  serait  perdu.  Et  désormais,  en  garde 
contre  les  curiosités,  il  s’enveloppa  tout  le  torse 
de  flanelle,  recouvrant  et  serrant  avec  des  bande- 
lettes ses  ailes  sur  son  dos  à se  casser  les  plumes. 

Bien  lui  eu  prit  : le  lendemain  même,  Pichu  se 
glissait  derrière  lui  et  mettait  le  doigt  sur  son  col 
pour  écarter  et  voir.  Zépbyrin,  vivement,  sous  le 
coup  de  sa  terreur,  l'écarta  d’une  gille  trop  forte. 
11  y eut  une  (luerelle  où  tout  le  monde  prit  le  parti 
de  Pichu.  La  cloche  rpii  appelait  au  réfectoire 
suspendit  la  vengeance,  mais  on  s’accorda  à ac- 
cuser le  bossu  d'inexplicable  brutalité.  C’était  là 
des  façons  de  jeune  cosarpie  dont  on  le  corrige- 
rait. Durant  le  (hijeunerles  menaces  allèrent  leur 
train.  On  s’excitait  et,  Pichu  déclarant  (pi’il  n'avait 
rien  vu  attendu  que  l'enflure  était  eulourée  de  11a- 
nelle,  les  curiosités  se  réveillèrent  plus  ardentes  : — 
Ah!  Il  voulait  cacher  sa  bosse,  le  bossu,  eh!  bien, 
on  la  verrait,  et  malgré  lui!  — Zépbyrin  ne  répon- 
dait rien,  conqjrenant,  à l'exaspération  croissante, 
que  tout  essai  de  persuasion  serait  vain.  Cc[)en- 
dant  il  se  refusait  à d’humiliaides  excuses.  On  ne 
lui  parla  plus,  on  le  mit  en  quaraidaine,  et,  comme 
il  paraissait  s’accommoder  pluh’dhien  ([ue  mal  dcce 
silence,  il  y eut  des  conciliabules  secrets,  un  projet 
de  Ijrimade,  tout  uu  conqdot  chucholé  à voix  basse. 
Le  pauvre  garçon  pressenlail  qu’à  la  |)remière  oc- 
casion on  se jetterait  sur  lui,  (pi’on  lui  arracherait 


sa  luni(|ue,  sa  chemise,  ses  llauelles,  ])our  mettre 
sa  bosse,  à nu.  El  il  serrait  les  poings  d’avance, 
résolu,  bien  (pi’il  eût  en  haine  les  batailles,  à se 
défendre  de  toute  sa  force. 

Il  n’y  avait  (|ue  dans  la  cour,  à la  l'écréalion,  ipie 
le  cou|)  était  possible. 

Ouaud  ou  sortit  du  réfectoire  deux  à deux,  le  pre- 
mier camarade  au([uel  voulut  s’accoler  Zépbyrin  le 
repoussa  d’un  coiqi  d’épaules,  le  second  d'un  coup 
de  coude,  les  aid.res  à coiqis  de  ])oing.  Tous  défilè- 
renl  ainsi  devant  lui,  le  narguanl.  11  prit  la  (pieue 
tout  seul  et  le  dernier.  Dès  que  l'on  fut  dans  la  cour, 
il  se  trouva  cerné  et  assailli.  Ils  furent  une  douzaine 
à lui  tomber  dessus,  l’un  lui  bouchait  les  yeux,  l’autic 
lui  tenailles  bras,  l’autre  la  tète,  l’autre  le  cou,  pen- 
dant que  d’autres  cherchaient  à le  déshal(iller.  Bien 
(pi'à  demi  paralysé,  étouffant,  n’y  voyant  plus  clair,. 
Zépbyrin  ne  perdit  pas  courage.  Ayant  les  jand)es 
libres,  il  s(!  mil  à ruer  tout  l)èlement  comme  un 
âne.  Cela  eut  pour  effet  immédiat  d’écarter  les 
])lus  douillets.  11  y eut  dos  cris  de  douleur  et  des 
huées  d’indignation  (pii  ne  l’émurenl  pas  trop.  H 
put  respirer  mieux  el  i-edeviut  maître  de  son  bras 
droit.  Il  en  usa  immédiatemeiit,  aiijmyanl  l'effet  de 
ses  ruades  d’un  vigoureux  moulinet  (pii  lit  lâcher 
prise  aux  plus  déterminés  et  agrandit  le  cercle  au- 
tour de  lui.  Libre,  il  s’élança  en  véritable  mouton 
enragé  sur  cette  muraille  vivante,  s’apjin'lant  à y 
faire  sa  trouée  à coujis  do  pieds,  à coups  de  poings, 
à coups  de  tète;  mais  la  muraille  s'ouvrit  d'elle- 
nième  et  il  se  trouva  face  à face  avec  M.  le  Brin- 
cipal. 

Il  y eut  un  grand  silence.  Le  gros  nez  rouge  se 
trémoussa;  les  petits  yeux  verts,  sous  les  luiietles 
d'or,  se  fixèrent  avec  une  surprise  courroucée  sur 
la  tuniipie  eu  lambeaux  de  Zépbyrin  et  son  gilet 
ouvert,  lamentablement  déchiré. 

— Ou’esl-ce  ((ue  celte  tenue?  — exclama  le 
Principal,  se  souvenant  à projios  des  recomman- 
dations de  Baudru.  — Hein?...  toujours  troji 
chaud,  l’amour  du  grand  air,  voulu  ôter  sa  veste, 
sa  chemise,  tout,  cl  a tout  arraché  jiour  enlever 
plus  vite.  Pas  universitaire!  Couchei'a  au  cachot! 

Tout(^  la  bande  applaudit  et,  cinrj  minutes  ajirès, 
Zéphyiiu  était  vérouillé  dans  une  mansarde,  sous 
les  combles. 

Pour  tout  meuble  une  couchette  de  fer,  une 
fable  et  une  cruche  d’eau.  La  fenêtre  de  ce  taudis, 
ouvrant  sur  le  [lalier,  était  soigneusement  grillée. 
Mais  (le  suite  une  tenlaliou  lui  vint  de  la  pe- 
tite lucarne,  jiish;  au-dessus  de  sa  tète,  à trois 
mètres  envii’ou  du  phuichei’  el  taillée  en  ])lein  toit. 
Il  chassa  cette  pensée  vagabonde,  et,  assuré  d’une 
heure  ou  deux  de  solitude,  se  sentant  apaisé,  il 
alla  au  plus  pressé,  ôta  toid  à fait  sa  tuniipieetsa 
chemise.  Les  coups  de  jioing,  les  coups  de  pied, 
les  pinçons,  les  cheveux  arrachés,  ne  lui  faisaient 
]ias  tro|»  mal.  Sa  plus  vive  doideiir  bu  venait 
toujours  de  ses  pauvres  ailes  comju  imées  et  san- 
glées dans  les  bandes  de  flanelle.  Il  en  avait  la 
fièvre.  Due  lois  le  dos  à nu,  il  remua,  secoua,  gon- 
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lia  ses  plumes  avec  délices.  Rien  de  cassé,  rien 
d’endolori.  Et,  à battre  l'air  ainsi,  nue  légèreté  Ini 
venait  qui  l’enlevait  [)en  à j)en  vers  cette  Incarne 
qui  découpait  dans  le  ciel  un  i)etil  carré  d’azur.  11 
terma  les  yeu.v,  reploya  vite  ses  ailes  pour  ne  pas 
céder  à son  envie,  remit  sa  chemise  et  se  coucha 
sur  l’étroit  lit  de  l'er. 

Au  créjmscule,  le  concierge  ai)i)orta  deux  mor- 
ceaux de  pain  rassis  et  i-enouvela  l’eau  de  la 
ci’uche;  {uns  proposa,  en  échange  de  quelques 
piécettes  blanches,  de  remonter  à la  déi'ohée  des 
douceurs  : un  morceau  de  gruyère,  du  fromage 
d’Italie,  une  saucisse  à bail... 

Mais  Zéjdiyrin  n’a\ait  pas  d’ai'gent  et  ne  jouis- 
sait pas  d'un  gros  crédil.  11  repoussa  l’olfre  et 
demeura  couché,  n’ouvraid  même  pas  h^s  yeux, 
jouissant  de  sa  solitude,  l)ei'cé  d'un  tas  de  belles 
rêveries  que  troublaient,  au  dortoir,  les  rumeurs 
grossières  des  camarades.  L’extinction  des  feux  le 
surprit  dans  la  même  attitude.  11  se  redressa,  sur- 
j)ris.  Un  silence  de  mort  planait  sur  le  collège  en- 
dormi. Par  la  fenêtre  ouvrant  sur  le  paliei',  rien 
ipie  du  noir;  mais  encore,  malgré  lui,  il  leva  les 
yeux  vers  la  lucarne.  A travers  la  vitre  sale,  le  i)etit 
carré  de  ciel  bleu  sombre  lui  donna  inimédiahmient 
la  nostalgie  de  l’espace.  Au  même  iidant,  dans 
l’angle  de  la  vitre,  en  bas,  è di'oih',  une  étoile  paiad 
toute  petite,  toute  pfde,  mais  si  belle  et  si  teida- 
trice!  Alors  d sc*  leva  tout  à fait,  enfiévré,  étouffant 
dans  l’air  brùlaid  de  ce  grenier,  lit,  sans  fpi'il  pi'd 
analyser  l'affolement  ipd  le  lu'it,  il  ôta  les  manches 
de  sa  chemise,  dégagea  ses  peniu's,  et  hondi  t vers  la 
vitre.  Il  dut  battre  des  ailes  poui'  sc^  maintenir 
sans  appui  coidre  cette  lucarne  dont  le  crochet 
rouillé  résistait  à ses  doigts  nerveux.  Un  j)etit 
effort  encore  et  il  souleva  le  cadre.  L’air  pur  de  la 
jiuit,  pénétrant  tout  à coup,  le  baigna  d’une  fraî- 
clienr  délicieuse.  Un  ptdit  rétablissement  lui  per- 
mit de  s'asseoir  sur  le  toit,  le  torse  hoi-s  de  la 
fenêire,  les  jambes  ballant  dans  la  pièce.  Mais  il 
ne  se  reposa  là  (pi’iin  court  moimmt.  Il  S(>  sentit 
soulevé,  emporté  en  plein  esjjace  pai-  la  pre- 
mière bi'ise  qui  passa  et  s’cmgouffra  dans  s(;s  ailes 
mi-ouvertes.  Cela  se  fît  sans  effoid,  sans  voloidé  de 
sa  part;  il  se  trouva  voguer  dans  rimmensité  l'a- 
dieuse,  ramer  de  ses  plumes  les  souflles  de  la  nuit, 
sans  en  avf)ir  conscience,  sans  avoir  rien  désiré  de 
jilus  ipie  s’asseoir  sur  le  toit  pour  respirer  un 
peu. 

Une  fois  hors  de  sa  ju'ison,  après  le  premier  dé- 
lii'e  des  grands  coups  d’ailes  si  longteuii>s  défen- 
dus, il  rélléchit.  Personne  ne  viendrait  visiter  son 
cachot  avant  l’aulK'  : il  avait  loide  la  nuit  devant 
lui,  — toute  la  nuit!  Alors  il  songea  à sa  mère.  Un 
vif  désir  le  ]irit  de  la  revoir.  Lt  pour<juoi  pas  en 
somme?  c’était,  par  les  lacets  de  la  route,  à cim| 
bonnes  lieues  |)our  tout  le  monde.  Pour  lui, 
<'’élait  l'affaii'e  d(‘  (piehpu's  minutes.  Son  jière  dor- 
mait et  roidlait  dm-  : il  frappei-ait  doucement  à la 
vitre,  à la  façon  familière  (pie  Rosalie  connaissait 
bien  ; et  sûrement,  elle,  (jui  avait  le  somnu'il  légmç 


viendrait  lui  ouvrir.  La  nuit  n’avait  pas  de  lune.  Nul 
danger.  La  terre  entière  se  reposait. 

11  passa  donc  sur  la  ville  à tire  d’ailes,  très 
amusé  de  l'aspect  i)ittores(pie  qu’avaient  les  mai- 
sons, les  ruelles,  les  carrefours,  vus  de  là-haut. 
Mais  d(‘jà  la  ville  était  loin  ; déjà  il  reconnaissait 
les  collines  et  la  rivière  sinueuse  entre  ses  hauts 
rideaux  de  peupliers.  Il  aperçut  enfin  le  clocher  du 
village,  puis  il  distingua  sa  maison  et  il  s’abattit 
sur  l’amandier  (jui  ombrageait  la  conr,  se  blottit 
dans  le  feuillage  argeidé,  observa.  Nul  bruit  : tout 
était  paisible.  Alors,  à petits  coups  d’ailes,  il  des- 
cendit vers  la  fenêtre  de  sa  mère  et  frappa  douce- 
ment à la  vitre,  apiielant  discrètement  : 

— Mère,  bonne  {letite  mère? 

Puis  il  attemlit,  le  cœur  secoué  de  battements 
émus. 

— Mère,  bonne  |)elitemère!  — entendit  Rosalie 
cpu  ne  dormait  pas. 

Elle  |)ensait  tout  juste  à son  Zéiihyrin.  Cet  a[>pel 
la  lit  tressaillir.  Elle  accourut  tout  de  suite,  sur  la 
pointe  des  pieds,  en  jnpon,  un  grand  fichu  croisé 
sur  sa  poitrine. 

— Toi!  — exclama-t-elle  d’une  voixque  l’émotion 
et  la  crainte  étouffaient.  — Dieu!  quelle  impru- 
dence... altends,  je  te  rejoins...  notre  babil  réveil- 
lerait ton  jière. 

Elle  parut  à la  iiorte,  ses  beaux  cheveux  sur  le 
dos,  toute  pâle,  toute  frémissante  dans  l’ombre. 

— ^'iens  dans  le  potager,  — dit-elle  en  lui  jire- 
nanl  la  main.  — Nous  causerons  tranquillement... 
tu  n'as  eu  ni  malheur,  ni  chagrin,  j’espère? 

Et  dans  le  iiotager,  sur  le  hanc  enfoui  sous  les 
troènes  et  les  lilas,  il  la  rassura,  lui  conta,  — avec 
les  réticences  voulues  pour  ne  i>as  l'alarmer,  — la 
malice  de  ses  camarades,  la  sévérité  du  Princi[)al, 
son  séjour  au  cachot,  puis  son  envie  folle  de  la 
l'cvoir,  son  escapade.  El,  c(jinm(“.  il  entrecoupait 
son  récit  de  baisers,  Rosalie  n’avail  [ilus  la  force 
de  gronder.  Ce  cachot  lui  a|)paraissait  si  terrible! 

Celle  crainte  amusait  Zéphyrin  ; 

— Terrilde  pour  les  aulri's,  peul-êlre...  pas  pour 
moi!  Me  mettre  en  cette  jirison,  c’(^st  me  donneiTa 
liberté.  J’y  voudrais  habiter  toujours...  oh!  les 
belles  envolées  (pie,  clnnpie  soir,  je  me  jiaierais! 

Son  exaltation  impiiétait  Rosalie  : 

— Je  l’en  supplie,  sois  prudenl...  ne  te  fais  pas 
punir  exjirès...  si  l’on  découvrait  tout,  ton  pauvre 
Jière  en  mourrait  de  chagrin. 

En  le  caressant,  elle  songea  tout  à couji  cju’il 
avail  la  nmjne  et  les  éjianh's  niu's.  Elle  l'entoura 
de  son  fichu,  le  réjirimanda  : 

— Tu  attrajieras  froid...  Iravei'ser  l'air  comme 
ça,  sans  rien  sur  h*  dos,  (jiudle  inijinidemn' ! 

Mais  Zéjihyrin  i-iail,  encore  enivré  de  son  essor  : 
Eh!  non...  je  n’ai  jamais  froid  laid  (jm*  j(‘  vole, 
jamais. 

Chagrine,  elle  se  faisait  d(‘s  re|)roches  : 

— .\h!  mon  jietil  Zéjihyrin!  l)ii'('  (jue  je  n’ai  jias 
jirévu  (ju('  tu  jiourrais  f écluqijier  et  wmir  mt“  \oir, 
comme  ça,  la  nuil,  au  ris(jm'  de  iir('ndre  mal.  Ah! 
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que  je  suis  étourdie!...  J’aurais  dû  te  faire  des 
petits  gilets  de  flanelle,  exprès,  avec  deux  fentes 
dans  le  dos  pour  tes  ailes. 

— Oh!  un  gilet  de  flanelle  pour  un  homme  ailé, 
maman,  — fît  Zéphyrin  indigné,  — ce  sei-ait  tout 
aussi  ridicule  qu’un  para[)luie  })Our  nn  soldat! 

Mais  elle  s’entêtait  ; 

— Non,  tu  verras,  ça  ne  te  gênera  pas...  je  te 
broderai  ces  vêtements  légers  avec  des  soies  de 
couleur  : ce  sera  très  joli...  Puis,  je  t’en  piâe,  mon 
enfant  ne  traverse  jamais  les  nuages  sans  chapeau 
et  sans  foulard  au  cou  : tu  t’enrhumerais! 

Ensuite  ce  furent  des  nouvelles  de  la  moisson 
qui  absorbait  Baudru.  Ensuite  cent  autres  ques- 
tions et  cent  encore.  L’aube  pâlissait  le  ciel,  qu’ils 
babillaient  toujours.  Rosalie  s’('ft;ira  soudain. 

— Dieu  ! Sauve-toi...  voici  l’aurore!  Si  tu  n’allais 
pas  avoir  le  tenq)s  de  rentrer  avant  le  réveil? 

Sûr  de  lui,  il  ouvrait  virilement  ses  ailes  tonies 
grandes,  les  raidissait,  disait  en  souriant  : 

— Tâte  ça,  petite  mère,  c’est  solide,  va,  c’est 
fort...  J’y  serai  en  cinq  minutes.  Seulemenl  ce 
j)etit  voyage  m’a  ouvert  l’appétit...  ne  pourrais-tu 
pas  me  donner  un  ou  deux  bols  de  cidre  et  une  bonne 
tartine  de  rillettes? 

Rosalie  se  frappa  le  Iront  : — Où  donc  avait-elle 
la  tête  de  laisser  mourir  son  petiot  de  faim?  — Et 
elle  courut  de  la  salle  au  sellier,  lui  raj)porta  de 
quoi  boire  et  manger  pour  huit  jours. 

11  avalait  d’un  appétit  snperlje,  expliquant  : 

— Tu  comprends,  au  cachot,  on  n’a  «pie  du 
pain  et  de  l’eau...  alors  je  prends  mes  (irécautions. 

Elle  souriait  d’aise.  Puis  devant  le  pain  diminué 
de  moitié  et  le  pichet  de  cidre  vide,  le  voyant 
encore,  toujours,  manger,  elle  eut  une  terreur  comi- 
que ; 

— Dis-moi, au  moins,  ça  ne  va  pas  te  peser  trop, 
tout  cela,  t’empêcher  de  l’enlever? 

Il  partit  d’un  bel  éclat  de  rire  et,  co({ucttement, 
une  seconde  fois,  il  ouvrit  ses  grandes  ailes,  lui 
chatouilla  le  visage,  le  cou,  les  mains,  de  ses 
belles  plumes  éclatantes.  Et  elle  se  prêtait  au  jeu 
comme  jadis,  les  caressait,  les  lissait  de  ses  doigts, 
répétant  extasiée  : 

— Comme  elles  sont  devenues  souples,  vigou- 
reuses et  belles! 

— Poimpioi  n’est-ce  pas  l’avis  de  tout  le  monde? 
— sou|)ira  le  jeune  homme. 

11  ajouta,  regardant  aidour  de  lui  ; 

— Ah!  «pi'il  fait  bon,  «pi’«jn  est  ti’ampiille  ici  «d 
que  je  i-esterais  bien  auprès  de  loi  toujours!... 
Au  fait,  si  je  ne  rentrais  pas? 

Elle  s’effraya  ; 

— Non!  non!  c'est  impossibh'...  il  iaiil  êti'c  l'ai- 
sonnable...  comim'nt  s’expli«pierait-on  l’éxasion? 
Puis  ton  pèr«'  prendi'aif  mal  la  chose,  s’afl'ectei'idt 
de  cette  déserlion,  se  croii-ait  déshonoré. 

Et  elle  so«q)irait  aussi.  Mais  une  Imnir  jiliis  lose 
les  tira  de  hnir  trist«;sse  : 

— Sanve-toi,  mon  joli,  tu  i‘eviendr;«s  une  aulr«î 
nuit...  mais  vois,  il  fera  bientcM  jour,  lu  ne  jioui- 


rais  pas  rentrer  au  collège  sans  être  vu...  sauve- 
toi  ! 

Alors,  le  cœur  très  gros,  attendri  tout  à coup, 
Zéphyrin  l’embrijssa  une  dernière  lois  et  s’en- 
vola dans  un  grand  lî'oufrou  de  plumes  «pii  remua 
tout  le  feuillage  autour  de  Rosalie.  Elle  le  suivit 
«les  yeux,  les  mains  jointes  d’extase,  jus«pi’à  ce  qu’il 
se  fût  perdu  dans  les  bi-umes  du  matin  ; elle  l'entrji 
dans  la  maison,  dolente,  les  j)aiq)ières  lourdes  de 
larmes  «pi’elle  n’osait  ])leurer. 

lleureusemenl  les  rillettes  et  le  pichet  d«^  cidre 
avaient  donné  des  forces  à Zéphyrin.  Efllenrant 
les  cheminées,  il  passa  snr  la  ville  avant  la  pleine 
lumièi’c,  i)lana  une  seconde  au-dessus  du  col- 
lège, y jeta  un  l’egard  à vol  d’oiseau.  Personne 
dans  le  i>réau,  |)ersonne  aux  fenêtres  ; la  demeure 
rébai’bartive  dormait  encore.  Il  se  i«osa  doucement 
sur  le  toit  et  frissonna  à la  pensée  «pie  le  vent 
avait  pu  nd'ermer  la  lucai-ne.  .Mais  non,  elle  était 
bien  ouverte.  Il  replia  ses  pennes,  les  séria  nei’- 
veusement  sur  son  dos  pour  ne  jias  les  froisser  en 
se  laissant  glisser  «lans  le  ca«lre  étroit  de  l'ou- 
vcrliirc.  Cela  fait,  deux  ou  trois  petits  coups  d’ailes 
reni]»êchèrent  de  tomber  trop  lourdement  sur  le 
sol.  11  enlîla  sa  chemise,  boutonna  son  gilet,  déjà 
repris  d’étonffemenl  et  «le  nausée  dans  l’aii-  vicié 
de  sa  geôle.  Ensuite,  il  s’étendit  sur  sa  couchette 
«le  fer  et,  brisé  par  celle  é«piipée,  — «levenue  rar«*, 
hélas!  — il  s’endormit  })romptement. 


YIIl 

11  était  ju'ès  «le  midi  quami  un  grincement  «le 
verrou  le  réveilla.  M.  le  Principal  s’avançait,  flan- 
qué «lu  portier.  Il  n’avait  pas  fait  un  pas  dans  le 
cachot,  que  son  gi'os  nez  rouge  «lonna  les  signes 
d’une  extraordinaire  indignation.  Un  frisson  le 
secoua  de  la  nmpie  aux  talons  et  il  partit  «lu  plus 
bel  élernuemcnt  «pi’on  eût  jamais  ouï.  Le  collège 
en  trembla  sur  ses  assises.  Ce  fut  le  signal  d’une 
série  de  formidables  et  convulsifs  alchoums,  qui 
coupèrent  court  au  petit  discours  bien  senti  «pie 
M.  le  Princi|ial  avait  composé  le  matin  même  pour 
cette  grave  circonstance.  Les  yeux  en  larmes,  les 
narines  et  les  lèvres  presque  aussi  pleureuses,  le. 
pauvre  homme  agita  «lésespérément  son  mouchoir 
à carreaux.  Zéphyrin,  l«‘s  cils  encore  fi'isés  de  som- 
meil, mais  la  miiu'  rose,  animée  el  fraîche,  tout  le 
corps  ravivé  et  «lispos,  le  r«'gardait  jilus  narquois 
et  hardi  «pic  «le  coutume.  Le  docte  bonhomme,  la 
porte  refermée,  tâta  et  examina  les  murs,  cherchanl 
«l’oii  pr«)venait  celle  alnmsphère  exlraor«linaire. 

— Que  ça  sent  donc  mauvais  le  grand  air!  — bal- 
biitiait-l-il.  — C’esl  ce  jeune  Ramlru  «pii  exhale 
«le  lui-mêm«‘  ces  efiluves  «lang«;reux!  Jamais  je  ne 
l’ai  frôlé  sans  alliaitei-  un  affr«'iix  coryza...  auj«)ur- 
«l’hui  c’«^sl  vrainnmt  insoul«‘nal)h« ! 

Et,  l««  m«)uch«)ir  tamp«)nné  sui’  le  nez,  r«'n«)nçant 
à toiihî  s«)lennilé  «iraUiire  «lans  l«i  i)icotem«‘nl  «loii- 
lonreux«le  ses  mmpienscs  nasales,  il  annonça,  avec 
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une  al)réviatioii  hâtive  qui  navail  l'ien  d uiiiver- 
sitaire  : 

— En  considération  de  Ih'xanien  })i'oclie...  lève 
huit  jours  de  cacliol...  pouvez  i-(>joindr('  cama- 
rades. 

Et,  tournant  tes  talons  à la  tiàte,  il  dégringola 
rescalier  aussi  vite  fjue  le  lui  {)ermit  son  petit 
gros  ventre  hallotaid  sui’  ses  genoux. 

Toute  la  journée,  le  hruit  d('s  éternuements  de 
M.  le  Principal  relent it,  forniidahle,  sous  les  voûtes 
sonores. 

Zéphyrin  accepta  sa  grâce  sans  eidhousiasme. 

Tandis  ipie,  très  méliant  et  ne  s'ex|)liquant  ]>as  la 
mine  fraîche  et  rosedu  prisonnier,  le  portier  ramas- 
sait la  tranche  de  pain  rassis,  iidacte  sur  la  tahle, 
et  constatait  cpie  la  cruche  était  demeurée  pleine, 
le  jeune  homme  r(‘ndossait  sa  tuinhjue  et  (pnttaitle 
cachot,  non  sans  coup  d'œil  de  l'egret  vers  la  lu- 
cai'iie,  non  sans  profond  souj)ir  à Fidé'e  (jue  la 
pauvre  Hftsalie  ratlendrait  vaimuneid  la  nuit  pro- 
chaine. 

Baudru  trouva  S(‘S  comjjagnons  dans  le  deriuer 
couj)  de  feu  d'un  surchauffage  à lilanc.  Pas  un  ne 
lui  tendit  la  main,  pas  un  n'eut  une  parole  d'ac- 
cueil. 11  comprit  (pie  la  (piaranlaine  durait.  On 
avait  suflisamment  éprouvéla  solidité  de  si>s  ])oings 
pour  qu'on  le  laissât  trampiille  aux  l’écréations  : 
il  n'en  pix'ssentait  pas  moins  que  Pichu  (d  h's  au- 
ti’cs  se  vengeraient  soui-noisement.  Poui- l'instant, 
on  ne  songeait  (pi'au  travail.  Lui-ménu'  jirotita  du 
répit  et  se  plong(>a  dans  h's  livn's. 

Le  grand  jour  venu,  ou  prit  h'  train  dès  l'auhe, 
et,  deux  à ihmx  le  long  des  rues,  on  se  rendit  en 
Sorhonne.  Le  trajet  fut  morne.  Bien  (pi'il  eût  étudié 
sérieusement  et  (pi'il  fût  le  plus  fort  de  sa  classe, 
Zéphyrin  avait  (t(‘s  appréhensions.  Ettes  s'accrois- 
saient de  ce  (ju'autoiir  de  lui,  il  n'avait  p('rsonne  à 
(pii  les  confier.  Les  autres  hahillaient,  se  dis- 
trayaient, s'encourageaient  entre  eux.  On  ne  lui 
liarlait  pas.  11  marchait,  ainsi  ipie  toujours,  der- 
rière, seul  (>t  dernier.  Ihie  fois  salle  Oerson,  les 
sujets  dictés,  il  oublia  ses  crainli's  et  s'ahsorlia 
dans  sa  composition,  faisant  de  son  inimix. 

11  fut  admis  â t'écrit  avec  la  note  Irrs  bien.  Bien 
(ju'intimidé  â l'oral,  il  fut  reçu  sans  conteste. 
Mais  une  observation  — hienveillante  pourtant  — 
d'un  présiitent  de  jury,  — ('idhoiisiaste  de  la  ré- 
lorme  des  prograiiimes  et  de  rintroitiiction  des 
exercices  coi|)orels  dans  l'éducation, — faillit  trou- 
bler sa  joie  vers  la  lin  de  r(‘xanien. 

— Ce  n'est  pas  tout,  — lui  dit  ci*  docte  jirofes- 
s(>iir,  atténuant  son  r(q)roch('  d'un  sourire,  — ce 
n'est  pas  tout  (pi(>  d(‘  cultiver  son  esprit,  c'est 
également  le  dmoir  d'un  bon  écolii'r  ipie  se 
rendre  capable  de  smvir  sa  jialrie,  ]iar  s(>s  bras 
aussi  bien  (]iie  jiar  son  cervi'aii.  ^'oIls  devi'z  com- 
prendre cela  : vous  avezl'air  intelligent.  .Mors  dites- 
nioi  poiir(]iioi  vous  vous  tenez  si  mal?  Vous  êtes 
vigoureux,  très  grand,  très  bien  bâti...  poiinpioi 
vous  fait(‘s-voiis  un  si  vilain  dos  rond? 

,\  celle  ])hraso  il  y eut  dans  l'audiloiri'.  jilein  de 


bons  petits  camarades  presque  tous  recalés,  une 
explosion  Irès  jirolongée  de  rires.  Baudru  rougit 
jiisipraiix  oreilles,  se  redressa,  cambra  bien  la 
poitrine,  mit  toute  son  énergie  â effacer  ses  ailes 
dans  le  creux  de  ses  omoplates.  Ses  efforts  furent 
vains,  son  dos  demeurait  grotesipiement  bombé  : 
depuis  plus  de  trois  semaines  les  ciseaux  du  vigne- 
ron n'avaient  pas  jiassé  là. 

— Voyez  — lit  rexaminateur,  flatté  de  son  suc- 
cès et  enchanté  d'ajouter  une  preuve  â l’appui 
de  sa  thèse,  — voyez  (pielle  peine  vous  avez, 
maintenant,  à vous  redresser?  Ce  que  c’est  que  de 
se  tenir  mal  dès  l'enlance,  de  se  coucher  sur  les 
tables  pour  écrire!  Je  préconise  en  vain  depuis 
dix  ans  le  pupitre  incliné.  On  y viendra;  mais 
après  comlnen  de  générations  d'êtres  déformés! 
Allez  à votre  place,  mon  ami,  vous  êtes  bachelier; 
mais  profitez  de  vos  vacances  pour  faire  un  peu  de 
gymnasticpie. 

Et,  se  tournant  vers  ses  collègues,  il  ajouta  dans 
un  haussement  d’épaules. 

— Triste  exemple  de  l'incurie  apjiortée  à l’hygiène 
scolaire  : d’un  beau  garçon  comme  ça,  on  a fait  un 
bossu! 

Bossu,  lui?  Cela  le  révoltait.  Ah!  s’il  n’avait 
pas  craint  les  larmes  de  sa  mère,  la  honte  de  son 
père,  que  prestement  il  aurait  mis  tunique  et  gilet 
lias  pour  déployer  aux  yeux  l’envergure  merveil- 
leuse de  ses  ailes!  Ah!  depuis  combien  de  temps  il 
la  rêvait,  cette  revanche,  cet  essor  triomphal,  de- 
vant tous,  en  pleine  lumière!  Mais  l’oserait-il 
jamais? 

L’oral  fini,  il  se  leva  au  milieu  de  chuchote- 
ments mauvais,  de  rires  exasjiérés  de  son  succès  c 

— Il  est  bossu,  l’examinateur  l'a  dit;  il  a mainte- 
nant la  sanction  de  la  Sorbonne  : il  est  breveté 
bossu! 

Zéphyrin  reprit  sa  place,  le  dernier  et  tout  seul, 
dans  le  défilé  morne  de  la  pension  le  long  des  rues. 
L’idée  de  la  joie  de  sa  mère,  de  l'orgueil  de  son  père 
à dire  : — mon  bachelier!  — le  ranimèrent  un  peu. 
Puis,  maintenant,  c’était  fini  : il  avait  tenu  parole  et 
payé  sa  dette  ; il  possédait  son  diplôme.  En  échange 
son  père  lui  devait  la  liberté.  11  imaginait  le  retour. 
Peut-être  que  déjà  la  carriole  attendait  â la  porh' 
du  collège.  Le  vigneron,  sur  le  siège,  grommelait 
d'inqiatience.  Puis,  —qui  sait,  — sa  mère  aussi, sans 
doute,  avait  voulu  venir.  Oiiel  bonheur  — sans 
même  jeter  un  regard  dans  le  collège  par  l'entri'- 
baillement  du  portail  massif  — de  s’en  alh'r  tous 
trois  et  tout  de  suite  au  bon  trot  de  la  jiimenl! 
Plus  de  grilles,  plus  de  vm-roiis,  plus  d'air  vicié, 
])his  de  (piaranlaiiies,  plus  (h*  halailh's!  11  ni'  s’en- 
tendrait jihis  aiqieler  le  bossu.  Et,  dans  une  évoca- 
tion d'eiichanleiiKMil,  il  revoyait  le  potager,  ranian- 
dier  oii  le  hoiivrmiil  s’était  envolé  ; puis  les  ados, 
la  plaine,  (d  la  clairièiu*  dans  h's  bois  de  l'Ilautil,  — 
la  clairière  large  avec  l'étang  tout  bleu,  la  clairière 
où  le  vol  était  si  libre!  Tout  cela  le  grisait  et,  dans 
la  peur  de  voir  la  ivalisalion  de  son  |rêve  trop  lar- 
der, (‘Il  passant  devant  un  bureau  lélégrai)hi(|iie,  il 
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sortit  du  rang,  s’approcha  do  M.  le  Principal  et  de- 
manda instamment  : 

— Monsieur,  voidez-vous  bien  me  permettre 
d’annoncer  par  dépêche,  à mon  père,  le  résnltat  de 
l’examen. 

Mais  le  nez  de  M.  le  Principal,  rancunier  et  mé- 
fiant, s’agita,  llaira  une  «lémangeaison  il’escapade 
au  grand  air;  aussi  ce  nez  répondit-il,  |)incé  et  d’un 
ton  de  trompette  : 

— Je  me  réserve  d'apprendre  moi-même  votre 
succès  à vos  parents. 

— Vlan!  — se  dit  Zépliyrin.  — Adieu  la  joie! 

Alors  son  obsession  dominante  lui  revint  : plan- 
ter là  les  tîles  de  potaches,  courir  ê>ter  sa  veste 
derrière  le  premier  arbre  ou  le  i)remier  kiosque 
venu,  et  s’enlever  en  plein  boulevard  Saint-Michel, 
au  nez  des  badauds  aburis. 

Presque  instantanément,  tous  les  vieux  préjugés 
et  toutes  les  craintes  iniériles  incnhjués  par  son 
père,  par  les  voisins,  pai'  M.  le  Princi|)al,  par  tout 
le  monde,  maîtrisèrent  cette  belle  envie.  11  imagi- 
nait l’ébahissement  de  la  foule,  ses  huées,  les  ser- 
gents de  ville  courant,  les  fiacres  arrêtés,  les  fenê- 
tres ouvertes  jusipi’au  sixième  étage,  des  gens 
grimpés  sur  les  toits  et  tous  les  bras  tendus  pour 
le  happer  au  vol,  comme  un  jiantin  de  baudruche. 
Quel  scandale!  Aussi,  tête  basse,  l’allure  lourde, 
traînant  la  jambe,  il  remboîta  le  pas  derrière  les 
autres,  tout  à la  queue. 

Au  seuil  du  collège,  pas  la  moindre  carriole.  Le 
liortail  massif  était  ouvert,  mais  il  se  referma  sur 
Baudru  le  dernier,  et  si  vivement,  avec  tant  de  co- 
lère de  sa  lenteur,  (jue  notre  bachelier  en  eut  les 
talons  écorchés. 

Boum!  En  cage! 

Chez  le  portier,  [>as  de  lettres.  Zéphyrin  perdit 
tout  courage.  Le  re|>as  du  soir  s’acheva  sans  qu’il 
eût  touché  son  assiette  de  soupe.  Une  lièvre  le 
brûla.  11  avait  la  tête  lourde,  avec  des  bourdonne- 
ments dans  les  oreilles.  Mais  ce  qui  le  faisait  le 
plus  souffrir,  ce  qui  l’épuisait,  c’étaient  les  efforts 
nerveusement  violents,  convulsifs  et  incessants  de 
ses  ailes  contractées  et  rétives  sons  sa  tunique- 
carcan.  Une  rage  l’angoissait  de  voler,  de  sentir 
du  grand  air  raviver  ses  plumes  torturées;  un  be- 
soin l'affolait  de  les  élirer,  de  les  détendre  et  de 
ramer  à pleines  pennes  dans  l’espace. 

Une  fois  coucbé,  ce  fut  pis.  Maintenant  il  déses- 
pérait de  voir  arriver  son  j)ère.  Du  moment  que  le 
vigneron  n’avait  pas  cédé  an  |>remiei‘  élan  de  joie 
en  venant  chercber  son  gars  le  jour  même,  cette 
joie  i)assée,  il  prendrait  son  tenq)S,  rélléchirait 
que  rien  ne  pressait  autant  cpie  fonvrage  puisque 
le  fils  était  reçu.  D’ailleurs  il  avait  ])ayé  d’avance 
tout  le  trimestre  : il  voulait  sans  doute  en  protiter 
et  laisser  juscju’au  bout  le  collège  nourrii'  le  gar- 
çon. 

Sans  relâche,  la  souvenance  de  ses  ébats  au  jar- 
din, à la  clairière,  l’ivresse  de  la  dernière  escaj)ade 
nocturne  bantaient,  rendaient  fou  lejeune  Baudru.  11 
ne  i)ouvait  plusteiur  ses  ailes  ployées  sous  sa  che-  I 


mise  larg(>.  Elh's  soulevaient  s(!s  ccmvertures  (ui 
d(*  brns(pu‘s  ball('inents  d'essor  et  de  liberté.  D<^ 
plus  en  |)lus  ém'i  vé  dans  la  nuit  du  dortoir,  il  s<“ 
toiiriiait  et  se  retournait  sur  sa  couchette,  maîtri- 
sant — mais  plus  faiblement  d'heure  en  heure,  — la 
tf'idalion  de  s’enfuir  coûte  que  coûte. 

Son  attention  fut  alors  attirée  par  des  voix  étoul- 
lées.  Il  pi'êta  l’oreille  et,  calmé  soudain  j)ar  l’étran- 
geté de  ce  bruit  à |)areille heui'(‘,  il  ferma  les  yeuxet 
feignit  de  dormir  pour  mieux  écouter.  Il  lui  sembla 
(pie  [ilusieurs  collégiens  se  levaient  (d,  à pas  de 
loup,  se  glissaient  vers  son  lit.  Buis,  tout  à coup, 
avant  même  d'avoir  |m  se  lever  et  se  débattre,  il 
se  senlil  pris.  On  se  jetait  sui‘  lui,  on  lui  mettait 
son  couvre-pied  sur  la  tête,  tandis  qu'une  main 
brutale  lui  fermait  la  bouche.  On  l'emporta  ainsi, 
tel  qu’un  fiallot,  entortillé  dans  s(‘s  couveidiires. 
les  uns  tenant  la  tête,  d'autres  les  pieds.  Aux 
secousses  Zéphyrin  compril  ipi  on  le  descendait 
dans  le  jiréau  désert  et  éloigné  de  toute  sui’veil- 
lanci'  de  pion.  Là,  sans  doute,  devait  s’exercer  la 
fameuse  vengi'ance  médilée  depuis  longtemps  et 
différée  seulement  à cause  de  l'examen.  Le  non 
veau  bachelier  ne  s’en  alarma  pas  outre  mesure, 
espérant  ipie  la  mésaventure  tournerait  ;'i  son  avau 
tage. 

Des  voix  gouaillaient  méchammenl  et  le  mena- 
çaienl,  mais  encore  tout  bas.  On  ne  parla  liant  (pie 
dans  le  jiréau.  On  posa  le  ballot  sur  le  gazon,  en 
maintenant  solidement  le  prisonnier;  [uiis  il  y eul 
un  coui'l  concilialiule  : 

— Il  faut  le  iiass(M'  à la  couverte,  nous  examine- 
rons sa  bosse  après. 

— ^'a  donc  pour  la  couverte!  — pensa  Zéphyrin 
avec  un  petit  rire.  — Ça  va  être  amusant  ! 

Et,  lentement,  furtivement,  sous  la  couverture 
où  il  commençait  à étouffer,  il  délit  les  boutons  de 
son  col,  sans  toutefois  l’oter,  de  façon  cjue  sons  sa 
cbemise,  ainsi  plus  large,  ses  ailes  eussent  nn  jeu 
suflisant  pour  le  soutenir  tout  en  demeurant  ca- 
chées. 

— .\llons,  — exclama  Pichu,  — dépêchons,  cariions 
risipions  d’être  surpris.  Tenons  à deux  clia([ue  coin 
de  la  couverture  et,  dans  un  même  élan,  enlevons 
le  bossu  ! 

— Mais  il  va  [louvoir  sauter  de  cc’ité,  — objecta 
nue  voix  prudente.  — 11  vaudrait  mieux  lui  attacher 
les  pieds.  De  cette  façon,  il  ne  nous  échappera  jias. 

Des  mains  se  glissèrent  sous  la  couverture,  et 
Baudru  sentit  (pi’avec  une  corde  on  lui  serrait  vi- 
goureusement les  chevilles.  Cela  lui  lit  un  peu  mal, 
mais  cela  n'altéra  lias  sa  belle  humeur. 

— Y sommes-nous?  demanda  Pichu. 

— Nous  y sommes! 

La  couverture  s’ouvrit  tout  à coup,  tendue  et 
tenue  aux  (piatre  coins.  Au  beau  milieu,  on  vit  Zé- 
pbyrin  étalé  sur  le  dos. 

Il  y eut  une  rumeur  de  joie. 

— La  nuit  man([iie  de  lune!  — observa  finement 
Pichu  en  riant.  — Nous  allons  la  faire  lever...  at- 
tciilion!  Une...  deux...  trois! 
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Les  huit  potaches  enlevèrent  la  couverture  et 
Zéphyrin  sauta.  Il  sauta  haut,  très  haut,  beaucoup 
plus  haut  que  tous  ces  vauriens  n’eussent  osé 
l’espérer... 

Mais  il  ne  retoinha  pas! 

Il  demeura  une  seconde  en  l’air  à hautenr  dn 
prender  étage,  il  |)arut  planer  juste  au-dessus  de 
la  couverture;  puis,  plus  léger  ([u'une  halle  de 
coton,  il  alla  s'asseoir  doucement,  sans  se  presser, 
sur  le  portique  tlu  gymnase. 

Les  collégiens  en  furent  tellement  ahuris,  qu’ils 
làchèreid  les  quatre  coins  de  la  convertnre. 

Zéphyrin,  adroitement,  dénoua  la  corde  qui  lui 
meurtrissait  les  chevilles;  ensuite,  sans  changer 
de  place,  les  bras  croisés  et  la  mine  narquoise,  il 
entendit  s'amuser  f[uelque  peu  avant  de  leur  faus- 
ser compagnie. 

— Vous  m’avez  lancé  un  peu  rudement,  — lit-il 
avec  un  sourire  bénévole,  — henrensement  je  ne 
me  suis  j>as  fait  mal  en  retomliant  ici.  Ça  ne  vous 
contrarie  pas  trop  que  je  me  délie  les  pieds?  Tout 
reproche  à part,  vous  avez  serré  un  peu  fort. 

— Je  crois  qu'il  se  fiche  de  nous!  — remarqua 
Pichu  qui  crut  à la  réalité  de  ce  bond  miraculeux. 
— N’en  ayons  pas  le  dernier.  Il  faut  le  rempoi- 
gner  : grimpons  vite  aux  agrès! 

Ils  se  ruèrent  tous  ensend)le,  ([ui  au  trapèze, qui 
h la  corde  nouée,  qui  à la  [)erche.  Les  moins  lestes 
se  bonscniaieid  aux  échelles  de  corde.  Et,  de  haut, 
toujours  paisiblement  assis,  Zépbyi-in  les  contem- 
plait, jouissait  de  la  bousculade.  Déjà  Pichu  et 
deux  autres,  par  un  effort  désespéré,  atteignaient 
le  portique  et,  dans  un  rétablissement  nerveux,  s’y 
mettaient  à cheval.  Une  main  rageuse  et  crispée 
frôla  le  pied  nn  de  Baudru.  Alors,  il  se  leva  sans 
hâte  et  d’un  autre  saut  merveilleusement  léger,  il 
alla  s’installer  sur  le  rebord  d’une  fenêtre,  au 
deuxième  étage.  Il  y eut  un  cri  de  rage.  La  nuit 
était  assez  sombre  })our  qu’il  fi'it  difficile  de  distin- 
guer le  mouvement  des  ailes,  déployées  à demi 
seulement  sous  la  chemise,  mais  tous  avaient  vu 
distinctement  cette  forme  blanche  et  souple  ([ui  se 
jouait  d’eux  et  leur  glissait  entre  les  doigts  si  fan- 
tastiquement. Tels  étaient  cependant  leur  aveugle- 
ment, leur  impuissance  grossière  à concevoir  la 
miraculeuse  vérité,  qu’ils  s’obstinaient  à croire  à 
des  ruses  de  gymnaste  expert.  Leur  colère  en  aug- 
mentait. L’obeurité,  ne  permettant  pas  d’estimer 
exactement  les  distances,  les  entêtait  dans  leur 
poui’suite  acharnée.  Zé|)hyrin  d'ailleurs  avait  l)ondi 
de  la  couverture  sur  le  porti(jue  assez  proclie,  et 
du  portique  sur  la  fenêtre  la  moins  distante.  Tou- 
jours assis,  les  pieds  ballottant  joyensement  dans 
le  vide,  il  les  apostrophait  et  les  narguait. 

— Ne  vous  fatiguez  pas  vainemeid,  mes  amis, 
j’en  serais  désolé  : vous  êtes  déjà  las  de  votre 
montée  aux  agrès,  tenez-vous-en  là...  ou  du  moins 
donnez-vous  le  t(nnj)s  de  i'(q)r(uulre  hahune.  Vous 
en  avez  pu  juger  à la  partie  de  l)arres  : je  saute 
comme  pas  un  de  vous.  Vous  ne  m'attraj)erez  pas 
facilement,  si  nombreux,  si  rusés  que  vous  soyez! 


Tout  en  parlaid,  il  avait  fort  bien  vu  deux  grands 
garçons  se  faufiler  sous  les  arcades  entourant  le 
préau  et  gagner  l'escalier  rjui  menait  à la  fenêtre 
où  il  se  reposait.  Mais  ils  touchaient  à peine  la 
croisée  pour  l'ouvrir,  que,  serrant  pudiquement  sa 
chemise  sur  ses  jarrets  et  affectant  de  prendre  un 
grand  élan,  Zéphyrin  santa  dans  le  vide  pour  reve- 
lur  s'asseoir  sur  le  portique,  à la  place  même  qu’il 
venait  de  quitter. 

— J’étais  trop  haut,  — expliqua-t-il,  tandis  que 
les  deux  collégiens,  penchés  à la  fenêtre  désertée 
et  déçus,  lui  montraient  le  poing.  — Ce  n’était  pas 
commode  pour  causer...  maintenant  nous  pouvons 
nous  entendre  sans  nous  égosiller. 

Pichu  et  plusieurs  autres  trépignaient  de  fureur. 
Ils  s’élancèrent  de  nouveau  sur  les  agrès,  y grim- 
pèreid,  d'un  effort  désespéré.  Quand  ils  tou- 
chèrent le  porti((ne,  Zéphyrin  alla  s'installer  sur  le 
mur  du  préau,  daus  un  endroit  choisi,  rembourré 
de  mousse  ancienne  et  sans  le  moindre  tesson  de 
bouteille. 

Alors  Pichu,  devant  tons  les  antres  rangés  au 
bas  du  mur,  parlementa  : 

— En  voilà  assez,  Baudru,  rentre  : nous  risquons 
tous  de  nous  faire  punir  sévèrement  si  le  pion 
s'éveille.  Nous  avons  voidu  te  faire  une  farce  qui 
tourne  à notre  confusion,  car  tu  es  mille  fois  plus 
leste  que  le  plus  leste  de  nous.  Tes  sauts  tiennent 
du  }irodige,  aussi  nous  ne  nous  entêtons  pas 
davanlage.  Descends  de  ton  mur  et  sois  certain 
que  nous  ne  te  ferons  pas  de  mal. 

11  disait  cela  d’nne  voix  insinuante  etdoucereuse  ; 
mais,  dans  la  nuit,  son  visage  était  tout  blême  de 
rancune,  et  Baudru  resta  sur  le  mur. 

— Je  crois  à vos  bonnes  paroles,  — dit-il  avec 
aménité,  — et  je  consens  à rentrer  ; senlement,  pre- 
nez les  devants,  je  vous  suivrai.  11  n'est  d'auenne 
nécessité  que  nous  revenions  tons  ensemble... 
cela,  tout  au  contraire,  pourrait  réveiller  le  pion. 

- Soit!  — accorda  Piclm,  — nous  rentrons  les 
premiers. 

11  tourna  les  talons  et  les  autres  s'éloignèrent 
derrière  lui.  Zéphyrin  les  vit  ramasser  la  couver- 
ture sur  l'herbe  du  préau,  puis  disparaître  un  à nn 
dans  l’escalier  dn  dortoir.  11  vonlut  s'assurer  de 
leurs  bonnes  intentious  et,  d’une  volée  lente  et  si- 
lencieuse, il  gagna  une  fenêtre  ouverte  tout  en 
haut  de  la  cage  de  l’escalier.  Puis  il  se  pencha  sur 
la  i’anq)e.  Cachés  derrière  les  battants  des  portes, 
on  rangés  dans  l’ombre  contre  le  mnr,  tous  guet- 
taient son  entrée  dans  le  vestibule,  armés  hâtive- 
ment de  bâtons,  de  balais,  de  pelles  à poêle,  de 
ti'ingles  de  fer,  d(^  tout  ce  (pii  leur  était  tombé 
sons  la  main  et  pouvait  servir  d'assommoir. 
Trente  contre  un,  ils  étaient  prêts  à l'accneil- 
lir  d’une  bastonnade  terrible  dont  il  ffit  sorti  pour 
le  moins  moulu  et  h‘s  ailes  brisées. 

(A  suivre.) 


(Reproduction  interdite.  Droits  de  traduction  réservés  pour 
tous  pays,  y compris  la  Suède,  la  Norvèfre  et  le  Danemark.) 
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r.('ll('  ('t)iliùclir.  Iciir  il(‘  hrii^iiiids  IVtocc^, 

(livcrIit'CMil  inliiiiiiiriii  llauili'ii.  (Jiiaml  il  cul  joui  dr 
l(Mif  irn|)alicnc(‘  (i(‘Vi'cMS(',  il  dcscciidil  (d,  loiijoiii's 
|)(“iiciir  sur  la  rainiic,  il  les  iidcrpclla  de  ridairr 
sii|)(M'i(Mir  ; 

- Kli  ! l)i(‘M,  vous  ne  iiiomIcz  pas,  j<>  vous  al  Icnds. 
Oii'csl-C(‘  <pic  NOMS  failrsdoiM’  là,  imm(diilrs,  avec 
c('s  allilud('s  |•('•l)aI•l)al ives?  \c  m'a\ c/.-n ons  pas  \u 
pass('rsoMS  voliv  inv. ? \ Oici  iiiainlcnaiil  ipic  je  mm- 
IroMVe  l(-  preMMci'l 

Il  y eut  MM  rutrisseMM-Ml  «'-ItMiriV-.  OMliliaal  le  somi- 
laeil  (Im  pion,  saus  plus  de  sonei  d'('-veillei-  ,M . h- 
l’iiaeipa!,  le  porti<-r.  1’('-coim)mm-,  IomI  le  pi-rsoMMel 
IV.  — ZiipiiYRiN  lîAuriHU,  1 ai'  Chork-s  Tok-y. 


(Im  eoll(‘”(',  eMi-a”'(''e,  lurii-MSi',  la  liamli^.si-  ji'la,  se 
pn-eipila,  s’eii^oiinVa  dans  r('seali(!r  av('c  mm  liniil 
de  (Meule  eouraMl  à la  e((i'(-(‘.  To((S  (îS|)('-r;(ieMl  Ira- 
(p(er,  eeriM'c,  aee(der  la  NicliiiM’:  ('u  Icnd,  s((c  li- 
d(‘CMier  p;(l ier,  ('-I coi I el  sans  iss((0.  .Mais  di-vidd 
<‘((\  la  sillio(M‘l  l(-  Idauelu'  d(-  llaudru  llollail,  lilail, 
yciiupail,  piU'edle  à (i((c  iusaisissaldiN  visio((  ; ses 
pieds  M'('rne((Ci(i(‘i(l  pas  les  marel((;s.  101,  i(rriv(-  suc 
le  pjdiec  du  liiud,  au  mouieul,  o(’i  lo((s  les  doi^ls 
s’(M(\ caieul  |)o((c  l(^  happer...  Iloe!  parla  lem'Ire 
o((verl(-,  la  h'Ie  la  premii'-re,  l!a((dr(i  s'('-l;(M(;a,  lil  le 
|iloM”(‘o(i  d;(Ms  la  ('our.  Il  y enl  ((u  cri  : ■<  Il  s'esi 
I(m'-1  II  s'esi  1(11-  ! I 
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Lepriiicipal, du l'oiiddo  sa chamlue Ideii  closes'eu 
(Pi'ossa  sur  son  séaul;  le  |)ioii  sau  la  lioi'S  du  li  t.  Ouaud 
i'is  ouvrireul  leurs  croisées,  iisvireul  avec  stii|)('ur, 
pareils  à nue  horde  (h'déiuous,  lous  les  élèvc's  l’éuuis 
dans  la  cour,  aiï'olés,  s'agitaul,  luirlaul,  vocilei'aul, 
hioidraut  le  poing  à un  raulôiue  l)lauc  tout  del)out 
sur  le  unir  du  préau.  Pichu  se  liaissa  liaîtreuse- 
nieut  pour  ramasser  une  pierre  el  iiisliiicliveiueut 
tous  les  autres  S(^  haissèreid.  Alors  ce  lui  une 
volée  soudaiiu',  une  grêle  terrihie  de  cailloux,  de 
tuiles  et  de  morceaux  de  verre  ou  de  hricpie.  Il  y 
eut  dans  la  nuit  un  géiuisseuu'ut  de  sur|)rise  el  de 
douleur;  puis  la  hiauche  ai)paritiou  disparut  ou 
tomba  de  l'aulre  côté  du  mur... 

Zéphyriu,  dans  la  ruelle  noire  et  déserte  qui 
coulouruait  le  collège,  s'était  ndevé  loid  de  suite. 
Celle  lai»idalioii  avait  élé  si  imprévue,  si  subite, 
(pi'il  u'avait  i)U  songer  à s'eu  garer,  l ue  bricpie 
l'avait  frappé  eu  pleine  poilriiu'  et  un  l'raguieut  de 
bouteille  au  l'roul.  Etourdi,  saiiglaul,il  était  tombé 
à la  renverse*  ; mais,  d'iusliiicl,  le  lealtemeut  dte  ses 
ailes  avaient  amoi'li  le  choc.  Remis  sui'  pied  bien 
vite,  il  avait  rabattu  sa  cbemiselte  de  nuit  aulour 
de  sa  taille  et,  les  pennes  tout  à l'ait  libre's,  eu  un 
dernier  égard  pour  les  })réjugés  jealeruels,  il  avait 
gagné  à la  bâte,  toujours  à l'abri  du  mur  du  jeréau, 
l’angle  d'une  très  haute  maison.  Là,  sùi-de  u'élre 
jias  aperçu  du  collège,  il  avait  pris  bardimeut  sou 
essor  pour  le  village,  sans  se  retourm'r,  sans  un 
regard  d'adieu,  sans  un  soupir  de  regret  poui'  celte 
soud)re  |)risouoù  il  avait  vécu  si  misérable,  et  d'où 
ou  le  chassait  à coups  de  j)ierre. 

Ayant  traversé  la  bi'ume  i|ui  couvi'ait  la  caiiq)a- 
giie,  il  respira  mieux.  Sou  élourdissemeul  acheva 
<le  se  dissiper.  Le  soul'lle  de  la  unit  rarraicbil 
(mmme  un  baume  sa  blessure  saignante  el  le 
bruit  régulier,  baruiouieux,  paisible,  de  ses  ailes 
vigoureuses,  ramant  largemeid  l'air,  berçait  déli- 
<-ieusemeut  sa  course  radieuse. 

Le  potager,  la  maison,  ramaudier  se  doraieid  à 
l)eiue  des  premiers  rayons  de  l'aube  (juaiul  Zé|)by- 
rin,  prenant  ]>ied  devant  la  maison  encore  close, 
l'i-api)a  à la  vilre.  Rosalie  apparut  tout  de  suite  el, 
devaid  la  j)oilrine  nue  el  déchirée  de  son  fils,  elle 
eut  un  cri  de  terreur  (jui  réveilla  Raudrii. 

Il  l'allid  coidei'  toute  I bistoiix',  el  ce  lui  long,  car 
la  pauvre  l'eminc  était  a\  ide  de  (bdails  (*1  conj)ait 
le  récil  de  cris  d'indignation.  Le  vigneron,  lui, 
hochait  la  tèb',  grommelait  ; 

— Tu  n'ani-ais  |tas  dû  les  nai-guei*,  les  délic'r 

inm,  lu  n'aurais  pas  dû  ; ils  auraient  pu  lînir  par 
(bn  iner  Ion  s(>ci-(‘l. 

Cela  b'  coidrai'iail  aussi  (jm*  son  lils  arri\àl  en 
<'bemis('  déchirée  ; 

— Si  b*  principal  voyait  ça,  lui  (pu  ainn*  laid  la 
tenue  !...  La  n'i'sl  guère  convenable  (b*  se  ballader 
comme  ça.  lleurensi'im'iil  (]ih'  personne  n'esi  en- 
core dans  les  champs. 

.VIors  Rosalie, qui  lu*  voulail  aucune  ombre  dans 
•sa  joie,  approina  Zéphyriu. 

— Il  n'a  pas  eu  le  temps  de  se  vêtir  ! Puis,  dans 


les  rues  qu'il  prend  el  iiour  les  passants  qu’il  ren- 
contre, ça  n’a  pas  de  conséquence  ! A moins  ipie 
cela  n'ait  scandalisé  les  alloneltes  et  les  martinets. 

C’étaient  des  plaisanteries  ijue  n’aimail  pas  Rau- 
dru.  Déjà  il  fronçait  le  sourcil,  mais  Rosalie  eut 
un  vrai  mot  d’à-propos  : 

— Tu  ne  peux  jias  le  gronder,  songe  donc...  im 
bachelier  ! 

Flatté,  remis  de  bonne  humeur,  le  vigneron  se 
frotta  le  nez. 

— C’est  ma  faute,  — avoua-t-il.  — J'aurais  dû 
aller  te  chercher  ainsi  (jue  je  l'avais  promis,  et  rien 
de  tout  cela  ne  serait  ari-ivé.  Mais  cette  diable  de 
terre  vous  attache  tellement  ! Enfin,  te  voila!  On  te 
prend  comme  lu  arrives  ! En  allant  an  marché  de 
la  ville,  je  m'arrêterai  au  collège  et  je  verrai  le  prin- 
cipal. J'aflirmerai  qu'on  fa  iioursuivi,  que  tu  as 
sauté  le  muret  que  tu  es  venu  à pied.  Si  ça  peut 
s’exjiliquer  par  de  la  gymnastique,  tout  ira  l»ien. 

Le  soir  même  Bandru  revint  content.  D'abord 
jiarce  que  le  marché  avait  été  très  bon,  puis  aussi 
jiarce  que  M.  le  principal  ne  soupçonnait  pas  le 
prodige.  Les  élèves  avaient  bien  raconté  des  cho- 
ses fantastiques,  mais  c'était  la  nuit;  ils  étaient 
surexcités,  furieux,  en  i-évolte,  incapables  par 
suite  de  rien  juger  exactement.  Calmés  par  une 
journée  de  cachot,  les  plus  louguenx  eux-mèmes 
avaient  reconnu  leurs  dires  impossibles  et  conve- 
naient de  bon  gré  de  leur  exagération  dans  les 
bonds  de  Zéphyriu. 

— Ouant  à votre  garçon,  — avait  ajouté  le  prin- 
cipal, en  faisant  apporter  le  ballot  du  jeune 
homme,  — je  ne  vous  conseille  jias  de  nous  le  ra- 
mener jamais.  On  le  rendrait  malheureux.  11  est 
intelligenl,  mais  on  l'a  pris  en  grijipe  : rien  à faire 
contre  ça.  Il  n'a  su  se  plier  ni  aux  goûts,  ni  aux 
habitudes  des  antres.  En  dépit  de  sa  mine  douce, 
c'est  un  indépendant  ipi'on  ne  façonnera  pas  au 
moule  de  l’Université.  D’ailleiu's  je  crois  que  la  vie 
renfermée  n’est  pas  bonne  pour  sa  santé  : il  deve- 
nait bossu  ; on  l'a  constaté  en  pleine  Sorbonne. 
En  outre  il  aimait  trop  le  grand  air...  Ne  faut-il 
lias  l’aimer  poursauter  un  mur,  la  nuit,  pieds  nus, 
en  chemise,  et  faire  ainsi  cimj  lii'ues  en  pleine 
canqiagne  ? Rien  ([ue  de  songer  à çà,  j’en  prends 
froid,  — sans  compter  ces  nippi's  de  votre  fils  qui, 
toutes  camphrées  qu’elles  sont,  me  donnent  envie 
d’éternuer.  Emportez  tout  ça,  mon  brave  homme, 
et  lionjour  à vos  moulons  ! Alchonm! 

IX 

Il  lui  décidé  le  soir  même  ipie  Zéphyriu  ferait 
son  droit  à Paiàs,  mais  \(>rs  l'aulomne  seuh-nu'id. 

11  avait  donc  trois  mois  (h'vani  lui,  trois  mois  de 
liberté  sans  autre  souci  (|m>  d'ohservi'r  (pu'lqm* 
prmh'iice  dans  ses  chèri's  (‘sca|)adcs.  Onelle  séiàe 
d’aérii'iis  \ oyages  il  allait  si*  payei-!  Sc>  aih's,  sous 
son  vi'ston,  en  palpilaienl  de  joie.  Le  péri*  (“ut  hii'ii 
un  ri'gard  inquiet  à ces  trémoussements  é(|ui\'o- 
cpies.  11  pensa  aux  ciseaux,  l'ii  glissa  cpichpics 
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mois;  mais  loiil  de  suite  li»  ^arroii  se  révolta,  la 
maman  jeta  les  liants  cris  : Zéphyrin  était  nn 
homme,  mainleiiani,  et  em'les  un  haclielii'r  ne  se 
laisserait  pas  rogner  la  plume  comme  un  potache 
imherhe  ! 

Le  ton  résolu  de  son  tils  en  imposa  plus’au  vi- 
gneron ipie  les  |daintes  de  sa  t'emme.  11  laissa  les 
ciseaux  dans  le  tiroir  et  u’mi  souftla  plus  mot. 

La  première  excursion  de  Zéphyrin  et  de  Rosalie 
fut  à la  claii'ière  et  à l'étang  où  ils  avaimit  passé  de 
si  lionnes  heures.  Oiiaud  noire  haclielii'r  eut  dé- 
gagé prestement  son  jeune  buste  dont  le  soleil 
dorait  la  pi'au  blonde,  Rosalie  tira  nn  paipiet  de 
sa  jioche  : 

— C'est  ma  petite  surprise,  fit-elle  en  le  tendant. 

Zéphyrin  déplia  le  paiiier  et  ne  put  s'emjiècher 

de  sourii'e  en  y trouvant  un  gilet  de  llanelle  blan- 
che, avec  deux  larges  fentes  dans  le  dos,  et  fort 
joliment  brodé  en  soie  de  diverses  couleurs. 

— Décidément,  tu  y tiens  ! 

— Oui,  j'y  tiens.  Ainsi  je  serai  certaine  que  tu 
ne  pri'inlras  pas  froid.  Viens  ipie  je  te  l'essaie... 
Ça  ne  te  gênera  pas  du  tout,  tu  vas  bien  voir  ! 

11  se  prêta  com|)laisaniment  au  cajirice  de  sa 
mère.  Elle  lui  enlila  remmanchiire  d'abord,  jiuis 
elle  ouvrit  la  fente:  mais,  par  malice,  il  tendit  son 
aile  toute  ouverte  et  l'aile  n'entra  pas.  Alors  elle 
s'affligea  : 

— Comment?  ça  n'entre  pas,  c'est  trop  étroit?... 
j'ai  si  bien  pris  mes  mesures! 

Et,  le  voyant  rire. 

— Tu  le  lais  donc  exprès?  Oh!  le  méchant  ta- 
quin... allons,  replii'  ton  aile...  tu  la  rouvi'iras  a[irès. 

Le  gilet  enfilé  et  les  ailes  passées,  Rosalie  s'écria  : 

— Ça  va  on  ne  jieiit  mieux...  essaie  de  voler  à 
présent... 

11  s'élança,  fif  le  tour  de  l'étang,  fri'dant  les  joncs 
et  les  roseaux,  rasant  les  nénuphars,  et  il  revint 
s'asseoir  sur  le  gazon,  près  d'elle  : 

— Tu  vois  bien  que  ça  ne  gêne  [las!...  Replie  les 
ailes,  maintenanl. 

Et,  comme  il  les  repliait  sur  la  naiielle,  ti'ès  aisé- 
ment, elle  triompha  : 

— Je  t'en  ferai  uni'  douzaine,  pour  Paris,  ipiand 
tu  seras  étudiant. 

Puis  très  douce  : 

— Maintenant,  va,  amuse-toi.,,  ne  te  crois  pas 
obligé  de  rester  jirès  de  moi. 

•Mais  il  restait  |irès  d'i'Ile  et  la  regardail  de  ses 
yeux  tendres  et  profonds. 

— le  soiiviens-lii,  petiti*  maman,  de  ce  ipie  je 
t'ai  dit  jadis,  de  ce  que  ji'  désirais  tant,  de  ce  qui 
m'ei'il  fait  h'  plus  di'  plaisir? 

— l u disais  laid  di'  choses  ! 

— Oui,  mais  la  ch  osi-  dr  Ion  les  que  je  souhaitais 
le  jiliis  ipiaiid  j'étais  tout  iietit? 

Alors  elh'  se  rappela  dans  un  alb'iidrissemi'iit  : 

— Tu  me  disais  : « Oh!  maman,  ji*  voudrais  être 
grand  el  fort  pour  le  preiidri'  dans  mes  bras,  pour 
t'emporb'r  avi'c  moi  dans  mes  jolis  voyages  à tra- 
vers h'  ciel  bleu  ! » 


— - f!t  toi,  — reprit  Zé'phyrin,  — tu  répondais 
alors  : » Oh!  oui,  ce  doit  êtri'  déliciimx...  .l'aimerais 
cela  aussi...  Oh!  ipie  j'aiiiu'rais  cela!  » 

Le  jeune  lionmii'  se  tourna  à (h'iiii  l'I,  faisant,  glis- 
ser ses  ailes  blanches  et  robiisles  eiilri'  les  pi'lites 
mains  oiivi'rles  de  sa  mère,  il  lui  dit  : 

— I'!h!  bii'ii,  le  jour  est  venu  : ji'  suis  grand,  je 
suis  fort,  li'de  mes  ailes  pliilêil.,.  ji*  vi'iix  le  pri'iidre 
dans  mes  bras  el  ri'miiieiii'r  avi'c  moi, 

Rosalie  si'coiia  mé'laiicoliqueiiK'iil  la  lêle  : 

— .\on,  vois-tu,  mou  chéri,  c'était  bon  autrefois 
tous  ces  beaux  rêves-là.  J'aurais  |i('iil-êlre  osé 
quand  je  n'avais  ipu*  vingt  ans.  Maintenant  je  suis 
trop  vieilli;,  Irop  lourde  et  lro|)  craintive.  Ci'la  li' 
fatiguerait  l't  me  causerait  plus  de  pi'ur  que  di; 
lilaisir...  garde  toiiles  ces  joies-là  pour  celle  que 
tu  aimeras. 

Zéphyrin  iiisislait  : 

— .le  t'en  |)rie...  essavoiis...  j'irai  toul  douce- 
mi'iit...  je  ri'sterai  près  ilii  sol  el,  je  l'y  reposerai 
tlès  ipie  tu  me  le  diras. 

Elle  secouait  toujours  la  tête,  n'ayant  }>as  comme 
jadis  les  yimx  illuminés  d'une  folle  tentation;  son 
regard  au  contraire  s'eiiibriimaif  de  tristesse  : 

— Xoii,  je  ne  \eiix  jias...  cela  contrarierait  ton 
père  cei-tainemenl...  puis,  je  l'assure,  je  suis  tro[> 
vieilli',  trop  peureuse  à présent. 

— Mais  non,  mais  non,  [lelite  maman,  essaie  et  tu 
verras  comme  c'est  agréable!  Laisse-toi  prendre 
par  moi,  liens,  comme  ça,  tu  vois,  de  mes  bras  je 
te  fais  une  sorle  de  berx’cau... 

Et,  câlin,  tout  en  parlant,  il  l'aNait  fait  glisser 
tout  contre  lui,  il  l'élreigiiil  doucement,  el,  molle- 
ment, s'élança  tout  en  la  rassurant  de  paroles  en- 
courageantes. 

Rinir  lui  faire  jilaisir,  elle  se  laissa  faire,  alian- 
doiiiia  sa  tête  sur  son  l'paiile,  les  deux  bras  aiitoiii 
de  sou  cou;  mais  elle  se  sentait  très  peu  rassurée, 
la  pauvre  maman  ; elle  frémissait  i;t  devenait  toute 
|iàle  d'appréheiisioii.  Déjà  il  avail  quillé  le  sol  el 
ramail  leiiteiiu'ut  l'air  de  ses  ailes.  Ses  plumes  se 
goiinaieiit.  Rosalii'  \ it  que  le  gazon  semfilait  glis- 
ser sous  eux.  XerveusemenI,  de  ses  bi’as,  elle  lui 
serra  le  cou  plus  fort  el,  h'  cceur  étreint  d'une 
pelil('  augoiss(',  la  r('s|)iral it)ii  l<»ul  d('  suil<;  coupée, 
elle  ferma  les  yeux  pour  ne  pas  voir  le  sol  fuir 
ainsi  sous  ses  regards.  Ils  ]'asai('ul  ensemble  les 
lii'rbes  hauti's  ('I,  souriant,  p('iiché  vers  elle,  il 
demandait  ; 

— Hein!  f'.ommi'  ça  va  l)ieu,  comme  c'est  agréa- 
ble! Tu  ne  pès(‘s  rien,  rien  du  tout,  petite  mère. 
\'eux-tu  qu('  nous  allions  un  pi'U  |)liis  haut  main- 
leiiaul? 

— Non,  c'esi  ass('z  --  murmurait  faibleuu'id 
Rosalie,  en  s'efl'orçauf  d('  soiiriri'  d<'  ses  lèvres  dé- 
color('‘('s,  mais  ne  poiivaul  s(‘  déciih'i' à ouvrir  les 
paupières.  — Mets-moi  à leri-e,  si  ça  ne  tt;  contra- 
rie pas. 

— ( lommi'id...  déjà  ?...  ( )h  ! non  !...  lu  vas  voir,  nous 
allons  li'av('rs('r  l'élang,.,  puis  nous  élever  jus(pi’à 
la  cime  d('S  acacias. 
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— Non,  je  t’assm-c...  Zépliyi  in... 

11  n’écoiitail,  plus  et,  haltant  l'air  H('  loiilo  l'eiiver- 
j^urc  de  S(^s  ailes  éployc('s,  il  s’élaiira  aii-dessiis  de 
la  surl'ace  bleue  de  l’oude,  l idi'a'  de  IVissous  d'ar- 
p:<‘id. 

- Nous  voici  au  luilieu.  Avoue  (pie  c-'(‘sl  <l('‘li- 
eieux!  Peiicbe-toi,  nous  pouvons  nous  mirer  dans 
1 élanf>^.  ^'(MIX-tu  (pie,  ]»our  jouer,  ji'  le  lreui[)e  le 
bout  du  ])ied  dans  l’eau? 

Kl,  inclinant  son  visage  vers  (',(‘110  de  sa  ni(''re,  il 
s écria  désolé  : 

— Cominent  tu  Cerines  les  yeux?...  Alors  lu  lU' 
vois  rien?  Ib^garde,  regarde*  donc,  petite*  nianian, 
comine  c’est  joli  d’ici? 

Par  complaisance  la  pauvre*  lémuie*  oiivril  lan- 
guissamment les  yeux,  [uiis  les  r(*r(*rnia  tout  de* 
suite  et  dit  d’une  voix  nionraiitee  : 

--  Oui,  c’est  cliarmant...  vraiment  charmant... 
seulement,  je-  ne  sais  pas  ce  epiee  j’ai,  je*  r(*spii*e* 
mal...  j’étoulïe,  je  souffre  au  cœur...  je*  crois  epie  je* 
me  trouve*  mal... 

Il  s’ape*rçut  edors  de  sa  pal(*iir  mortelle*  e*l, 
alarmé,  d’un  grand  cou)i  d’ailes  ém*i*giepie,  il  r(*ga- 
gna  la  rive*,  rejiosa  Rosalie*  sur  l’iierbe*,  lui  lapa  dans 
li*s  mains  et  lui  mouilla  les  tenipe*sde  l’eau  fraie*lie* 
eie*  l’étang.  Ellei  reevint  à elle*.  prompte*nie*nl,  r(*l(*v;e 
les  paii])ie'*re*s,  le  vil  si  effaré  epi’e*lle*  sourit  faibh*- 
nie'id  e*l  niurmurje  tend  à fait  eléseilée*  : 

~ Hélas!  Je*  te  l’avais  bien  elil  : aulre*fois  j’aurais 
adoi’é  cela,  mainteiianl  il  est  treip  tard  : je*  m*  suis 
jiliis  assez  jeiineg  j’ai  le  c(i*iir  un  pe*ii  malade*  e*t 
ce*la  me  lait  mal,  m’étourdit,  m’étouffe  tout  de 
suite. 

Zé|)byrin  s’attrista,  réiiétani  eruiie*  voix  pl(*ine  de* 
regret  : 

— Ail!  (jue  c’est  dommage*,  maman,  mou  l)i(*ii 
epie  c’est  dennniage  ! Nous  aurions  fait  tous  d(*ux 
ele  si  jolies  petite*s  ballades! 

Penir  ne*  pas  le  eléseileu*,  elle*  me*ntil  légèr(*m(*nt 
<*l  assura,  dans  une*  opprexssion  en'i  e*llee  ('lie*i*cbai  1 
<*ncoi*e  à reti'ou vei*  son  semflle*  : 

— Oui,  c’e*st  une  semsation  bie*n...  Oh!  bien 
agréable  ! 

1 tésejrmais,  pedites  ou  grand(*s,  il  dut  feiire*  se*ul 
se*s  promenades  aériennes  elui*ant  e*e*s  \acanee*s 
jn*estigieuse*s.  11  jiartait  ele  nuit  g('*nérah*ni(*nl , 
epianel  le  village*,  était  e*n(lormi  e*l,  de*  ramaudie*r.  il 
s’e*nle*vait  immédiat(*menl  toul  di-oit  e*t  assez  liant 
jiour  qu'il  fut  i)i*ompl(*me*ii t impossible*  eh*  r(*eon- 
iiaitre*  un  homme.  I)’aille*urs  se*s  large*s  aih*s  e*us- 
senl  (léroute*  h*  regard.  Il  passait  dans  les  nu(*e*s 
légères  eeonime  un  e'.lown  dans  un  ee*r(*e*au  de*  pa- 
j>i(*r.  Aj)i*ès  l’averse*  il  secouail  se*s  ailes  et  h*  so- 
leil, la  brise,  le*s  lui  séchai(*nl  très  vite*.  Il  (Ailail 
le*s  nuag(*s  troji  d(*nse*s,  h*s  contournail,  h*s  fiiyail, 
ou  bi(*n  aeeroebail  les  plus  pe*lils,  h*s  efliloehai I 
dans  l’espae*!*  du  bout  ele  sein  aile*  em  de*  son  pi(*d.  Il 
.avait  les  délie*e*s  e*t  h*s  illusiems  de*  s’éballrei  ehiiis  un 
uni  V(*rs  (re*ncbanl(*menl  e*l  dee  fé(*rie*s,  eie*  iiage*r  dans 
une*  mer  de*  lumière*,  en'i  ele*.s  lraîiiée*s  de*  bi'ume*, 
comme*  (h*s  îles  ele  rêve*,  e'emime*  de*s  bau(piise*s  lied- 


tantes,  fuyaient  ou  se  elissipaie*nt  sous  l’haleine  eh*s 
bi'ises.  Mais,  dans  ces  imni(*nsités  de  l’(*s[)a(*e*  evii  h*s 
bi(*nrs  du  soh*il,  des  e'*toih*s  e*t  de*  la  lune*  variaie*nt 
à rinlini  le*s  te*intes  e*n  éble)uissanle*s  et  sublime*s 
apothéeises  de*  ]iaraelis,  le*s  orages  parfois  créaie*nt 
des  ■e*e)iifusi()ns  e*t  ele*s  bouleve*rse*ni(*nts  ei’e*nfe*r. 
Subit(*nie*nt  h*s  i('*nèbre*s  inemdaient  l'air.  Neiire's, 
de*s  av alan(*h(*s  roulaie*nt  elont  les  lianes  se*  déchi- 
raie*nl  ele*  lulgui-ants  ée-Jairs  où  l’œil  e*nli*e*ve)yait  eh*s 
abîmes  ele*  fe*u.  Puis,  sur  tout  ce*  e*ahos,  la  mitraille* 
des  gréions,  le*s  décharges  de*  la  feindre*,  le*s  rafah*s 
eiée*haînées  (*nt;issai(*nt  les  nuage's  sur  tes  nuage*s, 
be)us(*ulai(*nt  e*e*  déseirdre*  e*ffroyal)le,  poussaie*nt, 
je*taie*nt,  se)ufllaie*nl  c*e*tte*  é|)eiuv  ante*  sur  les  meineles 
épe*rdus.  Après  les  tièeies  veduptés  de*s  édens 
aéi*ie*ns,  c'était  l’horreur  ele*s  e*ycle)iie*s  epi’il  fallait 
fuir  au  i*is(pie*  elei  temiber  sur  le*  sol,  le*s  aih*s  bri- 
sées, les  i)rune*lle*s  aveuglée*s  e*t  le*  corps  frappe* 
de*  la  foudi*(*.  Mais  si,  à planer  béate*meid,  à e,on- 
temple*!*  dans  un  e*ssor  nonehalaid  h*s  ni(*rveill(*s 
de*  Kazur,  les  rêves  s'idéalisaient,  hi  lutte*  contre* 
h*s  ouragans  avivait  le*  ceiurage*,  émouvait  l’éiie*!*- 
gie*,  donnait  aux  ailes  une*  jigilité  e*t  une*  vigue*ur 
e*xti*a()i*(linaires. 

Au  i*e*leiur,  le*  jeune*  homme*  ne*  savourait  epie* 
mi(*ux  le  somme*il  e*t  le*  re*pe)s  au  femei  des  bois,  sur 
la  meiusse*  fraîche  ele*  sa  chèi*e*  clairière,  près  de* 
re*au  bl(*ue*  de*  l’étang  où  le*  zéphyr  chantait  élans 
les  re)S(*aux. 

X 

Rosalie*,  re*l(*nue*  au  pays  par  se*s  soins  ele*  ména- 
gère, avail  eu  le*  cœur  gros  de*  ne*  pouvoir  installe*!* 
elle-même*  son  lils,  à Paris, dans  la  pe*lit(*  chambretle* 
louée*  sur  le  (}uai,  au  sixième*.  — Oui,  au  sixième*, 
d’abord  à e*aus(*  du  loyei*  moins  éh*V(*,  puis  |)arce* 
epie*  Rosalie*  |)(*iisail  l)i(*n  epie*  son  Zé|)hyrin  ne*  se* 
}iriverait  pas  de*  e*ourir  h*  cie*l.  Km*  fenêti*e*  sous  h*s 
toits  re'iidait  ces  ée|uipées  moins  dang(*re*us(*s. 

Ce  n'élait  done*  (ju’une*  mansai'de*,  mais  g(*nlilh*, 
|)laisant(*.  De*  la  petite  l(*rrasse*  carrée*,  taillée*,  e*n- 
f()U(*é(*  dans  h*  toit,  on  voyait  la  tüté,  à gauche*  la 
llèche  lég(*i*(*  (*t  id'tilée  de  la  Saint(*-Chap(*lh*,  |iuis 
en  fae*(*  h*s  tours  de*  Notre*-Daiu(*,  h*  |ietit  bouepie*! 
V(*rt  du  sepiai*(*  à che*val  sur*  la  Seine*,  e*t,  plus  loin, 
élans  une*  brume*,  s’(*stompail  une*  suite*  ele  maisons, 
de*  épiais  e*t  ele*  v ie*nx  arbre*s. 

Denis  la  mansarde*,  d(*u.x  ( hais(*s,  un  lit,  une*  toi- 
l(*lt(*  e*l  line  table*.  Sur  la  table,  un  fouillis  de*  plii- 
ine*s,  (l'(*m*ri(*rs,  de*  livi*e*s  e*l  de*  |)ape*rass(*s.  C.ar 
Zéphyriii,  tout  (*n  faisant  son  droit,  écrivait  par 
plaisir,  rimait  nu  tas  eh*  (•hose*s  epi'it  se*  (*hantait  à 
lui-même*  e*l  dont  il  se*  b(*re;ail  dans  se*s  V()yage*s 
aéri(*ns.  Il  avait  inliluh'*  ce*la  : (’/iansans  du  ciel.  Il 
(*n  avait  une*  v ingtaine*  elont  il  était  satisfait  e*t  epi'il 
se*  rée*ilait  e*oniplaisanime*nt. 

Le*  malin  e*l  l'après-midi,  il  suivait  le*s  cours, 
iiK'ttait  se*s  nole*s  (*n  ordre*.  Le*  soir,  il  lisait,  rêveis- 
sait  ou  griffonnait  de*s  V(*rs.  Ouand  il  taisait  t»(*au,  il 
s'insledlail  sur  sa  t(*rrass(*  e*t  conlemplail  Paris.  Le*s 
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iiuils  OM  ]('  V(‘iil  lie  lui  ji'tail.  pas  au  iii^zla  l u niée  lloi^(^ 
<!es  (■lieiiiiii('“es,  sou  hoiilieur  élail  sans  iiiélaiigi'. 

I^es  mois  conlaimil  ainsi,  laborieux  el,  paisibles. 
Il  fui  cepemlanl,  el  pmi  à |)eii,  iiiêlé davaiitagi'  à la 
^■i(“  (les  éludiaiits.  Sa  jolie  figure  douce,  ses  laçons 
tri's  liiiiides,  s(‘s  grands  yeux  (pii  gardaic'iil  b'  ridlel 
d(‘  l'iidiiii  bleu  du  ciel  laid  de  l'ois  parcouru,  lui 
alliivrmit  des  syiiipatliies  (pii  deviiirenl  vile  des 
aiiiili(‘s.  Il  fui  eiilraîiié  dans  les  brasserii's  du 
(piarlii'r,  invité  aux  jadiles  b'b's  de  jeunes  gens  el 
cerb's  il  \ il  là  un  tas  de  cboses  iiicoiniiies  au  iiioiidi' 
des  nuages.  11  n’étail  néaiimoiiis  sévère  (pu*  pour 
lui,  gardani  loiite  sou  iiidulgeiice  pour  les  l'aides  el 
les  faiblessi's  des  aulres.  Mais, (piaiid,  dans  la  jour- 
née, on  avail  mis  sa  candeur  el  ses  illusions  à niu' 
trop  rude  épreuve,  il  renirait  liàlivmnenl  chez  lui, 
poussait  le  verrou  el,  la  nuil  viuuie,  loules  les  lu- 
carnes éteintes,  il  mettail  preslenient  jaipielle  el 
gilet  bas,  mitre-bàillait  doncenient  la  l'enèlre  el  — 
Ifrout!!  — d'une  seuil'  volée,  lilait  à travers  l'esiiace 
vers  Notre-Dame,  la  Tour  EilTel  ou  le  Paiilbéon. 

Ces  petites  excursions  nocturnes  auloiir  de  toutes 
les  coupoles,  diimes,  tours,  llècbes,  campaniles, 
belvédères  et  lanternons  de  Paris,  élaieni  d'un  pit- 
tores(jue  ('xipiis.  Toid  amusait  Zépliyiau,  jusipi'à 
l’effaremeid  des  pigi'ons  et  des  marliiii'ls  blottis 
dans  les  pierres  grises  di's  vieilles  églisi's  el  ipii 
s'envolaient, ahuris  de  sa  venue.  Puisc’étaienl.dans 
leurs  niclu's,  des  visites  à des  bons  saiids  d(‘  pierre 
tpi'on  n'avait  pas  dérangé  depuis  des  siècles;  des 
l'ouilles  dans  tous  les  arci'aux,  sous  toutes  b's  ar- 
cades; des  averses  ([u'il  laissait  passeï'  à l'abri  du 
dais  de  pieri'i' d'un  angelot  ou  d’une  vii'rge  ; puis 
des  repos  à cheval  sur  (piebpie  di'agou  biscornu  ou 
ijuehpie  vii'ilh'  gargouille,  ce  dont  les  guivres,  les 
sirènes,  les  chimères,  les  harpies,  hîs  grilTons  (ju 
les  goules  si'mblaieni  se  tordre  de  colèi-e  l'I  tiri'r  la 
langue  dans  leur  rage  d'ètri'  clu'vauchés  par  uii  tel 
cavalier.  Kl,  caché  dans  (pu'hiiK'  aiguille  ajourée 
de  clocheton,  c'était  exquis  de  voii-  à travers  les 
guipures  d('  pierre  tout  le  f’ourmillenu'ut  et  le 
grouilleuK'ut  (h's  loils  (pi’enserraieid,  connue  (h'ux 
neuves  de  clarté,  les  deux  bras  de  la  Seine.  Et  (juel 
divertissement  gamin  ([ue  de  donnei',  en  passant, 
des  pichenel  tes  sur  le  nez  des  cai  ialides  bégnenles, 
(h‘  chaloniller  les  mas(pi('s  ou  les  nndles  iiupas- 
sibh's,  en  ni(ndr('  depuis  des  siècles  sur  les  l’a- 
çades  monnnienlales,  ou  de  se  glisser  dans  les 
abat-son  jns(pie  sous  les  boui-dons,  el  d’y  éveiller 
douc('m('ut,  d'uii  l’r(')lemeut  léger,  une  rumeur 
))art'ille  à l'éveil  d’une  ruche,  b'iiiouvanl  aussi,  de 
l’uir  la  ronde  du  v('illeur,  (h;  courir  de  galeri('  ('ii 
gah'rie  devani  le  l'alol  cln'rcheur,  de  se  cacher,  de 
se  bhdiir  dans  les  Heurs  des  culots,  si  iielils  vus 
d'en  bas,  dont  un  S(‘ul  li't'lle  ponriani  le  cacbail 
oui  entier. 

Noire  étudiant  savourait  celle  joie  charmanle 
de  se  familiariser  ainsi  avec  loid  ce  monde  (-x- 
traordinair(‘  de  monslres,  salamandr(!s,  couh'u- 
vres,  (h'unons,  goi-gones,  bydivïS,  licornes,  nains 
et  maianousels;  de  jouer  à cache-cacbe,  lant(’)l 


glissaut,  tant(')t  volant,  aih's  i)li('‘es  ou  loides  gran- 
(h's,  dans  les  lines  arcaluri's,  les  lobes  el  les 
rosaces.  Puis,  d'autres  fois,  c’élaieni  (h's  b‘nlali(ms 
puérih's  de  crier  dans  les  cheminées,  de  fermer  h's 
voh'ls  avec  fracas  dans  h's  inn'ls  sans  le  moindre 
vent,  de  (h'•rang('r  h's  girom'Iles,  (h*  fain'  sanb'r 
d’un  couj)  (!('  pi('d  h'  chapeau  (h'S  cheminées  li'op 
hautes,  de  fain'  le  Iulin;  des  ('uvies  folles  aussi 
d'aller  pinc('rla  lyre  d(' l’Apollon  de  l'Opéra,  d'aller 
mettre  un  boinu't  d('  coton  au  génie  de  la  Bastille, 
une  [lipe  à la  bonclu'  de  lironza'  du  Napoléon  de  la 
colonne  ^'end('nne,  el  d'attacher  le  lil  d’un  ballon 
rouge  à la  main  d('  Philip[)i'-.\uguste. 

A tontes  ces  ('scapades,  coidi'es  aux  congés  de 
Pà([ues  ou  aux  gramh's  vacances,  Ihjsalie  souriait, 
mais  s'('ffrayait  un  peu  : 

— Pi'ends  garde...  si  on  h'  voyail  ! Dans  nolr(' 
ciel  de  campagm',  (')  mon  lils,  j('  n'ai  j»as  [leur  ; il 
n’y  a rien  à craindn',  car  je  sais  (|ue  lu  (>s  vif, 
agile  el  lég('r.  Mjus  le  ciel  des  villes,  le  ciel  de  Paris 
surloul,  UK'  l('rrifi(' ! Ça  doil  éire  [jh'in  d('  pièges. 
Jure-moi  tie  fain'  bien  atlenlion  si  tu  voles  par  h's 
rues.  J’u  es  si  étourdi  et  tu  jiasses  si  vile!  Tu 
pourrais  le  cogm'r  à c('s  vilains  balcons,  h'  pren- 
dn'  aux  lils  télégraphi(pies  comme  une  mouche  aux 
Ifjih's  d'araignée,  sans  conqder  c('  hérissement 
terrible  de  mille  paralonnerr('s  où  In  t'embroche- 
rais si  ('ffroyabh'ineid  ! 

-Mais  Zéphyrin  la  rassurait  d('  son  rire  de  belle 
insouciance. 

!)('  loules  CCS  fredaines  on  lu'  disait  rien  au 
pèr('.  Néanmoins,  parfois,  il  en  saisissait  bien  (piel- 
ipu's  bribes  et  il  hocbail  la  lèb',  mécontent,  grom- 
nu'lanl  ; 

— Tu  te  feras  piger.  In  verras  ce  ipie  je  te  dis... 
Je  ne  [m'ux  plus  t'attacher  um;  ficelle  à la  patte  : lu 
es  trop  grand  p(jur  ça...  mais  si  tu  m'('ii  croyais, 
tu  eu  r('viendrais  tout  lionneuK'ut  aux  ciseaux. 

Cette  proiiosition  n'était  plus  accueillie  (pie  ]iar 
un  haussenu'iit  d'épaules.  Eik!  seide  chose  déridait 
Baudrii.  Les  vacances  liiues,  au  moment  où,  régu- 
lièn'ment,  dans  son  entêtement  à faire  comme  tout 
le  niomh',  il  avançait  à Zéidiyrin  le  prix  de  son 
voyag('  en  troisième  classe,  l’autre  s’écriait  ; 

— Allons  donc,  allons  donc,  papa,  (pu'lle  est 
cette  mauvaise  plaisanterie'?  Le  chemin  de  fer,  ça 
ne  va  jias  ass('z  vih'  poui‘  moi! 

Et  le  vigneron  rempochail  joyeusement  ses 
pièc('s  blanclu's  sans  |)lus  se  faire  prier,  ajoutant 
simpleim'id  ; 

— Soit!  l'ont  (!('  même  continue  à fair('  atten- 
tion, à ne  voh'r  (pie  la  nuit;  ([u'on  ne  te  voie  ja- 
mais ni  venir,  ni  jiarlir  direclement  d'ici.  Pri'iids 
toujours  pi('d  nu  jii'ii  loin  d('  la  maison,  dans  ipiel- 
ipie  bosipiet  de  bois,  ('I  lais  le  ri'stanl  du  chemin 
en  marchant  ; comme  ça,  ou  ne  si'  doutera  de  l’ien. 

Zéphyrin  avail  aussi  occasion  de  ri'iidri'  au  vi- 
giu'i'on  de  menus  services.  Dm'  fois,  très  l'u  n'Iard 
à l’é])0(pi('  des  semailh's,  Baudru  atleudail  vaine- 
nii'id  de  la  \ ille  un  sac  de  graiiu's.  Il  s’inqialienlail 
fort  et  S('  grallail  l’oreille.  PrenanI  enlin  Zéiihyrin 
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à l’érarf,  la  niinp  un  j)eu  pcnaiulp,  il  demanda  : 

— Dis  donc,  garçon...  j’ai  bien  besoin  de  semer. 
Le  grainelier  m'a  onldié  sans  doute.  Si  j'écris  je 
n'aurai  ça  (ju'après-demain  et  juslement  çaj)i’esse... 
Est-ce  (jue  tu  ne  pourrais  pas...? 

Zépbyiàn  comprit,  et,  ravi  d'èli'e  utib',  il  mettait 
déjà  le  doigt  sur  le  bouton  de  son  col.  Le  vigneron 
lui  dit  : 

— Oui,  vas-y...  mais  prends  ta  veste  sous  ton 
l)i'as  et  surtont  remets-la  sur  toi  dans  qnebpie  coin 
sans  être  vu...  avant  d'entr(>r  dans  la  boutiipie! 

— Bien  entendu,  pajia. 

Et  un  (piai’t  d'heure  après,  un  j)eu  fatigué,  mais 
tout  rose  de  plaisir,  Zéjdiyrin  remettait  le  sac  dans 
les  mains  de  son  jjère. 

— Merci, — fit  le  vigneron, lâchant, nn  peu  malgré 
lui,  son  pi-enuer  compliimud, — ça  a tout  de  même 
du  bon  tes  affalidiix. 

Et,  le  soir,  très  rélléchi,  il  ajoutait  : 

— Si  on  osait,  tout  de  même,  on  monterait  une 
maison  d(“  messagt'rie,  et,  avc'c  le  gars,  on  enfon- 
cerait tout,  la  posl(>  et  le  têlégrai)be...  seulement 
ça  se  saurait  et  du  coup  on  serait  trop  déconsi- 
déré. 

Hosalie  et  Zépbyrin  échangeaient  un  regard  où 
ils  se  comprenaient  : 

— Il  y vieid  tout  doucement  : oui,  oui,  il  liiura 
l)ar  apprécier  les  ailes  ! 

Dette  vie,  si  singulière,  avait  jusipi'alors  pi'é- 
servé  Zépbyrin  des  amours  vulgaires  oi'i  se  plai- 
saient ses  camarades.  Entre  eux,  il  demeurait  à 
l'aise;  mais  rési'rvé,  très  calme  pi'ès  des  femmes 
qu'il  coudoyait  cbatpie  jour  dans  les  cafés  et,  sans 
qn’il  fit  effoid  sur  Ini-mêine,  sans  affectation,  elles 
ne  lui  causaient  aucun  ti'onble  sérieux.  Pai’fois 
même  il  s'effrayait  de  sa  fl•oideur,  s'en  accusait 
comme  d'une  impuissance' sentimentale.  Pbysi([ue- 
ment  il  était  si  différent  des  autre'S  et  cf'la  lui  avait 
donné  tant  de  déboire's  ('t  de  tristessc's!  Allait-il 
êti-e, moralement  aussi,  différe'nt  de  tout  le  monde? 

Cette  pensée  le  tourmentait  cruellement. 

Ldi  jour,  en  descendant  b'  lioulevard  Saint-.Mi- 
chel,  il  rélléchissait  à cela,  la  tête  bassi*,  (‘t  il  s'ab- 
sorbait si  prolondéiiH'nt  dans  sa  mélancolie  ipi  il 
beurla  brusipiement  une  jeune  femme  ipii  passait. 

— .Maladroit!  — exclama  une  voix  claire. 

Zéphvrin  leva  la  tête  et,  tout  de  suite,  ilevant  le 

joli  minois  ipii  venait  d'el'lb'urei-  son  visage,  il  se 
sentit  saisi  d'une  émotion  |U'ofonde.  Lue  rougeur 
lui  monta  aux  immmetles.  Si's  aib's  se  soub'- 
vèrent,  puis  ballireut  doucement  sous  sou  veston. 

— \ ous  ai-je  fait  mal?  — ballndia-l-il.  — J'en 
serais  bien  désolé! 

(!'était  dit  d'un  ton  si  câlin,  avec  nn  ri'gard  si 
cajoleur,  que  la  jeune  modisti'  s'arrêla  et  rougit  â 
son  foni’. 

— J'ai  crié,  — sourit-elb*,  — nn  pi'u  iilus  fort  que 
ça  ue  valait...  ne  vous  chagrinez  pas. 

Plus  il  la  regai'dait,  plus  il  se  senlait  pris.  Elle 
était  loule  jeuu(>,  loub'  rose,  loiiti'  pimpaub',  avec, 
du  rire  niidié  parloul,  au  fond  ib'S  yeux,  au  bord 


des  lèvres,  au  coin  de  son  nez  en  1 air,  dans  les 
frisons  de  ses  cheveux,  dans  toutes  les  fossettes 
de  sa  [leaii  fine  et  douce,  — elle  avait  du  sourire 
jusque  dans  le  retronssis  envolé  de  ses  jupes. 

Elle  demanda  : 

— Je  m'en  vais  rue  de  Fleuriis...  mais  je  ne  sais 
pas  le  chemin.  Pourriez-vous  me  rindicpier? 

Il  fît  mieux,  il  l'y  conduisit. 

Ils  eurent  â traverser  le  Luxembourg.  Jusqu’à 
la  grille  ils  s'étaient  contentés  de  marcher  l’un 
près  de  l'autre  et  de  se  demander  leurs  noms.  Une 
fois  sous  le  couvert  des  marronniers  en  fleurs, 
ils  se  demandèrent  beaucoup  d'autres  choses, 
et  particulièrement  de  se  retrouver  le  lendemain 
dans  cette  même  'allée. 

Puis  le  rendez-vous  devint  quotidien  et  enfin  la 
modiste,  (pii  n’était  pas  farouche,  iiromit,  — à la 
condition  cpie  Zépbyrin  serait  sage  et  convenable, 
— d'aller  le  voir  un  dimanche  dans  sa  petite  cham- 
bre et  de  dîner  avec  lui. 

Le  repas  fut  très  gai  et,  le  crépuscule  venu, 
au-dessus  de  la  ville  lentement  embrumée,  ils  s’ac- 
coudèrent tous  deux  â la  rampe  du  lialcon. 

— ^’ous  êtes  charmante,  — dit  Zépbyrin,  — et  je 
vous  aime...  Mais  moi,  Friolette,  est-ce  que  je  ne 
vous  dé|)lais  pas  troj)? 

Elle  le  regarda,  haussa  doucement  les  épaules  : 

— Si  vous  me  déplaisiez,  est-ce  ipie  je  serais 
ici? 

Et  de  ce  demi-aveu,  Zépbyrin  ressentit  une  telle 
émotion  (jne  ses  ailes  se  gonllèrent,  lui  bombant 
davantage  le  dos. 

ypic  pq-iolette  le  remanpia,  hésita  et  reprit  sou- 
cieuse : 

Vous  êtes  job  garçon...  Seulement  c'est  dom- 
mage (lue  vous  soyez  légèrement  bossu! 

Cette  fois  Zépbyrin  se  troulila  d'un  trouble  tout 
différent.  Ses  ailes  se  rabattirent  sur  ses  épaules 
et  son  cceur  se  serra. 

— Je  iK'  suis  pas  bossu,  — fit-il  d'un  voix  at- 
tristée. — Ce  n'est  lâ  (pi'une  fausse  appan'iice. 

Et,  effrayé  de  la  curiosité  subite  (pii  s’alluma 
dans  les  yeux  de  la  p('tite  modiste,  il  voulut  rat- 
traper ses  paroles.  La  demoiselle  ne  lui  en  laissa 
pas  le  temps  ; 

— Vous  n'êtes  pas  bossu...  alors  qu’esl-ce  que 
c'est  donc?  ( )b  ! dih'S-moi  donc  ce  (pie  c'est,  m’sieur 
Zéiihyrin?... 

Et,  lui  tonebant  le  dos,  elle  remaiapia  : 

— C.'esI  vrai,  c'('st  plus  iiKH'lh'iix  (pi'une 
boss('...  par  inslaiil,  ça  ne  se  voit  pH'sipu'  lias... 
àlon  Dieu  ipie  c'est  bizarre  ('t  ipie  je  vomirais  sa- 
voir! ^’ous  |)oiiv('z  me  parler  ('ii  loiit(‘  confiance... 
N'y  a pas  plus  discret  (|ik'  moi,  m'sii'ur  Zépbyrin, 
je  vous  jure  de  ne  rien  dire;  expliipK'z-moi  bien 
vite  ce  mystère. 

Le  regard  en  coiilissi',  clh'  lui  entourait  le  cou 
do  ses  jolis  bras  â demi  nus,  et,  les  lèvri's  tout 
près  de  sa  moiislacbe,  elle  le  suppliait  très  ardem- 
ment. Zépbyrin  liitlail  vaiiu'iiu'iil  contre  son  émo- 
tion et.  |)()iirlanl,  tontes  les  reconimandations  de 
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Baudru  et  de  Rosalie  lui  tiiilaiit  aux  oi'eilles,  il 
hésita  encore  : 

— C’est  un  secret...  un  secret  extraoi'diuaire... 
Friolette.  Réellement,  je  ne  ])uis  i>as  vous  le  dire... 
Ne  pouvez-vous  })as  m'aimer  sans  savoir  ce  secret? 

M“®  Friolette  saisit  au  vol  cette  phrase  mala- 
droite. Elle  dénoua  le  collier  de  ses  bras  et,  bou- 
deuse,lui  tournant  le  dos,  elle  répliqua  sècbement: 

— Non,  monsieur,  certainement  je  ne  vous  ai- 
merai pas  si  vous  me  cachez  vos  secrets. 

Et,  quittant  le  balcon,  elle  rentra  dans  la 
chambre. 

Le  jeune  homme  essaya  de  l'attendrii',  lui  bai- 
sant amoureusement  le  bras,  depuis  le  lin  bout  de 
ses  ongles  roses  jusqu'au  petit  creux  du  coude. 
Elle  le  laissait  faire,  sachant  bien  que  cette  caresse 
l’attendrissait  lui-même  beaucoup  plus  sûrement 
qu’elle.  Et  elle  répétait,  en  tapant  le  i)lancber  de 
ses  menus  talons  : 

— Je  veux  savoir...  je  veux  savoir...  d’abord  si 
vous  ne  me  dites  votre  secret,  je  vous  croirai  vrai- 
ment bossu  ou,  bien  mieux,  je  croirai  que  c’est  pis 
qu’une  bosse! 

Il  sourit  mélancoliquement  : 

— C’est  pis  qu’une  bosse  ou  mieux,  cela  déi)end 
des  goûts. 

— Mais  vous  me  faites  mourir  d’impatience!  — 
exclamait-elle.  — Que  vous  êtes  criud  de  me  tour- 
menter ainsi!  Vous  prétendez  m’aimer...  et  vous 
me  faites  pleurer...  car  je  i)leure,  tenez,  mécbant, 
je  pleure! 

Elle  pleurait  vraiment.  Zéphyrin  fut  vaincu.  A 
voix  basse,  car  il  ne  savait  i>as  s’il  fallait  en  être  fier 
ou  honteux,  il  avoua  : 

— Je  ne  suis  pas  bossu,  Friolette,  j’ai  des...  ailes! 

Elle  poussa  un  cri  de  surprise  : 

— Des  ailes? 

Puis,  dépitée  aussitôt,  la  bouche  pincée,  ses 
petits  doigts  tapotant  les  vitres,  elle  reprit  : 

— Vous  savez,  m’sieur  Zéphyrin,  il  se  peut  que 
j’aie  la  mine  naïve  ; mais,  c'est  égal,  je  n’en  avale 
pas  de  ce  calibre-là! 

Alors,  poussé  à bout,  il  enleva  son  veston,  sa 
cravate,  son  gilet,  et  ola  une  des  manches  de  sa 
chemise.  Son  aile  se  déploya  si  brusquement  que 
la  pauvre  Friolette,  qui,  dans  sa  fiévreuse  curiosité 
avait  mis  le  nez  presque  sur  le  cou  du  jeune 
homme,  en  reçut  les  plumes  dans  l'œil  et  en  vit 
trente-six  chandelles.  Lorstju'elle  put  regarder, 
elle  eut  une  stupeur  ; 

— Est-ce  possible? 

Elle  voulut  toucher  ces  plumes  si  Idanches  et  si 
jolies,  puis  elle  (piestionna  dans  une  familiarité 
subite  : 

— ^’ous  ne  me  montez  i>as  de  balcau,  bein?  Ça 
n’est  pas  du  loc'l 

— Mais  non,  touchez  l’aile,  lirez  dessus,  vous 
verrez  bien. 

Elle  toucha,  puis,  après  un  long  sihmce  où  elle 
parut  ne  savoir  (ju’en  penseï',  (die  (jueslionna  de 
nouveau  : 


— Et  vous  en  avez  deux  comme  ça? 

Prenant  son  nudisme  pour  de  l’admiration, 
Zéj)bvriu  montra  sa  seconde  ail(;  (pi’elle  toucha 
également. 

— Repliez-les  maiidenatd,  demanda-t-elle  d’une 
mine  (pii  n’exprimait  plus  rien. 

11  les  replia. 

— Rouvrez-les. 

11  les  rouvrit  toutes  grandes. 

— Est-ce  (fue  vous  pouvez  voler  avec? 

— Ccrtainemeul, — fit-il,  ne  doutant  plus  de  son 
phdn  succès  à cet  intérêt  manifeste.  — Seulement 
attendez  la  nuit...  il  fait  encore  trop  clair,  on  [lour- 
rait  me  voir  des  maisons  en  face,  si  loin  (pi’elles 
soient. 

— Je  ferme  la  fimêtre.  Voilà!  Volez  un  peu  par 
la  chambre  à prêseid,  pour  voir... 

11  se  mit  à voler  pour  lui  faire  plaisir,  mais  très 
mal,  lourdement,  l'envergure  gênée  dans  tous  les 
sens  et,  si  peu  soutenu  par  l’air  chaud  de  la  pièce, 
(pi'il  retombait  à droite  et  à gauche,  renversant  les 
objets,  dispersant  les  feuilles  de  [lapier,  les  livres, 
les  bibelots. 

Et  ainsi  ce  vol  était  si  grotesipie  que,  tous  les 
ti'aits  de  Fi'iobdb?  se  fondant  suliitement  en  une 
expression  de  joie  irrésistible,  elle  partit  d'un  fol 
éclat  de  rire,  d'un  rire  de  tïûte,  interminable.  Subi- 
tement froissé,  le  cœur  si  gros  de  larmes  humiliées 
(pi’elles  lui  montaient  aux  cils,  Zéphyrin  s'arrêta, 
enfouit  très  vivement  ses  ailes  sous  sa  chemise  et 
rebou tonna  son  col. 

Elle  s’esclaffait  toujours,  assise  maintenant,  iiliée 
en  deux,  secouée  d’une  joie  convulsive.  Devant  elle, 
très  pâle,  les  lèvres  frémissantes,  il  attendait  les 
bras  croisés.  Elle  se  jeta  enfin  sur  la  carafe  et,  un 
vei’re  d’eau  avalé  en  des  ho(7uets  nerveux,  elle  alla 
vers  le  lit,  où  elle  prit  les  mitaines,  l’ombrelle  et  le 
cbaiieau  ([u’elle  y avait  jiosés. 

— Vous  partez?  — demanda-t-il  d’une  voix 
anxieuse,  en  se  penchant  vers  la  glace  devant 
la(pielle  elle  éiiinglait  son  chapeau. 

Elle  ne  répondit  rien,  la  bouche  fermée,  tenant  à 
grand  (leine  ses  lèvres  closes,  mais  les  yeux  tou- 
jours frisés  de  son  envie  de  rire.  Elle  enfila  ses 
mitaines  et,  son  ombrelle  à la  main,  elle  gagna  la 
jiorte. 

Il  réiiéta  ; 

— Vous  partez?...  C’est  fini?...  ^"ous  ne  voulez 
jilus  m’aimer  ? 

Elle  fil  sigiK'  (pie  non,  répriniani  de  ])lus  en  plus 
difliciimnent  l'accès  d(‘  gaieté  qui  la  secouait  encori^ 
toiib*. 

^ Roiirtaiil,  — soupira-t-il,—  tout  à l’heure  vous 
vouliez  liien...  même  lorsipie  vous  me  croyiez 
bossu  ! 

Sans  se  démouler,  elle  riposta  ; 

— Bossu,  oui,  je  voulais  bien...  des  bossus  ça  se 
rencontre,  ou  en  voit,  ça  marche  sur  la  ti'rre 
comme  h's  auli’i's  et  ça  porte  bonlieur  de  s’y  frot- 
ter. Mais  me  choisir  un  amoureux  ailé...  On  me 
blagiK'rail  trop.  Ziil  ! 
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Elle  claqua  la  porte  cl,  du  bas  de  l’escalier,  son 
rire,  libre  enfin,  montait  en  l’usée  claire  jusqu’à  la 
jietite  mansarde... 

Et  par  crainte  de  plaisanteries,  d'indiscrétions  de 
la  modiste,  Zépbyrin  s’éloigna  rpiebpie  temps  de 
ses  amis  coutumiers,  en  rechercha  de  nouveau.x.  11 
avait  tort  de  craindre.  Il  rencontra  Eriolette  ajirès, 
une  seule  fois,  et  cette  fois-là  elle  ne  se  moipia 
plus,  elle  lui  tendit  la  main  avec  condescendance  : 

— J'avoue, — s'écria-t-elle,  — que  j'ai  donné  là- 
dedans  comme  une  vraie  jirovinciale.  En  contant  ça 
aux  autres,  dès  le  lendemain,  j’ai  tout  de  suite 
compris  ipie  ça  n’était  pas  possible,  que  j’avais 
Irès  mal  vu,  ipie  vous  m’aviez  fait  boire  un  petit 
coup  de  trop  iiour  mieux  me  mystifier.  Mais  c’est 
égal,  c’était  pas  trop  mal  imité...  seulement  j’aurais 
bien  dû  me  douter  que  ce  n’était  qn’un  truc  ipiand 
vous  avez  essayé  de  voler...  ça,  c’était  d’un  raté! 
Fallait  être  paff  comme  moi  jiour  n’y  voir  ([ue 
du  feu! 

Et,  lui  secouant  la  main,  elle  conclut  ; 

— Ouel  grand  farceur,  vous  faites,  tout  de  même, 
av(!C  vos  yeux  de  nitouche...  ce  que  vous  avez  du 
vous  moquer  de  moi  après!...  Allons,  bonjour!  Je 
m’attarderais  volontiers,  seulement  Victor  m’at- 
tend... 

El,  soupirant,  elle  expliqua  ; 

— Victor  est  justement  celui  que...  ipie  vous 
auriez  jm  être  ; c’est  votre  fumisterie  ipii  a tout 
fait  manquer.  Enfin,  ça  y est,  ça  y est...  Mes  re- 
grets et  sans  rancune  ! 

Tel  lut  le  premier  amour  de  Zépbyrin  Handru. 

.XI 

Un  peu  dégoûlé  de  l'épreuve,  Zépbyrin  se  remit 
à ses  Chansons  du  ciel  et,  chaipie  nuit,  il  rendait 
visite  à ses  guivres,  ses  goules,  ses  démons  dont 
les  grimaces,  pourtant  faroiiclies,  lui  semblaient 
mille  fois  moins  r('dontabb's  ((ue  le  rire  de  Frio- 
lelte. 

Vers  fété,  il  s’éloigna  davantage  de  ses  cania- 
radi'S,  lassé  de  leur  allure  Imiyante,  attristé  aussi, 
(tans  sa  solitude  pmqiétuelle,  de,  les  voir  lu-endre  à 
(buix  leur  course  vi'rs  les  liois  de  la  banlimie.  Hien- 
tùt,  l’examen  passé,  les  vacances  vinrmit  niellre  un 
l(M-nie  naturel  à ces  frécpientations.  la  rentrée,  il 
se  rapjirocba  plus  volontiers  de  quelques  jeunes 
gens  élégants,  d’atti I uibî  plus  discrète  et  [)lus  gu in- 
dé(‘.  ('fêtaient  des  lils  de  familles  riches,  habitant 
la  rive  droitcq  et  qui,  le  cours  lini,  lU'  s’at lardaient 
guère  aux  lerrass('s  d(“s  brasseric's,  mais  desetm- 
d a ici d la  rm‘  Sou  I Ilot  et  1('  Hou  I M ich  d un  a i r d i m- 
porlanct'  ('t  d(‘  dédain,  Irès  presses  d('  l'cpassiu' 
f('au.  Ees  mainères  douces  et  polies  de  Zépbyrin 
lui  gagnèrc'ul  leur  s\  iu]ialln(‘.  Ou  causa  d abord 
av('c  i-éserve,  jniis  on  s’accompagna  un  pelil  bout 
d«'  clu'uiiu,  puis  <ni  s(‘  iil  \ isib'.  Handru,  m*  coni- 
mellaul  pas  d'impaii's  en  ses  ivdalious,  lut  juge 
correct.  Il  lui  ari’iva  des  invilalions  pour  dîners  el 
soir('“cs  sur  grands  caibms  brislol.  Il  dut  se 


commander  un  habit,  et  se  rendit  chez  ces  attns 
nouveaux.  Il  prit  beaucotqi  de  plaisir  aux  cause- 
l'ies,  j)resque  exclusivement  littéraires,  de  ces  réu- 
nions. Il  trouvait  i)arfois  à placer  son  mot  et  b' 
plaçait  à propos.  Une  fois,  une  pointe  de  cbam- 
j)agne  lui  donna  le  courage  de  dire  trois  ou  cpialiu'’ 
de  scs  Chansons  du  ciel,  et  ce  fut  un  engouement 
subit.  (Jn  le  sacra  d’emblée  grand  poète  et  il  dut 
puiser  dans  ses  tiroirs  pour  se  faire  un  répertoire 
à l’usage  de  plusieurs  salons. 

11  y r('mar(pia,  un  soir,  une  grande  personm^ 
sveltf;  et  élégante,  enveloppée  d’une  longue  robe 
vaporeuse  et  légère  à traîne  serpentine.  Les  jambes 
croisé(;s,  les  coudes  sur  les  genoux  et  le  menton 
rejjosé  dans  la  paume  de  sa  main,  elle  l’écoutait 
immobile,  fascinée,  comme  secouée  de  temps  à 
auli’e  d’un  cbatouillement  de  jouissance,  fappi’oii- 
vant  seulement,  entre  ses  deux  bandeaux  de  che- 
veux roux  à la  Hotticelli,  d’un  voluptueux  abais- 
sement de  ses  longs  cils  de  velours  sur  ses  pru- 
nelles d’émeraude.  Dès  (pfil  avait  achevé  de  sa 
belle  voix  grave,  elle  murmurait  « encore  ! ■>■>  sur 
un  ton  de  prière  douce  et  dolente. 

Celte  façon  d’éloge  parut  à Zéj)hyrin  la  i)lus  sa- 
voureuse du  monde.  Quand  la  jeune  femme  (piitla 
le  salon,  il  la  suivit,  moins  grisé  de  son  succès 
que  de  la  grâce  nonchalante  d(i  cette  belle  prin- 
cesse. Sa  taille  line  était  prise  dans  une  ceintun' 
d’argent  ipii  riîsserrait,  sur  son  buste  élancé,  les 
|)lis  d’une  tuni([ue  de  gaze  sombre.  Dans  l’aidi- 
cbambre,  elle  eut  un  petit  coup  de  tète  de  côté 
et  sa  torsade  d’or  fauve  se  déroula  soudain,  su- 
perbement et  comme  [>ar  mégarde,  sur  la  neitu' 
de  ses  épaules  divines.  Puis  tout  cela,  à |)cine  en- 
trevu, disparut  sous  une  pelisse  de  fou7‘rnre.  Au 
bas  de  l’escalier,  la  belle  dame  elle-même  disparut 
dans  un  coupé  capitonné  de  salin  (d  (pu'hpfuu 
cbucbola  à l’oreille  du  poèb'  ; 

--  La  comtesse  Yaniska  ! 

Handru  rentra  ébloni. 

Le  désir  de  rcvoii*  celt('  belle  iuconum>  el  d’être 
remarcpié  d’(dle  le  retint  à Paris  bi('ii  an  delà  d<' 
fépo(jue  où  il  fut  licencié.  Plus  libr<\  il  acc(q)lait 
l)lusi('ui-s  invilalions  dans  la  mêim'  semaim‘,('l  sc's 
Chansons  du  ciel,  toujours  dites  d’uiu'  façon  Irès 
large,  très  natuivlle,  avec,  sa  voix  loiir  à loin-  Iragi- 
(pie  et  leiidix',  lui  valuix'ul  (h*  véi-ilables  succès. 

— 11  ('st  cliarmaul,  — disait-on.  — Sc's  v<u-s  sont 
(finie  fi'aicheur  délicimisi'  ; c’i'sl  d(“  l’azur  ipi  ou 
res|)in\  Puis  il  a de  jolis  ymix. 

Ses  amis  ne  le  jalousai('ul  pas  lmp,  car  louh's 
h's  fi'mines  ajoulaimd  à mi-voix  ; 

— ()ii(“l  mallimir,  pauvn'  gar(;on.  ipi  il  “^oil  un 
piMi  bossu  ! 

{A  suivre.) 


(Reproduction  inlcrdile.  Droits  de  tr.nduction  n'sorvés  pour 
tous  pays,  y compris  la  Sui'ide,  la  Norvèfie  cl  le  Uuiicmark.) 
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Celte  prétendue  bosse,  loin  d(;  nuire  à son  suc- 
cès, y mêlait  de  la  pitié,  accentuait  b's  bravos  et 
atténuait  l’envie.  Souvent,  en  ces  cénacles.  Ban- 
dru  retrouvait  la  belle  comtesse  Yaniska  dans  la 
même  attitude  de  ferveur  r(icu(ullie.  Les  vers  dits, 
elle  poussait  un  petit  sou|)ir  cctinme  si  (‘ll(!  eût  re- 
pris pied  sur  terre  après  un  voyage  élliéi-é.  Cela 
touchait  extrêmement  Zépbyrin.  Au  milieu  de 
toutes  les  femmes  (pii  se  pi’essaimit  pour  mieux 
écout<;rle  bossu  de  (jénie,  il  n’avait  d’yeux  (pu;  pour 
elle  et,  chaipie  jour,  il  en  devenait  plus  amoureux. 

Il  |)ublia  son  volunn;  de  jujésii^s  et  li^  suc.e.ès  fran- 
chit les  salons,  eut  (pndipn;  éidio  dans  la  [wesse. 

V.  — ZÉPHYRiN  Baudru,  par  Charle.s  Foley. 


Cette  gloire,  encore  naissante,  laissait  notre 
jeune  poète  asst'z  indifférent  et  il  ne  songeait  qu’à 
sa  pensive  admiratrice. 

La  comtesse  était  veuve  et  fort  riche  ; elle  don- 
nait en  son  hôtel  des  fêles  recherchées.  Après 
s’être  passionnée  pijur  la  chassie  et  les  coursi's, 
elle  avait  mis  en  vogue  les  combats  de  terriers  et 
de  rats.  Elle  s’était  ensuite  éprise  d’aslronomi(\ 
Six  mois  plus  tard  elle  inventait  une  hicychdte 
modèle,  menait  des  automobiles,  juiis  disséipiait, 
suivait  les  cours  de  la  Faculté  (h^  Médecini'  et  les 
S(M’vi(X‘s  d’hôpitaux.  De  guerre  lasse,  (dh‘  mi  <dait 
revenue  aux  arts,  et  menait  de  front  la  sculidure. 
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la  poinhii'f'  ot  la  liltâi’atma'.  A son  ('ouhii-ier  s('ul, 
le  célèl)i‘(',  rincoinpai'ahle  Pingaiii,  <'llc  deniinirait 
fidèle. 

Il  va  sans  dire  ([iie  Zéi)liyrin  ignoi-ait  les  étapes 
d'mn'  luimeur  si  fanlascpic'.  Kl  ce  l'id  en  nn  ^ala, 
donné  en  son  lionneni'  à l'hôlel  ^'aniska,  ([ii'il 
sV'xalta  au  delà  de  lonti^  nn'snre  prudeide. 

Il  ('st  vi-ai  (pie  la  comtesse  avaitdaigné  a|)prendr(' 
et  jouer  niK' saynèti' d('  lui.  L(‘s  vm's,  une  fois  de 
plus,  avaient  passé  sur  l'andiloii'e  ainsi  ipriiu  déli- 
cieux (d'Ilnve  d(‘  brise  ])riulanièr(‘.  Car  le  jmine 
bossu  avait  le  secret  des  rimes  rares,  ma^iipiemenl 
suggestiv('s,  le  si'crel  aussi  d'un  cboix  de  mots  et 
de  syllabes  ipii,  combinés  d'inspiralion  s|)ontaiiée, 
dounaimd  une  sensalion  de  caresse  et  de  chatouille 
idéales. 

Le  succès  de  la  comtesse  fut  téès  grand.  Elle 
avait,  en  dépit  de  ses  prétmitious  à la  déclamaliou, 
la  voix  (pn'bjiie  peu  rogiu'  pour  moduler  le  vers. 
■Mais  Pingani,  à l'iuslar  du  poêle,  s'élait  surpassé. 
Il  avait  l'ail  pour  elb'  nn  imi’  cbef-d'ceu vri'  : um> 
Inniipie  gr(‘C((U(',  ipii  certi's  n'babillait  jias  la  com- 
tesse, mais  la  désbabillail  autant  (|u'uue  bmime 
lient  bétri'  en  consc'rvaut  (piebjiK'  cbosi'  sur  elle. 
La  nmpie  et  les  é|iaules  di'  muge,  les  bras  marmo- 
i-éens  (d  nus  de  à'aniska  comnnmtèrent  à ravir 
toutes  les  tirades  el  jamais  auteur,  lollemeid  épris, 
avid(‘  de  grand  air.  ne  li-ouva  inter|)rèle  eulraut 
mieux  dans  ses  intentions,  — (jnaut  au  costume  tout 
au  moins. 

(ie  fut  une  griserii'  pour  notre  jeune  bomme. 

Les  pelites  fabb's  du  soupm'  enlevées,  la  foub' 
écoulé(\  les  lumièri's  étidides  dans  la  grande  gale- 
rie, le  poèU'  et  son  interprète  si*  tronvèrmd  mi  léteà 
léte  dans  un  pidit  boudoir  ouvrant  sur  le  jardin 
de  l'In'itel. 

La  comb'ss(‘,  nn  iicm  lasse,  était  à demi  élmnlue 
sur  un  petit  divan,  et  Zépbyrin  se  tenait  d(>vanl 
('lie,  assis  sur  un  coussin,  dans  ratliinde  classi- 
(|iie  de  ('.béruliin.  Il  se  disait  ])ourla  ceidit'iue  fois. 

— Oui,  je  peux  risipier  l'aveu...  la  Condesse  n'a 
pas  l'àiiK'  vulgaire  d'une  Friolelle. 

El  enlin  il  avoua  : 

— ,!('  vous  ainu'...  0 C.omb'sse,  je  vous  aime! 

Ell(',  posant  bii'ii  sa  voix,  préparant  bien  b'  son, 

son  pi  l'a  en  écbo  : 

— .le  vous  aime,  Zépbyrin. 

Lue  brise  poussa  la  j)oi't('  entrebâillée  ('t  un 
l'ayon  (b*  luin'  l'iitra.  L('  jardin  fut  baigné  d('  sa 
clarb'  d'argenl.  Sur  b's  b'uillages  (>t  sur  la  pelouse 
sembla  lomb('r  une  pluie  de  diamants. 

Au  souille  (jiii  iKUièli'a,  b'  |)oèle  se  senlil  soub'vé, 
affolé,  enivré.  Il  ne  résisla  ]ilns  à la  lenlalion.  Il  se 
glissa  derrièi'('  une  porlièi'('  (>1,  névi'('us('menl,  en- 
b'va  vivenu'id  son  l'rac,  son  gib'l  blanc  ('I  son  plas- 
Iron.  Puis  il  revini  sans  bruit  à son  ami('  ((ui, 
absorbé('  dans  s('s  impr('ssions  d('‘lici('uses,  ne  s'é- 
lail  pas  ri'tourm'e.  Il  jiassa  donc('menl  son  bras 
sous  la  lailb'  souple  d('  la  lu'lb'  comb'ssi'  el,  la 
bercani,  ri'iidormanl  de  parob's  d'amonr,  il  cbei'- 
cbail  à la  fairi'  insi'nsibb'iiK'id  glisser  du  pelil 


divan  dans  ses  bras  ouvei-ts  jiour  la  l'ecevoir. 

— .\'avez-vous  pas  révé  soiivenl, — mnrmurait-il, 

— (|ue  par  une  nuit  semblabb(  vous  preniez  votr'e 
vol  dans  l'espace  bleu,  sons  b's  yi'iix  indulgents  d(' 
milliers  d'éloib's  d'or? 

— Si,  — dit-elb',  - j'ai  souvi'id  rêvé  cela  et  ce 
m'était  une  s('nsation  ex(piis('.  Ob  ! pour(pioi  avons- 
nous  d('  telb's  aspirations,  puis(pril  nous  faut  si 
criK'llement  souffrii-  (b*  lU'  pouvoir  jamais  réaliser 
nos  songes? 

Puis,  Irès  cmpu'ttemeut,  elle  lourna  vers  lui  sa 
Ix'lle  tète  languissanti'.  Elb'  ('ut  un  petit  cri,  pas 
trop  cbfxpié  pourtant  : 

— Comment,  monsi('ui',  étes-vons  fou?...  Vous 
av('z  (Mé  votri'  habit?...  tlt  vous  osi'z  rester  près  (b' 
moi  ainsi  ? 

Haudrii  fut  (b'‘s(d('',  cai'  it  avait  choisi,  parmi  les 
blanches  llanclles  br()dé('s,  la  plus  jolie  et  la  plus 
tine  : 

— Pardon,  si  celle  tenue  — négligée,  je  l'avoiK'. 

— vous  clnnpK',  ('»  cbèr('  comtesse,  — reprit-il  d'une 
voix  si  caressant('  (px'  loul('  la  colèn'  apparente  (b' 
la  jeuiK'  femme  se  dissipa.  — Mais  c’était  réelb'- 
menl  indispensabb'... 

Indispensabb',  vrainu'id?  — fit  la  dame  (pii 
donna  tous  b's  signes  d'nn(>  émoti(.)n  très  douce  ('t 
jiarut  s('cou('r  (juebpn'  peu  ses  langueurs. 

Il  jirofita  (!('  ce  (pi'i'lb*  s('.  soub'vait  un  peu  pour 
r('ulac('r  plus  (‘troitement  (>l,  (piand  il  la  tint  contr(' 
lui,  frissonnante  mais  non  certes  l'étive,  il  j)long('a 
ses  regards  bleus  dans  les  Ix'anx  yi'iix  remplis  d(' 
lueurs  d'émeraude  ('t  muiinuia  à l'oreille  char- 
mant('  de  son  amie  : 

^’otre  rêve...  ce  r('v('  d'essor  et  d'extase  su- 
blimes (pie  vous  avez  cru  impossible  jiisipi'à  C(' 
jour,  moi,  moi  si'iil,  enti'inb'z-voiis,  chère  adorée,, 
je  b'  peux  n'alisi'r! 

— ^'rai?  — lil-('lb'  l('■brib'meuL  — .Vlors  je  un' 
donne  à vous,  Zépbyrin,  faiti's  ^■it('! 

Elle  s'abandonna  loiile  ('I,  à genoux,  Zé|)liyrin 
la  reçut  dans  ses  bras,  puis  il  si'  ri'b'va.  Par-di'ssiis 
les  épaules  du  jeune  lioinme,  elb'  aperçut,  redi'es- 
sé('s  brusipieiiK'ut,  b's  deux  pointi's  éclatanti's  ib' 
S('S  ailes;  |mis,  abiirii*,  m*  compri'iiant  plus  rii'ii. 
elle  vil  fuir  le  boudoir,  b'  jardin,  la  maison.  Et  tout 
sembla  s'enfoncer,  sombri'r  sous  b'urs  pieds,  dis- 
liaraitrc' dans  un  abiiix' ib'  brunie,  tandis  (pi'aiitour 
d eux  b's  courix'sde  l'borizon  se  relevaient  comnu' 
si  la  terri'  s’évasait  b'uti'iin'iit. 

Zépbyrin  trouvait  c('tt('  ti'iniiK'  svc'lle  Ix'am'oiip 
plus  lounb'  ipi'il  ne  s'y  atlendail,  mais  l'amour 
ci'iiliiplait  s('s  fori'es.  Li' ciirii'iix,  c'('laif  l'allilinb' 
el  l'expn'ssioii  d(‘  la  comb'sse.  L'abord  b'  balli'- 
iin'iil  ryllimiipu' (b's  aib's  lui  lit  froid  ;|uiis  la  pi'iir, 
à c('ll('  vit('ss('  ('xirémede  vol,  lui  coupa  b'  souflb'. 
Dès  ipi  i'lb' put  parb'r,  sa  colèri' ('clala  : 

— Db!  la  surpris!'  ('poii vanlabb' 1 Oiu'lb'  ('sl  ci'lb' 
alroci'  invi'iition?  ,1'ai  froid  l'I  j'ai  b'  vi'rligi'...  Mon 
Dii'ii!  Si  vous  alliez  un'  làclu'r...  lîi'iiu'lti'z-moi  \il(' 
à b'i'i'i',  tiri'Z-moi  d('  ci'  caiicln'inar! 

Tout  à sa  Ix'aliliide,  la  l('iianl  passionnénn'iit 
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sci'i’êe  roiiti’e  iiii,  Zc'phyi'iii,  soiii'd  à ces  pilciisi's 
hunt'iitiitions,  louf  vidriint  (1rs  liarmonirs  (ir  l’air, 
ivre  d'amour,  moidait  ('■p('rdumrid . Alors  ’^'auiska 
lui  pinça  Ir  cou,  lui  allouera  d(‘s  prlils  coups  d(‘ 
lalou  j)as  assez  \ iol('uls  pour  Ir  d('-pit('r,  iiuus  sul- 
fisammrut  riuh'S  pour  liia'rdr  sa  In'-atitudr.  Kl, 
1rs  yeux  mauvais,  (dl(‘  r(‘p('dail  : 

— Hameuez-moi  loul  de  suih'  à U'rre...  lout  d(^ 
suite,  je  l(i  veux...  je  me  sens  loide  relouru('‘e... 
j’ai  le  mal  d(‘  uuu'... 

Le  mal  de  mer!  t'.etli^  ('xrlamatiou  frappa  d(‘sa- 
gr('“al)lemeul  les  oiaulU's  de  Zc'pliyriii  au  plus  Ixaui 
de  sou  ('ssor.  11  (ui  l'id  slupf'diéau  ludiit  d'eu  ouhliei’ 
soudain  de  haltre  des  ailes.  La  d(‘sc('ute  rapide, 
verligiueus(*,  (pii  s’eu  suivit  r(‘ss('iul)lait  fort  à 
une  chute;  il  l’allul  lui  uou\'eau  piurou  de  la  com- 
tesse, uii  pinçon  proloug('‘,  pour  le  lii’er  de  sa  toi‘- 
jieur  d(^ses|K'‘r(}e  : 

— Mais  lamiiiez  doue  vos  macliim's!  — s’(‘cria  la 
belle  dame.  — \’ous  allez  nous  faire  casser  les 
l'eius,  imb(!‘cile  (pu‘  vous  èles! 

Zt'phyriu,  d’iusliucl,  l■emua  ses  machines  el  la 
descente  se  rahmiil,  prit  la  mollesse  leule  d’une 
jilume  (pii  tombe.  .Aéaumoius  il  ii’mit  pas  la  force 
de  prouüuc(‘r  un  mol.  La  c.omlesse  continuait  à 
gi'miir,  il’iiue  voix  d’aigr(mr  [ilus  osta*  à mesure 
qu’oii  aiiprocbail  de  terre  ; 

— Dieu!  (pie  je  me  sens  malade!...  Oh!  je  me 
souviendrai  d(>  cette  trav(M'sé(‘...  le  tangage  et  le 
roulis  à la  lois! 

Euliu  ou  ajierçul  riu’itrl,  le  petit  jardin.  Kt  deux 
minutes  après,  douernu'ut,  mais  très  penaud,  Z('- 
])hyriu  r(‘posait  sa  belle  amie  sur  le  divan  du  liou- 
doir.  Bien  (pie  l'oiicièremeiil  déçu,  il  crut  devoir 
l'epreudre  sa  pose  agamouillée  sur  le  coussin.  11 
s’excusait  de  sou  mieux  ; il  avait  cru  (pi'iim^  telle 
<‘Uvolée  dans  l’éther  serait  une  siirprisi'  déh'ctable 
pour  une  femme  aussi  idéah'  (pie  Yauiska. 

— Ou  préviiml h's  gens,  tout  au  imjiiis! — exclama 
la  comtesse,  le  mouchoir  encore  sur  la  bouche.  — 
Ainsi,  à l’improvisle,  votri'  pidite  farci'  esl  pire 
(pi('  les  chevaux  de  bois,  h's  moiitagiies  russes  et 
le  rail  américain!  L('  touueau  d’amour  bii-uième,  à 
la  foire  d('  Neuilly,  l'st  un  délici'  auprès  d('  ça!  J’ai- 
merais mieux  traverser  le  désert  à dos  de  droma- 
daire (pie  de  recomiiK'iicer.  (les  siir|irises  sont  d'un 
goiit  détestable.  Feriiu'z  la  feurtre  ('t  rallumez  le 
samovar...  J’ai  grand  besoin  d’um'  tassi'  de  thé. 

11  obéit  prest('ui('ul  el,  coiuiik'  il  (h'im'urait  pi'ii- 
rhé  vers  les  namiiirs  bh'iiàtres  (pii  léchaii'iil  la 
Ihéière,  ses  peiiiirs,  ('iicorr  vibraiilrs,  si*  leiiilè- 
reul  de  liu'iirs  douci's  el  mouraiiles  ipii  coururent 
sur  h's  plumes  de  s('s  aih's  l'ii  |)resligieiises  irrisa- 
lioiis.  Le  cœur  de  la  comlesse  reprit  p('ii  à pi'ii 
l’éipiilibre,  ce  bieii-ètrr  d('  terre  feriiu'  lui  r('udil 
(jiielipie  belle  humeur  el  sa  ciiriosilé  s’é\'eilla  : 

— \'euez  là,  homme  baudruche...  el  moiilrez- 
iiioi  un  |)('ii  vos  peliles  im'.caiiiqiies  à faire  l’oiseau  ; 
c'esi  e.xtrruiemeiil  ingénieux,  eu  souiiiu'  ! 

Z('|)hyriii  se  rap|)rocha  d’i'lle  assi'z  décoiilr- 
naiicé  : 


— .Mais  cela  u’i'sl  pas  arliliciel,  — fit-il.  — Oe 
sont  des  ailes,  di'  vraies  ailes  ; je  suis  iié  avec,  cela 
comme  Zéphyr  et  c(juiui('  Kros  eux-méuK's.  Toutes 
\'os  paroles  d’i'iilhousiasb'  poésie'  m’a\ai('ul  fait 
siqiposer  (pie  vous  si'rii'z  heureuse  de  vogiu'r  av('c 
moi,  par  une  nuit  sph'iididi',  dans  l’azur  iiiliiii  dont 
vous  parlii'z  sans  cesse  ('t  dont  les  doiici's  évoca- 
lious  vous  charmaieiil  dans  mes  vers.  Me  suis-j(' 
doue  trompé? 

Le  r('proch('  la  [dipia.  Il  lui  ('ii  coûtait  d('  lui 
hiissi'r  uu('  idée  diminuée  de  sou  goût  du  siibliiiK'. 
Aussi  lie  répoudit-elh'  pas,  se  couti'ulaut  de  cari's- 
ser  les  aih's  d('  ses  mains  ('flilées. 

La  iM'tib'  liK'ur  verte  d’un  désir  autre,  repariil 
dans  s('s  yeux. 

— L('s  iilumes  sont  merveilleuses,  luerveilleu- 
s('s  ! Dénia  vie  j(‘  ii’eii  ai  vu  ni  louché  de  plus 
belles...  \’()ul('z-voiis  me  iiasser  celte  tasse  de  thé? 

Kt,  loul  eu  buvant  à iielites  gorgées,  elh'  pensait 
(pie  C('  serait  nue  gariiitiin'  seusalioiim'lle  sur  nue 
robe  de  bal.  Xe  résistant  pas  à sou  euvii',  elh'  fei- 
gnit de  douter  encore  des  jiaroles  du  |)oète. 

— Ce  sont  des  ailes  réellement,  vous  ne  m’abusez 
pas? 

Très  simplemeiil  il  lui  tendit  ses  [leiiues: 

— Si  vous  ne  uu'  croyez  (las,  arraclu^z  ! 

Klle  fut  euchaut('e  ; 

— \'oiis  me  permettez? 

Kt,  (!('  S('S  doigts  dia[)haues,  elle  eu  choisi!  iiiu' 
très  blanche,  très  longue,  à la  barlie  touffue,  bien 
frisée.  Klle  tira  nerveusement,  très  forl. 

— Aïe!  — fit  (louloureiisemeiit  Zéphyriii  fréuiis- 
saiil  de  tout  sou  ètri',  autant  (pie  si  on  lui  eùl 
lordu  une  libre  du  cœur.  Kt  eu  même  temps  une 
grosse  goutte  de  sang  coula  de  la  blessure'. 

M""'  Yaiiiska  n’y  fit^aucuue  atb'iitiou.  Aux  ju'e- 
miers  rayons  ih' l'aube  qu’adoiicissaieiil  les  riih'aiix 
de  fine  mousseline,  elle  admirait  cette  plume  mer- 
veilleuse. 

— Xoii,  vraiment,  je  n’eu  ai  jamais  vu  de  telles; 
jamais,  jamais  ! — ('t,  n'h'vaut  la  tète  vers  le  jeiiiu' 
poète,  elle  parut  s’étonner  de  le  voir  eiicori'  là,  eu 
atlilmh'  d’attente  : 

— Oii’esl-ce  (pie  vous  faites  mou  ami?  Reuu'ttez 
votre  frac...  voici  h'  jour,  il  faut  nous  dire  adieu. 

— Déjà, — soupira-t-il,— ('I  nous  quitter  si  froi- 
demeiil  ? 

— Kroi(h'iu('ut  est  h'  mol,  — dit  M““  ^'anisUa.  — 
D('  volr((  escapade  saiigreiiiK',  je  garde  eiicori'  la 
chair  di'  poiih'.  Sùreiiu'iil,  di'uiain,  je  tousserai... 
et  j('  UK'  s('iis,  par  surplus,  une  migraine  atroc('... 
au  revoir,  à uu  de  ci's  jours!  Lassez  par  c('tte 
pelib'  port(‘ d(''robé(' du  jardin:  ou  lu'  vous  verra 
pas. 

Xll 

L('  lemh'uiaiii,  les  r(''n('xioiis  de  Z('|)hyriu  furi'iil 
amères.  Il  s’accusail  d('  hàb'  iulempeslivi'  ('I  d(' 
maladr('ss('.  Coiiiuk'iiI  imagim'r,  |)ourlaiit,  (|ik'  c('tt(' 
àiiK'  idéah'  ik'  goùh'rail  pas  du  |)r('iuier  coup  c('ll(' 
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])romf‘iiade  éthérGe?  Parfois  l‘i(i(k‘  lui  v(‘iiait  que 
M“«  Yaniska  avait  pout-ùire  l'ostoinac  à la  ]ilace 
(lu  cœur,  et  (juc  de  cela  provenait  sou  malaise  (ui 
l('ur  aérienne  excursion.  Presrjne  aussil(')t  il  skui 
vovdut  de  ce  soupçon  injuste  et  chercha  à se  pc'r- 
suad(M’  (pie  ce  soir-là  elle  était  mal  disjioséi^  et  rpie 
de  la  surprise  hrus(pie  i)rov('iiait  cette  déc(qdiou. 
Sans  doute  elle  reviendrait  sur  cette  impression 
première  ; elh'  lui  demanderait  une  uouv(dle  épreuve 
et  aucun  malaise  m*  trouhhu'ait  alors  leur  volup- 
tueux essor... 

Un  toc!  toc!  toc!  léger  iut('rrompit  cidh'  rê- 
verie. Zéidiyrin  ouvrit,  el,  dans  un  grand  frou- 
frou de  dentelle  et  de  soie,  Yaniska  enira  dans 
la  chamliretle. 

— \'ous  savez,  — dit-elh^  (ui  souriant  et  nndtant 
d'elle-mème  ses  belles  mains  près  des  lèvn's  du 
jeune  homme,  — (jne  depuis  cette  nuit  je  raffole 
de  vos  ailes...  (ü'est  une  ohs(>ssion,  um*  obsession 
très  douce...  J'ai  voulu  les  i‘('voir...  les  revoir'  au- 
jourd'hui même. 

C('s  paroles  répondaient  troji  hi(‘ii  à l'i'spoir 
dont  se  berçait  Zéidiyi'in  jiour  (pi'il  s(‘  fît  prier. 
Uomme  la  veille,  la  comtesse  caressa  les  barbes  de 
ses  doigts  lourds  de  bagiu'S.  Zépbyrin,  tout  trémis- 
sant  de  joie,  lui  dit  d'iiiie  voix  lendr('  : 

— Ab!  J’étais  sur,  bien  sùi',  (|ue  le  pionnier 
mouv(Mnent  d'effroi  jiassé,  ce  vol  vous  encbanle- 
rait!..  Ouaud  repartons-nous  ])oiir  le  ciel,  ù ma 
belle  inspiratrice,  est-ce  ce  soir,  est-ce  tout  de 
suite? 

Ainsi  ((ue  la  veille,  il  l'enlaçait  (b‘jà  d('  s('s  bras, 
mais  elle  se  dégagea  avec  un  vif  effroi  (d,  api-ès 
une  coui'le  hésitation,  elle  répondit  d'un  ton  dou- 
cereux ; 

— Non!  non!...  je  ne  venais  pas  |)onr  cela...  j(’! 
suis  à peine  i’('mise  de  l'émoUon  d'bim-.  (’.ou|)  sur 
coup, deux  promenades  comme  celle-là  me  serai(Mit 
fatales.  Je  venais  simplement  vous  demauder  si... 
si  vous  poui'riez  encore  me  p('rmettr((  de  pr(mdr(‘ 
une  jilunie  de  vos  ailes? 

Zépbyrin  s'att(Midait  à tont('  autre  chose  (pi'à 
celte  demande.  Il  en  denn'ura  davantage  déçu, 
mais  n'eut  pas  le  courage  de  nd'user  si  jieu  de 
chose  : 

— Prenez  une  aidre  plunu',  — dit-il  avec  un  gros 
soupir,  — mais  ne  l’arrachez  pas...  C(da  im^  fait 
trop  mal!  Puis,  une  fois  arrachée,  elle  ne  r(*pons- 
serait  penl-èire  pas. 

11  ajouta  : 

— \’oici  justement  h'S  cis('aux  ; coup('z-(‘n  deux, 
les  (hnix  (pu  vous  plairont. 

La  comtesse  regardait  tour  à lour  b's  cis('aux  et 
les  ailes  mais  sans  y t(jucb(M‘,  (d  (“Ile  paraissait  gra- 
v('uient  coidrariée.  Elh*  confessa  ('iiliu,  lU'  doidant 
auciimmient  (pi'il  ne  fi’il  llallé  d'um'  telle  couli- 
dence  : 

— .te  vous  dois  avouer  (pie  j'ai  moiiln''  voire 
pluiiK'  à Pingaiii,  vous  sav(“z,  le  coiilui'ier?  Il  (ui 
fut  ébloui.  Jamais,  m'assur('-l-il,  il  n'eu  a vu  de 
celle  sorte-là.  (!'esl  rar(\  c'('sl  inlrouvabb',  il  ne 


sait  aucuiK'  (‘spèce  d'aulrucbe  (jui  en  ait  de 
pareilb's  ! 

Le  jmine  poète  ne  fut  ([ue  très  médiocrement 
llatté  d'entrer  (ui  tei-mes  (b;  (mmparaison,  avec  ce 
gros  (d  lourd  oiseau  inca|)able  d(i  voler.  Et  com- 
iiieut  la  comtesse,  elh'  aussi,  [louvait-elle  ne  priser 
s(‘s  aib's  (pie  pour  leur  seule  valeur  quasi-com- 
iiK'rciale,  au  limi  de  les  conci'voir  iiniqiiement  ad- 
mirables |iar  la  faculté  extraordinaire  qu’elles  lui 
donnaient  d('  s’éb'ver  à di's  régions  inconnues  des 
autres  bonnues.  Il  la  tixait  de  ses  grands  yeux, 
comme  si  jamais  avant  il  ne  l’avait  regardée.  Fri- 
vob',  (Mil iebée  de  son  caprice,  M“"^  Yaniska  jionr- 
snivil  son  babillage  ; 

— Pingani,  pres(pie  en  même  temps  que  moi, 
(Mil  ridé('  d(‘  m’eu  garnir  un  corsage  pour  le  bal 
de  la  diicln'sse  de  Lorraini'.  .Mais  une  seule  jibime, 
c’est  ])(Mi...  il  lu'iMi  faudrail  plusieurs...  et  c’est 
poiinpioi  j('  revii'us.  Il  y a plus  ; Pingani  exige 
aussi,  pour  les  biini  pré|iarer,  ipi’on  les  lui  livre 
(Milièri's;  si  ou  coupe  le  tube,  elles  n’ont  plus  de 
valiMir... 

DonlouriMisement  surpris,  Zépbyrin  la  scrutait 
de  son  ri'gard  jiisipraii  tréfond  de  l’àme.  Elle  n’mi 
parut  pas  autrement  (Miibarrassée  et,  mouillant  de 
liMidresse  ses  yeux  (rémiM'aiide,  elle  le  câlinait  do 
la  prunelle  (>t  de  la  voix. 

— Je  vous  f(M'ai  invitiM’...  vous  me  verrez...  grâce 
à vous  je  serai  la  ])bis  Ix'lle...  puis,  un  peu  de  vos 
aib's  près  de  ma  peau,  ce  me  sera,  tout  ce  soir-là, 
nue  incessante  cari'sse  de  vous! 

Remué,  (pioi(|iie  le  (aeiir  serré  de  rapprébension 
du  mal  (|u’(‘ll(‘  lui  fiM’ait,  il  ferma  à demi  les  yeux 
pour  ii('  [las  voir  et  consentit  d’une  voix  résignée  : 

— .\rracbez! 

11  n’eut  pas  bi'soin  de  l’y  inviler  deux  lois.  De 
ses  pidits  doigts  d’aciiM',  elb'  écarta  des  autres  les 
plus  belles  (‘I  b's  plus  longues  plumes;  elle  les 
extirpa  froidiMiK'iit,  coup  sur  coup. 

Zépbyrin  ik‘  gémit  pas,  et  pourtant  ce  lui  fui 
comme  nue  piip’iri'  de  canif  en  plein  cœur,  — iiiu' 
piip’ire  de  plus  eu  plus  crindb^  ipii  lui  laissa,  ajirès, 
une  douleur  profonde  dans  toute  la  chair.  Et,  lan- 
cée, la  coniti'sse  ik>  s’arrêtait  jiliis,  elle  tirait,  tirait 
toujours.  11  (Mit  le  sang-froid  d('  comptiM'  en  bii- 
méiiK*.  .\  la  cimpiièiiK^  blessure,  il  jugea  b'  sacrifice 
siiflisaiit  et  voulut  replier  son  aile;  mais  (die  la 
lui  t(‘iiait  ferme,  les  doigis  prêts  à ressaisir  les 
|)luuies,  el  les  y('ux  allumés  d'une  petite  llamiiK' 
étrang(“.  .\lors  lui,  avec,  un  sourire  de  soiiffranc('  et 
d'amerliime  ipii  ne  la  désarma  pas,  lui  dit  (b‘  sa 
voix  ])(Miél raide  : 

— Pas  toutes  à la  iiiéim'  aib‘,  si  ça  vous  est  égal  ! 

— ('.'(‘st  vrai!  — ('xclama-l-('lb'. 

El,  se  jelaiit  sur  l aiitri' aile,  cim|  fois  encore  elle 
lui  tirailla  loiib-s  b's  libri's  de  la  chair  du  même 
arracbemeul  criii'l.  ('.(die  fois  il  l'cploya  ses  p(Miii(‘S 
saugiiiiioleules,  im'iirl ri(‘s,  el  se  indoiirna  vers  elle 
très  |iàl(>,  très  oppr('ssé.  11  (Mil  une  ré|)iilsiou  à voir 
les  petites  mains  de  .M"‘“  Yaniska  tonies  rongi's  de 
son  sang.  b!lb‘  nMiiil  s(>s  gants  id,  soiirianb',  aiii- 
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mée,  rose,  elle  inclina  vers  lui  sa  t(Me  ravis- 

sante : 

— Merci,  mon  cher  ami,  merci.  J’en  emporte 
peut-être  lin  peu  pins  (pi’il  n’était  nécessaire,  mais 
an  moins...  je  vous  devrai  un  triomphe  sans 
pareil. 

Elle  lui  laissa  efllenrer  des  lèvres  sa  nuque  blan- 
che; elle  ne  s’oirusqna  pas  de  caresses  {)his  hardies; 
mais,  lorsqu’elle  le  jugea  sul'fîsamment  i>ayc  de  sa 
générosité,  elle  s’impatienta  : 

— Ne  me  retardez  pins,  mon  ami,  je  vous  en 
prie...  Pingani  m’attend  pour  apprêter  les  plumes, 
et  si  je  manque  mon  tour,  il  me  taudra  faire  ban- 
quette des  heures  eidières. 

Zéphyrin  eut  une  nuit  atroce.  Couché,  il  lui  fut 
impossible  de  dormir.  II  lui  sendjlait  qu’une  vrille 
acharnée  et  féroce  tournait  et  farfouillait  dans 
chaque  plaie  béante  des  plumes  arrachées.  Son 
pouls  battait  follement  et  des  élancements  lui  tra- 
versaient la  chair,  le  dos  et  les  épaules.  Il  avait  des 
somnolences  intermittentes  et  lourdes,  des  visions 
de  cauchemar.  Il  voyait  la  comtesse  Yaniska,  non 
certes  telle  qu’elle  était,  mais  laide  et  sai’castique, 
bien  que  ressendilante  encore,  avec  un  rire  mau- 
vais et  des  ongles  crochus.  Elle  se  jetait  sur  lui  et 
le  plumait  tout  vif.  Elle  disparue,  il  faisait  pour 
voler  des  efforts  impuissants. 

Il  se  réveilla  en  sursaut  et  cette  sensation,  même 
les  yeux  ouverts,  lui  demeura  si  poignante  (ju'il 
passa  vivement  sa  main  sur  ses  épaules.  Il  se  ras- 
sura quelque  peu  en  sentant  le  duvet  tiède  et  doux 
des  nombreuses  plumes  qui  lui  restaient  encore  et, 
j)our  achever  de  se  calmer,  la  nuit  étant  encore 
très  noire,  il  ouvrit  la  fenêtre  et  monta  sur  sa 
terrasse. 

Il  ne  résista  pas  au  désir  de  savoir  si  ce  vilain 
rêve  mentait.  Après  une  hésitation,  la  première  de 
toute  sa  vie,  il  sauta  par-dessus  la  balustrade,  et 
se  lança  vers  Notre-Dame.  Tout  de  suite  il  sentit 
une  sort*'  d’engourdissement  en  ses  ailes.  Déchi- 
rées, pi’ivées  de  ses  pennes  principales,  elles  ne 
trouvaient  pas  dans  l'air  une  résistance  aussi 
pleine;  elles  ramaient  d'un  mouvement  moins  sûr, 
moins  régidier  et,  au  lieti  île  s’éh.'ver,  il  remarqua 
([u’il  descendait  sensildement.  Il  vit  le  moment  où, 
faute  de  nneux,  il  lui  faudrait  s’abattre  sur  la 
croupe  du  cheval  île  Charlemagne.  Heureusement 
qu’à  cette  heure,  la  [ilace  et  le  pont  étaient  déserts, 
heureusement  aussi  ipie  l’engourdissement  de  ses 
ailes  dis|)arnl  dans  un  surcroît  de  fièvre  causé  j>ar 
ses  violents  efforts.  Il  parvint  à remonter  un  peu 
vers  la  tour,  mais  tout  ce  qu'il  |uit  faire  fut  d'at- 
teindre la  ranqic  île  la  {u’emière  plate-forme.  Es- 
soufllé,  courbaturé,  il  s’y  aiaèta  dans  une  crainte 
de  dégringoler’  dont  il  errt  honte.  Et,  porrr'  la  pr’c- 
rnière  fois  aussi,  il  iqrrouva  rrn  véritable  mais 
hrrrniliant  hien-êtr’e  à se  poser’,  voir’e  même  à 
s’asseoir. 

Là,  juché  dans  le  lobe  d'une  vieille  derrtelle  de 
pier’r’e,  dominant  à peine  la  place,  les  toits,  le  llerrve 
l't  la  ville,  il  eirt  la  conscietrce  lucide  d’rme  dé- 


chéarrce.  H err  denuïrrr’a  abathr,  honteux,  comme  au 
temps  où  le  vigner’on  lui  rognail  ses  plumes  tenih’i's. 
Ne  porrvoir’  seuliMniml  nroirter’  jirsrpr’au  sornrrrel  de 
la  llèche,  hti  qui,deprris  trois  ans,  faisait  des  lieues 
à la  rninrrle  sans  la  rtioindre  faligire,  Itri  ([tri  fendail 
l’air,  cortpaitles  brist's,  brassait  l’espace  et  s’élan- 
çait orgtteillerrsement  vei’s  le  zénith!  Il  se  [rencha 
sur  la  Irahrsti’ade  di;  pit'rri!  et,  à voir  d’aussi  [rrès  les 
remoits  de  cette  r’ivièrt',  les  rues  sombres  jroin  I idées 
de  petites  étoiles  de  gaz,  à saisir  h's  détails  de  ces 
toitures,  une  détresse  [dits  grande  le  saisit.  Il  se 
pencha  davantage,  et  ([iteh[ire  chose  d’inouï  se 
passa  en  hti  : itne  force,ttn  recul,  le  tira  etv  arrière, 
le  jeta  contre  la  mitraille,  les  doigts  cris[)és  afin  de 
se  cranqronner  aux  saillies  des  scnl[)tnres ! 11  avait 
[reur  du  vide,  oui,  hti,  Zé[>hyrin  Battdru,  l’enfaut 
aux  ailes  blanches,  rinlri'qddc  ex[dorateur  dit  ciel, 
il  avait  le  vi'rlige!  I.e  vertige,  ni  [tlits  ni  moins 
qu'un  \'ulgaire  [tiélon,  ni  [tins  ni  moins  que  tous 
ces  hommes  enviettx  qui  lui  jetaient  des  [lierres! 
Oui,  le  verlige,  à quelques  [tas  du  sol! 

Plus  ([ue  le  froid  de  la  nuit,  (;elte  constalaiion  le 
glaça.  Il  resla  blolli  dans  sa  cachette,  les  ailes 
ntolles,  la  tête  dans  ses  mains,  bouleversé,  mettant 
tout  ce  i[tt’il  avait  d’énergie  à ne  [tas  [tleurer.  Un 
Itritissemerd  dans  la  ramure  di's  arcatures  enche- 
vêtrées lui  dotitia  l’idée  ([iie  le  gardien,  dans  sa 
rotule  de  petit  jour,  allait  [teut-êlre  le  trouver  là,  à 
detni  ratn[iatil,  les  ailes  ettgourdies  et  souillées  de 
poussière,  itica[)able  d’ex[)liquer  sa  [trésetice.  PH, 
pris  au  [liège  tel  ([it’uti  oisi'ati  etighté,  il  serait  [tar 
cet  hotntne  traîné  au  [loste  ainsi  ([u’titie  bête  bles- 
sée, au  tudieu  des  hitées  et  des  menaces  de  la  foule. 
11  évoquait  sur  soti  [tassage  sa  mère  en  larmes,  les 
bras  tetidus,  et  son  [lère  ([ui,  tout  pâle,  tourtiait  la 
tête  [tour  tie  [las  h;  reconnaitri'. 

De  toutes  ces  angoisses,  Zi'qihyrin  conclut  i[u’il 
fallait  re[ioitsser  cette  femme  aux  torsades  fauves 
et  aux  [truiielles  d’ém  raude  qui,  sans  rien  donner 
d’elle,  fouillait  sa  chair  saignante,  lui  [trenait  le 
[tins  cher  et  le,  [tins  [iitr  de  lui-même,  la  force,  la 
fierté,  la  s[ilendeur  de  son  être  : ses  [tenues,  ses 
ailes  bien-aitnées  i[ui  lui  [termetlaietit  de  res[iiret’ 
du  ciel  et  de  vivre  au-dessus  de  tous  les  hommes. 
Oui,  la  riqtoiisser,  re|ioiisser  ces  doigts  d’acier  qui, 
féroces,  faisaiiuit  couler  goiitte  à goutte  son  jeune 
sang,  toute  la  sève  ardente  de  ses  vingt  ans. 

Un  bruit,  — réel  cette  fois,  — le  redri'ssa.  Le 
garilien  de  la  tour  montail.  Affolé,  les  yeux  fermés 
[tour  ne  [tas  reculer  devant  le  vide,  maîtrisant  les 
battements  é[ierdus  de  sim  l’ieur  et  violant  scs 
hésitations,  Zé|)hyrin  enjamba  le  garde-fou,  et,  de 
la  [ilate-forine,  s’élança  dans  r('S[tace,  confiant  à 
son  instiiicl,  sa  chance  de  salul.  Mais  scs  ailes, 
[tins  lasses  encore  que  loutà  I heure,  le  soutinrent 
[tins  mal.  (!e  ne  fut  [tins  ce  bel  élan  d’autrefois  oïi 
il  [tiquait  dans  le  bleu,  [lareil  aux  martinets;  ce  fut 
le  [tlongeon  lourd  et  gauche  d’un  nageur  empêlré. 
Un  inshint  il  avait  en  l’idée  d’itlh'r  droit  au  village, 
de  se  mettre,  aiqirï’s  de  Hosalie,  à l’abri  des  tiuila- 
tions  savantes  de  la  comlesse,à  l’abri  de  lui-mi'me. 
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]\I<iis,  jui  |H'cmici'  coiiii  (rnilc,  il  ahaiKioiiim  ca 
j('l,  s('iilaiil  son  iiiipnissanca  à voler  jiis([U(‘  là-has. 
Tool  cr  (|iril  |)iil,  jioM  sans  peiiu',  InMas  ! c('  Inl, 
résistani  de  loiid*  sa  loree  à la  elnilt',  d'allei 
s'ahalire  sur  le  lialeon  (h*  sa  niansanh*,  ilans  un 
t'onetteineid  d(‘  pinnn'  IV'ln'ile,  lanuMi lahle.  el  de  se 
j('l('r  l)iisé,  sur  sa  conelnd l(>,  ainsi  ipu'  le  ea|)tir 
i‘(dond)(‘  sur  sa  paille'  de  eaeliol. 

XIII 

Il  (‘lail  pins  d('  nddi  epiand  Ze'phyrin  sortit  de  son 
soniineil  de  plond).  Haniiné,  il  se  h'va,  ti'e'inpa  ses 
ailes  dans  l'ean  l'raîelie  et  S('  seidit  moins  fié- 
vreux. Il  se  jienclia  très  <‘ii  dehors  di'  la  terrasse 
el  n'eut  pins  aneiin  vi-rli^m.  Il  lui  restait  si'idement 
une  prth'iir  aux  joues,  inn'  cei'iuire  aux  yeux,  et, 
dans  le  ctenr,  (piehpie  chose  di'  déchiré  (|iii  h‘  f^è- 
nait  ])onr  r('spir('r.  Mais  sa  résolution  de  ih'pai't  le 
ranimait. 

Après  un  ou  deux  joui-sde  rejios  absolu,-  pen- 
sait-il,— J'aurai  retroiné  presipie  toute  ma  vii^ueur. 
Si  quehpies  |ilumes  nu'  mampu'ut  et  ne  l'epoussent 
pas  — les  jdns  belles  c'I  les  pins  fortes,  hélas  ! — il 
m en  ri'slera  louti'fois  assi'z  pour  ^aa^ner  le  village: 
elh's  me  poi  leront  lani  bien  ipu'  mal  jusqii(>-là  : ce 
sei'a  le  saint  ! 

Ivt  ce  beau  jour-là,  à la  minute  même  où  il  lor- 
mait  un  pelil  ballot  di's  véteiiu'iits  nécessairi's,  un 
loc,  toc,  inqiérii'iix  à la  iiorle,  lui  lit  sauter  le  cœur. 
Il  hésita,  puis  oini'il.  La  coiuti'sse  l'iitra  l'ii  coup 
lie  vent,  ('ineloppée  d'une  longue  pelisse  soyeuse, 
uu  pelil  sac  de  cuii-  parfumé  à la  main.  Elle 
s'exclama,  encort'  loni  ('ssoufllée  des  six  é'tagi's. 

— ('.lu'r  Zépliyrin,  il  me  fani  la  ceinturi' !...  Pin- 
gani  dit  ipie  sans  la  ceinture,  ca  ne  fera  aucuneffet! 

Le  jeune  homme  pril  sa  mine  la  plus  froide  : 

— Ime  ceinlure!...  h!t  ijue  m'inqiorte  une  cein- 
ture, Madanu'  ? 

— N’oyons,  mon  ami,  ne  faites  pas  l'innocent,  — 
reprit  M"“'  Yaniska  avi'c,  impalience.  — Il  vous  im- 
porte beaucoup  piiisipie  c'esi  d'une  ceinture  de  vos 
])lumes  que  je  parle. 

Zéphyrin  s'assura  ipie  h'  bouton  de  son  col  te- 
nait bon,  et  il  h'iila  ih'  réjiondre  avec  calme  : 

— \'ous  me  fades  joiu'r  deimis  des  semaines  «*t 
des  semaines  un  rôle  d’oison  |)lunié  très  humiliant, 
Madanu'.  ,1e  suis  déli'rmim'  à ganh'r  mes  aih's 
comme  elles  sont.  Demaïulez  aux  ours,  aux  loutres, 
aux  lu'i'iuines  l't  aux  renards  de  contribuer  à vos 
succès  (h*  loih'tle...  La  nalure  m'a  donné  ih's  ailes 
jionr  autre  chose  que  servir  de  parure  à une  im- 
piloyable  coqni'th'  ! 

La  conilcsse  ri'pril  le  plus  ingénument  du 
momh'  ; 

— Oue  vous  prenez  donc  mal  les  choses,  mon 
liean  poète  ! ('.oinmenl  poni'rais-je  faire  jamais  le 
moindre  rap|irocliem('nl  entre  muis  el  un  ours, 
une  loutre,  um*  lu'iinine  oi'i  loul  autre  élri'  lourd  »'t 
quasi-raïupanl  ? (Jiii'l  rappori  pi'ul-it  y avoir  entre 
vos  plumes  éblouissanles,  toutes  ))arfuim‘es  de 


ciel,  et  ces  fourrures  iiu'on  a laid  de  mal  à dé- 
sinh'cti'r?  Si  vous  voulez  ipie  je  nous  puisse  com- 
prendri',  dites  tout  au  moins  que  ji'  vous  pri'fèi-e 
au  paon,  au  cygne,  aux  oiseaux  de  paradis  dont  les 
ailes  sont  féblonissi'inent  des  yi'u.x. 

— Il  faudrail  ipu'  je  fussi'  vain  pour  n’ètre  pas 
ravi  d'une  telle  prélérenci',  — ri'pril  ironii|uem('nl 
Zéphyrin, — et  c('pendanl  ji'  m'obsliiu'  à croire  (|ue 
j'ai  uniquemeni  des  ailes  poui- la  fonction  surhu- 
maine de  voler. 

Devant  celte  résistanci',  M“““  '\  aniska  s énerva. 
Ses  beaux  yeux  fulguraieni  ih'  mauvaisi's  lueurs 
verti's  et  si's  ongles  s(>  crispaient  dans  ses  paumes 
roses. 

— N’oiis  relusez? 

— Je  refuse... 

S'il  se  fût  borné  à ci's  di'ux  mois  ('‘lu'i'giijnes,  fu- 
rieuse mais  inq)uissanle,elle  ei'd  probabh'inent  pris 
la  [lorte  poui'  ne  jamais  revenir;  mais  Zéphyi'in  vou- 
lut élayi'r  son  refus  de  raisons  (‘hxpu'nles,  (>t  cette 
Impiacité  complaisante  ranima  l'espoir  delà  dame. 
Sachant  par  ('xpérience  (pi’nm'  place  assiégée  ipii 
parlemente  esl  place  prise,  ('lie  feignit  di*  ^('•couter 
av('c  attendrissement. 

— Oui,  je  refuse,  — clama  Ziqdiyrin,  non  sans  ('iii- 
[iliase, — je  n'fuse  parce'  epu'  j('  méconnais  le  don 
vraiment  divin  epu'  j('  reçus  de  la  nature  ('ii  h'  sa- 
criliant  à la  satisfaction  d'une  folh'  vanité  de  femmt'! 
Avez-vous  songé  à tous  h's  voyage's  jirestigieux,  à 
toutes  les  courses  féeriepu's  ('ii  ph'in  azur,  à toutes 
les  s('usations  rare's  ('t  merve'ilh'uses  d(jut  vous  me 
jirivez  à tout  jamais  par  votre'  cajirice  fe'roce'? 

M““"  Yaniska  y avait  certainement  songé  et  ce'la 
entrait  jiour  une  be'lh'  part  dans  sa  fantaisie'  énig- 
matiepie.  Assise  maintenant,  elle'  eh'me'urad  sih'ii- 
cieuse'.  Le  jeune  homme'  l'aposirejpha  a\e'c.  une' 
véhe'ine'iice  de  jilus  en  plus  indignée': 

— X('  compre'iK'z-vous  |ms,  cre'ature  vaine  e'I  In- 
lih',  epie  ce  n'e'st  pas  seuleme'iit  ma  |)('au  epie'  vous 
déchire'z,  ma  chair  epie  vous  fades  saigne'r,  mais  epie' 
vous  me  volez  mon  àme,  mon  àme'  inspirée',  mon 
ànie  loute  vibrante  des  liarmonie's  du  ciel?  L'air 
idéalement  pur  dont  je  me'  suis  nourri,  aucun 
homme  ne  l'a  respiré  ; lesespace's  sans  lin  ejue j'ai  jiar- 
courus,  nul  homme'  lU'  les  a vus;  h's  chants  epu'  je' 
vous  chante',  jamais  aucun  morle'l  ne'  vous  h's  a pu 
dire,  car  ce  n'est  pas  sur  la  le'rre'  epu'  je  les  ajipris! 
Or,  criu'lleme'iit,  folh'iue'iil,  pour  h'  [ilaisir  e'I  la  glo- 
riole d'un  soir,  ('U  m'arracbanl  ce's  adorabh's  |)lu- 
mes  epie  seuls  jiossèeh'ul  h's  ange's,  e'ii  me'  eh'pouil- 
laiit  de  c('s  aih's  lumineuses  ipii  me'  font  presepie 
semblable'  à Dieu,  vous  n'hésitez  pas  à faire  du 
voyage'ur  sublime',  un  être'  mise-rabh',  lourd,  ram- 
panl  sur  ce'  sol  de  fanges  où  je'  m'  sais  même'  pas 
me  traîner  ainsi  epu'  h's  auli'e's  bomme's! 

— .le  le  tie'iis!  — pe'iisad  la  comtesse. 

Elle  croisa  ses  cbe'vilh's  Unes  l'une  sur  l'autre', 
mit  son  coude'  sur  son  ge'iiou,  posa  son  me'iilon  sur 
sa  main  et,  dans  son  altitude'  jii'e'fe'rét',  elle'  écoula 
immobile',  fascinée',  comme'  se'coue'e'  eh'  h'inps  à 
autre  d'un  chaloudh'ine'nt  eh'  jouissance,  a|)prou- 
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vjiiil  s('ul(‘m('iil  d'im  volupliH'iix  iihiiisscniriil  do 
SOS  l()M^>-s  cils  do  velours  sur  ses  |)i‘mi(dl<'s  d'éiiie- 
r:uid('. 

Il  |)('“i'ora  louü;'lom|)s,  ot,  (|ufmd  il  (ud  fini,  elle  so 
l(‘v;i  oxiasiéo,  ses  Ix'aiix  liras  d('  inarlii’»'  tondus 
v('rs  lui.  Sa  |)oliss(^  loinha  à ses  pieds,  (dlo  apparut 
dans  sa  tuuicpu'  d('  sj^azt',  clii't-d'iou vro  do  Piii^aid; 
(dlo  (ud  (Mdin  le  si  joli  |Mdil  coup  do  l('d('  do  0()t(‘ 
sous  lo(pi(d  sa  loi-sado  d'or  fauve'  s(>  (huxiula  sou- 
dain, noyant  sup('idi('iuoul  la  iioisjo  do  ses  (‘paidos 
sous  dos  oiide's  do  ruiilauce'  s|il('iidido. 

— ,lo  vous  aime,  Z('‘pliyriii  ! — dil-<'ll(‘  d'une  voix 
de'  soupir.  — ,1e'  sens  à vous,  à vous  seul  ot  j'ai  uiis 
ma  tuuiejiK'  g-re'cepie'  afin  do  vous  paraître'  Ix'llo  au- 
tant eju'au  jire'mior  jour'  ot  vous  faire  souve'iiir  de 
votre'  promie'i'  triomplio. 

Puis  ('Ile  pâma  ffraoie'use'iue'id  e'idre'  se's  liras. 

Il  y ont  un  de'licie'ux  silonoe'  ple'iu  de'  eajii le'uses 
('Vocations  oi'i,  le's  yeux  dans  le's  ye'iix  de  la  liollo 
comtosso,  Ze'pliyriu  crut  e(U('  se's  aile's  i'('|)oussaiont 
('t  epi'il  s'ede'vait  ave'c  ('Ile  dans  le'  inonde  dos 
nuages.  La  voix  insinuantes  de'  la  jouiie'  fe'inuu'  le 
tira  el('  sa  li(''aiitude'  : 

— \’oti‘('  parole'  e'st  cliaude'ol  hollo,  e'i  mon  poe''to, 
j'ai  vibre',  j'ai  compi'is  mon  sacril(''go  atroce...  et 
j('  pleure'  de'  remords,  e'I  j'imjilore'  ma  grâce! 

Lite  cambra  sa  laiHé'  line'  oi'i  mampiait  la  ce'iu- 
ture',  te'iidit  ve'rs  lui  sa  poitrine'  cliarmante  epio  bi'i- 
dait  le  corsage'  diapbam'  e't  où,  pre''s  do  sa  pe'au, 
frissomiaie'iit,  e'U  gainilure'  nouvelle',  le's  plumes 
prosligiousos  de'  Baudrii.  Elle  acheva  avec  sou  sou- 
rire' onivraut  : 

— Lacesrez  ce  corsage',  cbof-d'eouvro  do  Pingani... 
foulez  aux  pieds  celte  parure'  epii  aurait  fait  pâlir 
me's  rivab's  de  rage'  : je'  ne  ve'iix  plus  alb'r  à ce  bal 
maudit;  b's  fe'te's  mes  t'ont  horre'ur. 

Mais, craignant  de'  cbiflonner  la  toilette' adorable, 
toucbe's  d('  rinteulion  d'un  si  grand  sacritice'  et  ne 
voulant  pas  se  montrer  moins  magnanime  eprelb', 
Ze'pbyrin,  lui  couvrant  b's  e'paules  de  baise'rs  pas- 
siomi(''s,  suppliait  à sou  tour  : 

— Si,  si,  allez  à ce'  bal,  je'  ne'  serai  jias  jaloux 
mainte'naul,  car  je'  sais  epie  vous  m'aimez  reselle- 
UK'ut. 

I'!l,  comme'  elle  r('‘sislait  : 

— .\ll('z-y,  je'  l('  veux,  je'  veux  epreucore  une'  fois 
vous  soye'z  lie'lb',  e'I  epu'  b'  monde  vous  admire,  e't 
epu'  l('s  fe'iiime's  vous  ('iivierd;  je  veux  epie  vos 
rivab's  pàlisse'ut  de'  l'age'  ele'vaul  votre'  spb'udeur. 

Ivlb'  l’e'b'va  ve'rs  lui  sou  gracie'ux  visages  et,  avesc 
une'  moue'  ll•(’‘s  ('ufauline',  une'  moue'  de'  mutinerie 
('t  de  candeur  e'xepiise's,  elle'  e'ul  un  pe'lil  soiijiir  : 

— Non  ! Non  !...  e'I  d'abord  je'  ne'  pe'ux  pas...  vous 
voye'Z,  je'  n'ai  jias  de'  epioi  me  faii’e'  la  ce'inliire... 

Ivlle  u'avail  pas  aclu've''  epi'il  d(''cbirail  sou  col  ('I 
lui  le'udait  se's  aib'S  ouve'He's  et  frissouuanles.  Ivlle 
be'sila,  les  mains  jointes  dans  une'  fe'rve'ur  de'  joie'  : 

— ()b!  non...  lie'  me  le'iilez  pas...  Ob!  ne;  me'  te'ii- 
lez  pas! 

.Mais  il  met  lai  I bu-mème'  b's  plume's  sous  lu  main, 
lui  caressait  b'  visage,  lui  cbalejuillait  le  cou,  les 
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(''liaub'S,  b's  bras,  de'  ce'  duxe'l,  neigeux,  frise'  e'I 
moelleux.  Puis  il  l'excita  au  massacre,  s'exclamant 
dans  une  li(''vre  d'amoui'  ; 

— .\li!  pau\T(s  fou  epie  l'e'lais  ! (!onime  si  votre 
e'Ireinle,  e'i  comtesse,  ne  valait  pas  b'  sucrilice  de 
toutes  mes  tierte's!  Prenez  mes  niles,  madame,  pi’o- 
nez-les  toutes  et  epie  mou  borizou  s'eiisri're  eu  \os 
deux  bras.  De  epioi  pourrais-je  jamais  (''Ire  plus  glo- 
rieux epie  de  ])arei'  votre  beaide'  au  prix  de  tend 
mou  sang!  .\rracbez,  ai-racbez  encore...  je  |■('trou- 
verai  tout  le  ciel  dans  vos  baisers! 

— \'ous  le  voulez?  — lit-elle,  la  \eiix  toute 
cbauge'e. 

— .Je  le  veux... 

.Mors,  nerveuse',  les  yeux  pleins  de  lueurs  vertes, 
elle  eufoue^'a  ses  mains  blaucbes  e't  fr(''n(''tiepies 
dans  la  tiebleiir  touffue  des  plumes.  I'!t  elle  arra- 
cba,  arracha,  arracha. 

Il  ferma  les  yeux,  la  le'le  basse,  sans  oser  regar- 
der ])ar-(lessus  son  (''paide,  imaginant  les  petits 
doigts  sanglants  s'agitant  etans  la  neige'  tombante 
de'  ses  pauvres  ailes.  Ivt  il  se  cramponna  au  l'cbord 
de  sa  table  de  travail  pour  ne  pas  chanceler.  Des 
larmes  île  souffrance  lui  moute'reut  aux  cils  ; il 
eut  toute  peine  à les  retenir.  Il  se  sentait  les  nerfs 
tire'S,  comme  des  racines,  du  profoud  de  sa  chair 
et  son  cceur  battait  (['perdumenl. 

I^a  comte'sse  ai'racbait,  arrachait,  arracliail. 

Des  vertiges  saisirent  le  poe''le,  tout  son  sang 
s'e'tait  l'elire’' de'  ses  joues  poui’  coulei'  par  les  mille 
blessures.  Il  (b'faillait  epiaud,  lasse,  elle  s'arre'-la.  Il 
eut  encore  la  foi'ce  de  ne  jias  tomber  comme  une 
masse  sur  le  tafiis  : il  employa  tout  c('e(ui  lui  res- 
tait de  vie  à s'y  eMendre  doucement. 

M“"  Yaniska  le  conlemplail  avec  une  curiosité- 
de  sentiments  complexes.  Ivlle  a\  isa  sur  nue  la- 
lilette  une  fiole  d'eau-do-vie  et  elle  vint  lui  en 
mouiller  les  b'-vres. 

Il  se  ranima. 

— Allons,  c'est  tini  ! — dit  la  comtesse  d'un  Ion 
de  pitié  sarcastiepie.  — Se'  tromer  mal  pour  si  ])cii 
de  chose,  est-ce  permis  à un  homme?  Je  vous  aurais 
cru  plus  de  résistance  epie  cela  ! 

Elle  ramassait  et  enfouissait  vi\('meut  les  plumes 
tachées  de  sang  dans  son  sac  de  cuir  parfume’. 
Cependant,  Zépbyrin  ne  se  i'('le\ant  [las,  elle  lui 
(b'cocba  ce  conseil  spirituel  : 

— Voyons,  voyons,  il  faudrail  cependant  appre'ii- 
dre  à se  tenir  sur  ses  jambes,  car  je  ne  crois  pas 
epie  d'ici  longtemps  vos  ailes  vous  soient  d'un  grand 
secours. 

II  rouvrit  ses  paupières  don  Ion  reusemeid  lour- 
(b's,  la  regarda  longtemps  de  ses  grands  yeux  rem- 
plis d'une  prièi’e  suprême,  et , levant  scs  fai  Ides  bi'as 
vers  elle,  les  lui  ouvrit... 

— Beslez...  liestez  auprès  de  moi,  ce  soir...  je 
vous  eu  prie  ! 

Ivlle  lui  tournait  le  dos  et,  sa  pelisse  agrafée,  sa 
voilette  noui'e  sur  sa  torsade  lame,  elle  referma 
son  sac  avec  un  petit  bruit  sec  et  iiie'lalliepie.  l’uis 
elle  dit  d'nne  voix  |)osée  cl  raisonnabb' : 
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— Soyez  logi([iio,  mon  Hier,  après  loiil  ce  que 
vous  venez  de  l'aire  pour  (pie  j’aille  à ce  liai,  me 
demander  (le  rester,  c’est  me  demander  de  le  man- 
quer! Cela  n’a  jias  le  sens  commun  ! 

— Demain...  alors  demain? 

— Oh  ! demain,  ce  sera  bien  dirticile...  J’ai  alTaire 
chez  Pingani  presfpie  lout('  la  jonrii(‘e  et  ma  se- 
maine, oui  tonte  ma  semaine  est  prise... 

Elle  aria’ta  son  i-egard  fixe  et  froid  sur  ces  ailes 
lamentahh's  (d  ces  é|)anles  d('chirées  oii  ne  restail 
jiliis,  sur  la  chair  mise  à vif,  (pi’nn  éhonriffement 
jiitenx  de  rares  petites  plumes  aux  barbes  ou  frois- 
sées on  brisées.  Avec  une  moue  de  répugnance  elle 
gagna  la  jiorte  dans  un  recul  preste  et  l'ouvrit. 

Zépbyrin  apjiela  d'un  accent  désespéré; 

— Yaniska?  Yaiiiska? 

Mais  clac!  La  porte  se.  referma  avec  le  im'^me 
bruit  sec  et  métalli(pie  que  le  })etit  sac  de  cuir. 
Alors  le  iioète  se  souleva,  se  traîna  jus(in’à  la  table, 
y saisit  turieusement  la  fiole  d'(;au-de-vie,  et  la 
vida  d'un  trait.  11  lui  sembla  (jue  du  feu  lui  coulait 
dans  les  veines,  s’intiltrait  dans  sa  chair,  et  ce  fut, 
sur  l'instant,  une  souffrance  affreuse.  Bient(jt  tons 
les  élancemenls  qui  le  torturaient  se  tondirent  dans 
un  engourdissement  de  son  être,  une  torpeur  lui 
vint  dans  un  oubli  de  toutes  choses.  11  alla  vacil- 
lant jus(prà  sa  couchette,  s’y  étendit,  et  sa  pensée 
se  iKU'dit  dans  un  sommeil  de  i)lomh. 

Peu  après,  (piand  il  rouvrit  les  yeux,  il  taisait 
nuit  noire.  Il  avait  la  fièvre,  il  étouffait.  11  monta  sur 
sa  petite  terrasse.  Le  ciel  était  sombre.  Des  nuages 
y lilaient  en  une  bousculade  furieuse,  et  la  ville, 
masse  d'obscures  inceid.itudes,  haletait  en  bas 
comme  une  monrant(x  Au-dessus  de  l'horizon, 
au-dessus  de  ce  pays  de  cauchemar,  il  crut  voir 
s’elliler  en  tlèclie  claire  le  cocher  de  son  village, 
tel  (pi’un  doigt  lununeux  qiu,  dans  le  ciel,  lui 
montrait  le  chemin.  11  crnt  entendre  la  voix  douce 
de  sa  mère  (pu  l'appelait  au  (hdàdes  ténèlu'es.  Une 
rafale  passa  et,  sous  le  soid'tle  furieux  (pu  l’enve- 
lop])a,  il  crid,  en  une  montée  d’ivresse  j)lus  puis- 
sante, (pi'it  aurait  encore  la  force  de  s’envoler.  Une 
sujuvme  as))iration  le  souleva,  iU'njamba  la  ranq)e 
du  balcon.  Pencbé  sur  le  gouffre  du  (piai,  il  eut  une 
hésitation  dernièi'C,  cherclia  à se  cramj)onner  ; 
mais  le  ])oids  de  son  corps  l’emporta,  et  il  lâcha 
l’apinu,  battant  Pair  des  moignons  ensanglantés  de 
ses  ailes. 

Ce  ne  lut  pas  une  descente,  ce  fut  une  dégringo- 
lade misérable  tout  le  long  de  la  maison.  11  vole- 
tait si  lourdement,  si  gancheimmt  (pie,  tout  de  suite, 
la  chute  étant  troj)  rude,  il  dut  s'accrocher  au  pas- 
sage tantôt  à un  volet,  tantôt  à la  saillie  des  pierres, 
tantôt  à la  gonttièi'(>.  El,  heurté,  écoi'ché,  affolé,  il 
tomba  sur  le  trottoir,  l'oula  dans  h*  rnisseau.  Une 
minnte,  il  lui  sembla,  dans  l'écrasement  de  sa 
honte,  (pi’il  ne  se  leleverait  plus,  (pi’il  allait  rester 
là,  lenl(‘menl  entraîné,  jiar  un  charriag((  inh'cl.vers 
les  égouts  oi'i  toute  la  ville  immonde  vomissait  ses 
ordures.  E(‘  souv(‘iiir  de  sa  mèi-('  le  secoua.  11  se 
redressa,  s’assit,  gluant,  visqmui.x  et  loui'd  sur  le 


bord  du  trottoir.  11  asjiira  à pleins  poumons  le  vent 
furieux  et,  ravivé  un  peu,  se  leva  lentement,  secoua 
ses  vêtements,  cacha  ses  tronçons  d’ailes  blessées 
sous  sa  chemise,  et  marcha  vers  la  bande  rose 
d’aurore  qui  se  levait  sur  la  Seine,  — il  marcha,  de 
l’allure  épuisée  et  souffrante  d’une  bêde  mutilée... 

XIV 

Oh!  les  étapes  douloureuses  vers  l’aube  grandis- 
sante où  il  chei'chait  toujours  la  llèche  lumineuse, 
de  son  clocher  natal;  où,  à chaque  pas,  bu  fut  ré- 
vélé tout  ce  qu’il  ignorait  des  vilenies  de  la  terre.  ; 
coudoiements  abjects,  poussière  suffocante,  or- 
nières bourt)euses,  coiquires  de  cailloux,  relents 
de  gadoue.  Et,  toujours  d’une  Irainée  |)lus  lente,  il 
marchait,  plus  pâle  et  plus  faible,  le  cerveau  vide 
d’idées,  poussé  seulement  par  cet  instinct  d'aller, 
d’aller  toujours,  d’aller  tant  qu’il  aurait  des 
forces,  afin  de  mourir  au  moins  sur  le  seuil  de  sa 
demeure.  Aux  repos  obligés  sur  le  [talus  des 
routes,  des  souvenirs  plus  confus  aggravaient  sa 
détresse  : l’avait-il  jamais  vécu  réellement,  ce  rêve 
délicieux?  Etait-ce  bien  lui,  vraiment,  qui  jiossé- 
dait  des  ailes?  Des  ailes,  ô dérision!  11  ne  sentait 
lilus  rien  sur  sa  peau  de  léger  et  de  doux.  Le  jour 
lui  pesait  en  une  cbaleiir  de  plomb;  la  nuit,  un 
grand  froid,  comme  des  lames  de  ciseaux,  lui  pas- 
sait sur  la  chair.  Ses  blessures  s’irritaient,  s’nlc.é- 
raient,  s’envenimaient  du  contact  de  sa  chemise 
poussiéreuse,  et,  à remuer  seulement  dans  un  essai 
de  vol  les  |)lumes  lamentables  qui  lui  restaient 
encore,  il  souffrait  tant  qu’il  préférait  s’enfoncer 
jusqu’aux  genonx  dans  les  mares  gluantes  des  che- 
mins. 

Par  quoi  fut-il  guidé?  Combien  de  jours  dura 
cette  montée  de  calvaire,  ce  défi  à la  mort?  Zéjihy- 
rin  n’en  eut  aucune  conscience. 

Il  arriva  un  soir,  si  épuisé,  dans  lune  telle  stu- 
jieur  de  fatigue  et  de  faim,  qu'il  aperçut  sans  joie 
le  clocher  désiré.  11  alla  droit  au  logis  du  vigneron 
et  tomba  sur  le  seuil,  sans  force  })Our  lever  le  bras 
jusqu’au  heurtoir...  11  attendit  que  quelqu’un  pas- 
sât et  lui  ouvrit.  Ce  fut  son  père. 

Revenant  des  champs,  Baudru  ne  le  r((Connut 
pas  et  il  le  repoussa  : 

- Asseois-toi  sur  le  liane,  vagabond,  n’encombre 
pas  la  porte. 

Et,  entré,  il  commanda  : 

— Femme,  porte  à cet  homme  un  morceau  de 
pain  rassis. 

Rosalie  sortit  tout  de  sinte;  mais,  en  tendant  le 
pain,  son  bras  se  mit  à Iremliler.  Elle  se  pencha 
vers  le  mendiant,  l’eleva  brus(pienient  la  tête  (pi’il 
baissait  avec  humilité  et  poussa  un  grand  cri  ; 

Bandru,  c’est  le  garçon...  dans  (piel  étal,  Jé- 
sus! 

fA  suivre.) 


(Reproduction  interdite.  Droits  de  traduction  réservés  pour 
tous  pays,  y compris  la  Suède,  la  Norvège  et  le  Danemark.) 
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En  iin'ine  temps,  de  grosses  laniu's  tond);Henl 
sur  le  pain  dur  ((ni,  inolleineid,  sY‘cIia])|ta  d(‘s 
doigts  dn  nialhcurc'nx. 

(ain{  nnindes  a()n'îs,  Zc|)liyrin  ('dail  concln''  dans 
son  lit  d’aidrelVjis,  entre  d(^s  (ira()s  IVids,  ((arlninés 
de  raciiK's  d'iris.  Hosalie  le  hordail,  le  Ix'ivait,  le 
dorh^lait  ('onnne  s’il  lïil  r(al((V(mn  siddlenn'id  loid 
jxdiot.  Et,  bien  ({ik;  le  Iront  rid('‘ et  le  sourcil  l'roncc', 
Ilandrn  la  laissait  laii'e. 

--  J'ai  l'aim,  — dit  Zépliyrin. 

Ell((  se  jeta  sur  la  son()i(‘i’e  tninanU';  el,  dans  sa 
liàte,  la  jHjrIa  vers  h;  lil  ; mais  h;  jeune  liomme 
({(‘manda  : 

--  Non,  non,  je  vomirais  le  morceau  de  |)ain  ({U(( 
In  me  tendais  tout  à rinmre... 

— Il  est  rassis,  — fit-(dle. 

— Non,  non,  il  n’(;st  plus  dur,  (H'Iile  niaman,  il 
est  devenu  lendre  : In  l'as  moinlN-  de  les  larmes... 

VI.  — /.lii'iivui.x  Halhiu),  par  Charles  Foley. 


Grâce  aux  soins  de  lîosalie,  Z((()hyrin  re(jril  assez 
vite  une  apiiarence  d(‘  santé.  Sentes,  les  (jlaies  d(‘ 
ses  ailes,  d’où  les  deiaiÙ-res (dûmes él:u(‘id  tombées 
d’elles-ménu's,  ne  se  refermaient  (las,  r('‘lan(;ai(‘nl 
unit  el  jour,  saigm*ienl  Irès  fré((uemmenl.  iiienb')l 
(lonrtani  il  (ml  sorlir,  se  [iromem'i’,  llàm'r  dans  le 
villag(‘,  (mis  dans  les  l'in  irons,  il  s'el'forciail,  aipirès 
de  sa  mère,  d(‘  [laraîlre  insonciani  el  gai  ; une  fois 
seni,  il  red(‘venait  morm'  et  (lensif.  t)e  la  crise  tra- 
V(n-sé(‘  il  lui  reslail  nm*  latigne  dans  b‘  gesl(‘,  nue 
li’islesse  dans  b‘s  yeux. 

Ouand  il  sembla  loul  à (’ail  r(‘inis,  sa  mère  lui 
|)ro|)osa  d’idb'r  à la  clairière,  ('.’élait  lro|)  loin  (mur 
((lie  la  (laiivre  femme,  mainb-nanl  vieillii'  el  \ile 
lasse,  ()i'il  l’y  accom|iagner;  il  fnl  enchanlé  de  ce 
(iréb'xle  [lonr  refnseï-  l'excnrsion.  Sa  mère  n'avail 
osé  l'inlerrog(‘r  de  (lenr  d(‘  ravi\(‘r  le  cbagi'in 
((ii'elb'  (iressenlail  el,  (mur  ne  (las  la  (l('‘Soler, 
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Zéphyrin,  de  son  côté,  n'avait  ritni  dit  de  sa  l)les- 
sure.  Il  avait  pris  grand  soin  de  caclieraiix  regards 
de  ses  })arents  ses  ailes  mutilées.  Ses  accès  d'ini- 
inenr  sombre,  cependant,  n'échappaient  pas  à 
l'attention  anxieuse  de  sa  mère,  et  son  père  cons- 
tatait ((u'il  ne  disparaissait  plus  mystérieusemeid 
})our  les  fugues  de  jadis. 

Un  jour,  trop  tourmentée  de  le  voir  si  dolent, 
Rosalie  conseilla  timidement,  à mi-voix  ; 

— Tu  devrais  te  distraire,  mon  (mt'ant,  te  dis- 
ti’aire  ainsi  (jue  jadis.  I)e|)uis  ton  retour  ici,  tu  n'as 
[)as  encoi’c  pris  une  seule  fois  ta  volée  : cela  te 
prive  et  tu  t'en  trouves  tout  vente.  Pour({uoi  ne  te 
livres-tu  pas  à ton  j>laisir  favoi-i?  Si  c'est  par 
crainte  de  chagriner  ton  père,  je  puis  t'assurer 
qu'il  s'est  fait  à présent  à cette  iitée  et,  du  moment 
que  tu  ])remts  toute'  ])i'écaiition  de  ne  pas  causer 
d'esclandre,  il  fermera  les  yeux  sur  tes  chèrc's  esca- 
pades. 

Zéphyrin  devint  pfde;  son  attitude  ti'ahit  une 
gène  douloureuse.  11  réjeondit  avec  un  sourire  con- 
traint : 

— \e  jtarle  plus  de  ci'la,  chère  maman,  je  t'en 
supplie...  c'était  bon  autrefois,  lorscpie  j'étais  ga- 
min, maintenant  je 'suis  raisonnable. 

Le  voyant  plus  triste,  Ilosatic  n'osa  pas  insister; 
mais  elle  secoua  la  tète  et  ne  le  crut  pas. 

Intrigué  à son  tour,  le  j)ère,  un  soir,  le  ques- 
tionna en  ta|)ant  gaillardement  sur  ses  é])aules 
meurtries.  Cela  lit  si  mal  à Zé])hyrin  (|u'il  dut  faire 
un  grand  effoi't  i)Our  ne  pas  laisser  échap])er  une 
exclamation  de  souffrance. 

— Eh  bien,  mon  gars,  — dit  le  vignei'on  d'un  ton 
de  l)elle  humeur,  — me  sendile  <jue  ta  Ijosse  a dis- 
j)aru.  La  femme  m'a  appi'is  que  maiideuaut  tu  étais 
l’aisonnahle  et  que  tu  consentais  à cheminer  sur  la 
terre  à la  façon  de  tout  le  monde.  Bon  ça,  très  bon, 
garçon!  Vois-tu,  je  me  suis  toujours  douté  ipie  ton 
inürmité  passerait  avec  l'Age,  et  que  sur  tes  vingt- 
cimj  ans  on  ferait  de  toi  un  homme  s('iid)lahl('  aux 
autres. 

— Alors,  soyez  heureux!  — dit  Zéphyrin,  conte- 
nant à peine  l'explosion  de  regrets  qui  faisait  trem- 
bler sa  voix  dans  sa  gorge  sèche.  — .le  suis  bien 
devenu  un  homme  pareil  aux  autres.  Vous  n'aurez 
plus  besoin  de  reprendre  vos  ciseaux  pour  la  petite 
opération  hi-mensuelle  d'aut^fois.  A Paris,  sans 
ciseaux,  (piehpi'un  s'en  est  chargé,  et,  ma  foi!  s'en 
est  nueux  acquit  té  ((ue  vous-méme,  mou  pèn*  ; car, 
depuis  ce  temps,  mes  plunu'S  n'oul  j)as  repoussé... 
elles  ne  rej)ousseroid  plus! 

Paudru  fut  si  coiitt'iit  (pi'il  pensa  à fêler  l'événe- 
ment ('Il  dégustant  au  dessert  une  houti'ilh'  d('  vin 
vieux.  Au  moment  de  trimpu'r,  Zéphyiau  fut  saisi 
d'une  telle  émotion  cpi'il  ne  pu!  supporter  la  joie 
du  vigin'i'on.  11  sortit  di'  la  maison,  gagna  la  cam- 
pagne et,  voulant  ('‘louffer,dans  un  c'xcès  d('  faligiu', 
l'obsession  de  ses  regrets,  il  moula  h'  si'idit'i" 
sinueux  de  la  colline  et  s'i'ul'ouça  au  plus  éjiais  des 
bois. 


XV 

La  nuit  vint  avant  qu'il  eût  songé  à retrouvc'r  sa 
route.  Pi'rdu,  il  erra  alors  sous  la  haute  futaie. 
Après  avoir  marché  longtemps,  une  lueur  d'argent 
parut  au  travers  des  branches.  Il  redoubla  le  pas 
et,  au  bout  de  quelques  minutes,  tout  frissonnant, 
il  se  trouva  dans  la  clairière  aimée  où,  sur  l'étang 
endormi,  la  lune  promenait,  parmi  les  nénuphars 
et  les  roseaux,  le  reflet  de  son  front  pâle. 

Sa  première  pensée  fut  de  fuir  ce  site  délicieux 
qui  avivait  toute  son  amertume. Puis  cela  lui  parut 
un  acte  ingrat  et  lâche.  Il  s'avança  donc  et  s'assit 
au  bord  de  l'onde.  Là,  les  souvenances  de  ses 
essors  magiques,  des  envolées  joyeuses  de  son 
enfance  de  lutin,  traversées  par  la  conscience  su- 
bite de  son  impuissance  et  de  sa  déchéance,  lui 
mirent  aux  cils  des  larmes  trop  longtenq)s  com- 
primées. 11  ne  voulait  j)lus  regarder  cet  étang, 
(ju'autrefois  il  frélait  ou  ridait  de  la  pointe  de  ses 
ailes,  ni  les  belles  Heurs  jaunes  des  gla'ic'uls  d'eau 
(pi'il  chiffonnait  dans  son  vol  capricieux,  ni  la  cime 
houleuse  des  acacias,  où  il  allait  taquiner  les  co- 
lombes dans  leurs  nids.  Il  refusait  aussi  de  voir 
cette  lune  jiàle  dont  la  souriante  sérénité  contras- 
tait violemment  avec  toutes  ses  angoisses.  11  cacha 
son  visage  éploré  dans  ses  mains. 

— Ouel  chagrin  vous  accable? — demanda  une 
voix  de  conqiassion. 

11  tressaillit  et  se  retourna,  si  bouleversé  par  la 
douceur  de  ces  paroles,  dans  le  silence  de  cette 
nuit  enchantée,  qu'il  n'eiit  pas  été  autrement  sur- 
pris de  voir  surgir  des  roseaux  (pielque  fée  lumi- 
neuse. Tout  de  suite  il  s'aperçut  (pie  ce  n'était  jias 
une  fée,  mais  il  n'en  éprouva  aucune  décejdion, 
tant  la  silhouette  légère  de  la  femme  iienchée 
était  svelte  et  gracieuse.  Elle  s'assit  auprès  de  lui 
et,  comme  appelé  par  une  muette  incantation,  le 
clair  de  lune  baigna  son  suave  visage.  Elle  enve- 
loppa le  jeune  homme  d’un  regard  d'intérét  si 
droit  et  si  sincère  qu'il  sentit  soudain  toute  inqios- 
sibilité  de  lui  cacher  sa  peine. 

— Hélas!  oui,  j'ai  beaucoiq)  de  chagrin,  — sou- 
pira-t-il, surpris  en  même  temps  du  soulagement 
(pi'il  trouvait  à l'avouer.  — Et,  si  iiidigm's  d'un 
homme  (pie  vous  jugiez  les  larmes,  ah!  vous  m’ex- 
cuseriez sûrement  de  jileiirer,  si  vous  pouviez 
savoir  ce  ipie  je  pleure! 

11  se  tut.  Songeuse,  n'osant  le  froissi'r  ni  troii- 
Ider  sa  douleur  par  (piel(]ue  ((uestion  int('mp('s- 
tive,  elle  suivit  sur  l'étang  les  danses  des  lucioles 
dont  la  lune  argentait  les  spirales  éphémèn's.  La 
crainte  de  lui  avoir  iiarii  indiscrète  ou  hardii'  rou- 
vrit s('s  lèvri's  tilles. 

— Mou  pèi'('  ('t  moi,  nous  habitons  h'  village 
(h'iniis  huit  mois,  — dit-elle, — ('t  notre  (h'nieun' 
('st  voisiiK'  de  la  vi'itre.  Durant  les  soirs  d'hivi'r, 
(piand  ou  se  réunit  pour  la  veillée  commum',  votre 
mère,  à mi-voix,  m'a  souvent  parlé  de  vous,  d('  vos 
succès  de  Paris.  Di'puis  votri'  ri'loiir,  souvent 
aussi,  (!('  ma  l’('uélr(',  j('  vous  ai  vu  passi'r  si  triste 
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et  si  lassé  fjue  j'en  étais  émue...  Voilà  cf)innient  je 
vous  connais  un  peu  sans  (pte  vous  nie  connais- 
siez. 

11  ne  se  souvenait  pas  de  l’avoie  jamais  vue  el  il 
s’en  confessa. 

— Ce  n'est  qn’api’ès  la  mort  de  ma  mère,  — 
ajouta-t-elle,  — que  nous  sommes  venus  nous  ins- 
taller dans  ce  pays,  et  cela  au  moment  même  où 
vous  le  quittiez  pour  retourner  à la  ville.  Mon  père, 
âgé  et  las,  a besoin  de  repos.  Nos  ressources  insul- 
fîsantes  pour  l’existence  coûteuse  de  Paris,  nous 
permettent  ici  de  vivre  modestmnent,  en  toute 
indépendance. 

Elle  s’arrêta  confuse  d’en  ilirelant.  Ce  fui  Zéphy- 
rin  qui  reprit: 

— Comment  vous  trouvez-vous  ce  soir,  dans  ce 
bois,  toute  seule?  Vous  n’avez  donc  pas  peur? 

Elle  se  mit  à rire  : 

Peur  de  quoi?  Votre  rencontre  est  ma  pre- 
mière rencontre.  J’adore  cette  clairière,  j’y  viens 
presque  chaque  jour,  et,  la  chaleur  de  l’après-midi 
étant  trop  forte,  j’attends  le  soir  pour  m’y  pro- 
mener à l’aise.  Votre  venue  m’a  surprise  assise  à 
la  lisière  du  bois.  Je  me  levais  jiour  partir  quand 
vos  gémissements  m’ont  attirée  vers  vous...  J’ai 
cru  cjue  vous  étiez  blessé. 

— Je  le  suis  en  effet,  — dit  Zépbyrin  d’un  ton 
triste,  — mais  je  suis  blessé  à Pâme  et  personne 
ne  peut  rien  à ces  blessures-là. 

Elle  se  leva,  si  frêle  et  si  jolie  en  sa  robe  couleur 
de  crépuscule,  et  il  y avait  en  ses  paroles,  en  son 
sourire,  en  toutes  ses  attitudes,  tant  de  grâces  sim- 
ples et  pénétrantes,  que  le  jeune  liomnie  en  fut 
touché.  Il  lui  sembla  qu’elle  partie  le  site  devien- 
drait morne.  Il  voulut  donc  se  lever  à son  tour  et 
promptement.  11  ne  prit  pas  le  temi)s  d’écarter 
l’arbrisseau  qui  lui  fwMait  la  nuque.  Sa  veste  s’y 
accrocha  et,  si  légèrement  que  les  menues  bran- 
ches lui  effleurassent  l’éi)aule,  il  ne  put  retenir  un 
petit  cri  de  douleur  et  retomba  sur  l’berbe. 

— Vous  voyez  bien,  — fd-elle  vivement,  — vous 
voyez  bien  cjue  vous  souffrez  ! Où  vous  êtes-vous 
fait  mal  ? 

Il  avoua,  la  tête  basse  ; 

— Ce  soid  deux  plaies  cpie  j’ai  là,  sur  le  dos,  et 
depuis  quelque  temps  elles  ne  se  ferment  pas.  Le 
moindre  contact  me  cause  une  souffrance  aiguë. 
C’est  à peu  près  passé  maintenaid...  [)artons  en- 
semble. 

àlais  sa  pâleur  persistante  impdéta  la  jeune  tille 
et,  comme  elle  s’inclinait  tle  nouveau  vers  lui,  Zé- 
phyi'in  cacha  son  cou  de  ses  deux  mains  frénus- 
santes,  exclamant  avec  terreur  : 

— Oh!  ne  regardez  pas...  ne  regardez  pas:  mes 
plaies  sont  trop  horribh's...  elles  vous  répugne- 
raient. 

Elle  fut  surprise  de  ce  geste  terrifié,  el  sa  voix 
s’accentua  d’un  i'(q)roclie  profond  : 

— Si  je  vous  peux  soulager,  ma  répugnance  n’im- 
poi'le  guère! 

— Non,  non,  — s’écria  le  jeune  homme,  — je  préfère 


souffrir  que  d’être  à vos  yeux  un  olqet  de  honte 
et  de  pitié!  C’est  assez  de  me  faire  pitié  et  honte 
à moi-même. 

Ces  |>aroles  élrangemerd  violentes  redoublaient 
i’étonmmient  de  la  jeune  demoiscdle.  Elle  recula 
d’abord,  craignant  de  l’irriter  en  insistant  davan- 
tage. Toutefois  l'idée  de  ces  blessures  horribles  et 
mystérieuses  l’obsédait  malgré  elle  el  elle  ques- 
tionna : 

— "S'olrc'  lumne  mère,  an  moins,  connaît-elle 
votre  souffrance?  ^'ous  laissez-vous  soigner  par 
elle? 

— Ab!  je  n’ai  que  trop  inquiété  ma  pauvre  mère! 
Et  piusque,  de  ce  mal,  je  ne  guérirai  jamais,  (ju’elle 
l’ignore  tout  au  moins  et  que  j’en  meure  au  plus 
lût! 

— Mais  c’est  fou!  — s’éciàa  la  jeune  tille  avec 
une  énergie  qni  troubla  Zépbyrin.  — C'est  sacrilège 
de  se  laisseï'  abîmer  la  chair,  le  sang,  sans  rien 
tenter.  Ce  que  vous  n’osez  apprendre  à votre  mère, 
ce  soir  même  elle  le  saura  par  moi! 

— ^'ous  ne  ferez  pas  cela!  — ré})liqua  Zépbyrin 
avec  emportoimmt.  — \’ons  n’êies  pas  maîtresse 
d’un  secret  que  le  hasard  vous  livre. 

Et,  voyant  que  sa  colère  ne  l’iidimidait  |)as  et 
qu’elle  s’entêtait  dans  sa  résolution,  il  implora  : 

— Je  vous  en  i»rie,  ne  dites  rien...  si  ma  mère 
savait,  (die  aurait  trop  de  peine! 

Eh  l(ien  ! montrez-moi  vos  blessures.  Je  vous 
panserai  moi-même...  et  je  ne  dirai  rien. 

Le  jeune  homme  hésita  encore.  Cependant  elle 
le  siq)pliait  de  ses  grands  yeux  gris  si  pleins 
d’émotion  (pi’il  céda  l)rus(piemeid.  Il  enleva 
son  veston,  dégagea  sa  mnpie  de  son  col  et  resta, 
la  tête  toujours  basse,  muet  et  résigné,  attendant 
le  cri  d’horreur  répulsive.  Elle  s’était  mise  à 
genoux  près  de  lui  et,  d’une  main  très  adroite,  sans 
fausse  pruderie,  elle  abaissait  la  chemise  jus(ju’aux 
épaides. 

— Mon  Dieu!  mon  Dieu!  — s’écria-t-elle,  d’une 
voix  désolée,  — dans  (juel  état  vous  êtes  : c’est 
affreux  ! 

Et  Zéphyrin  sentit  de  petites  gouttelettes  fraîches 
tomber,  ainsi  qn’un  baume  d’ineffable  apaisement, 
sur  les  deux  déchirures  de  sa  chair  ulcéi’ée,  assoif- 
fée el  fiévreuse.  11  en  frénnt  d'un  infini  bien-être,  le 
cœur  tout  à coup  attcmdri,  j)énétré  miraculeuse- 
ment, rouvert  aux  confidences.  Il  murmura  : 

V Vous  pleui-('z...  vous  pleurez  de  j)ilié  sur  ma 
mfsère!  Ah!  tpie,  dans  mon  orgueil,  j'avais  tort  de 
la  craindre,  c(dte  ])ilié  de  femme...  vos  larmes  sur 
ma  blessure  soid  plus  douces  mille  lois  (pi’une 
rosée  du  ciel  ! 

Puis  il  eut  un  mouvement  [(our  rejeter  sa  che- 
mise sur  son  c<»u  : 

— Mais  ces  hideurs  d'une  chaii'  lacérée  doivent 
désoler  ^■os  l'cgards...  cachez  vile  cela  et  n’en  re- 
parlons jamais. 

!)('  s('s  (hjigis  fermes,  (pioi(pie  légers,  elle  main- 
tenait les  épaides  du  jioète  à découvert  : 

— Laissez...  laissez-moi  faire.  J ai  un  mouchoir 
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font  lilaiic...  J('  vais  le  tremper  dans  l'eaii  iVaîclte 
(l(“  l'étang  et  laver  les  blessures...  cela  vous  soula- 
ge i-a... 

C(‘tt(>  idée  de  fraîcheur  sur  la  l)i’i'dure  ardente*  de 
sa  jeeau  maintint  Zépiiyrin  docilenu'nt  courbé. 
A|)rès  ce  jeremier  et  si  jerofond  allégement  de  sonf- 
france,  il  n'avait  plus  la  force  de  n'fuser.  Elle  s'in- 
clina vers  la  rive,  mouilla  soigneusement  la  toile 
line  et  re'vint  liàlivemeid.  Elle  lui  tamponna  le  dos, 
('■cai'la  les  caillots  de  sang  ligé,  (‘ideeva  les  barbes 
de  plumes,  tonies  b's  petib'S  impuretés  laissé(*s 
dans  la  chair  vive.  Puis  elle  reti'empa  le  mouchoir 
dans  l'étang  à cimi  ou  six  reprises. 

D'abord  le  souille  de  Zé[)liyrin  s'oi)])r(*ssa  sons  le 
froid,  puis  ib'viut  régulier,  puis  s’exhala  eu  nu 
gi’and  soujtir  de  délivrama^  ; 

— Oue  cela  fait  de  bien!...  oh!  ((ue  cela  tait  d<* 
bien  ! 

Elle  sourit,  attentive  à ses  soins. 

— Ee  cui'ienx, — remai'(pia-t-elle,  — c’(*st  (pu*  les 
])laies  sont  j)areilb's,  d(‘ux  feides  sanguinob'ides... 
et  la  chair,  tout  autour,  est  pi-odigieusenn'nt 
en  liée. 

— L'eidbire,  ce  n'est  rien,  — dit  b;  jeune  homme 
l'animé.  — .l'ai  toujours  eu  dans  le  dos  ces  (li'iix 
bourrelets  de  chair. 

— Oh!  (pie  cela  est  curieux! 

(!(*tte  exclamation  le  ramena  à une  strich*  })rn- 
di'iici',  arrêta  siihiteim'iit  l’élan  de  sa  conlidence. 
Elle  Iremjia  son  mouchoir  une  dernic'n*  fois,  l’élala 
loiil  ('iilii'i'  sur  le  dos  de  Zépiiyrin  et  lui  dit  : 

— (lardez  ce  jtaiiscim'iiE  Boutonnez  votn*  gilet 
(*l  votre  veste  par-dessus...  cela  tiendra  la  peau 
fraîche. 

Très  adroiti'ineid,  toujours  sans  fausse  pmh'iir, 
('lie  l’aida  à houtonuer  sou  col.  Une  fois  (|u'il  fut 
dehont,  il  se  sentit  jiliis  disjios  (*t  |)liis  gai  (pi’il  ii(( 
l’avait  été  dejmis.([uel(pies  seniaim's.  11  voulait  la 
reuK'rcier  et  ne  trouvait  jias  de  imds  expr(*ssifs. 
Eeiirs  yeux  se  rencontrèrent  et  cela  valut  mieux 
(pie  tout  ce  (pi’ils  S(*  seraii'id  dit. 

Us  parlirent  ensi'inhle.  .Sons  la  liaiih*  fiitaii*,  jiis- 
((ii’à  la  pi'tite  sente,  Zépiiyrin  marcha  devant,  écar- 
tant les  branches  hassi's  (pii  pouvaient  égratigner 
le  visage  de  sa  compagne.  L’iie  fois  dans  h*  clu'inin, 
ils  marchèrent  ciite  à ci’itc  et  caiisèn'iit  lihri'im'iit. 
tülle  demanda  encore  (pii  l’avait  pu  hlessi'r  d’une 
faipm  si  cruelle.  Il  détourna  l’einharrassanti*  ipies- 
tion,  affi'ctant  un  ton  de  idaisanti'rie  ; 

— Je  n’ai  n^çii  c(*s  vilaines  estatilades  (*n  plein 
dos  ni  dans  un  duel,  ni  sur  le  champ  de  halailh*, 
fail('s-nioi  rhonneiir  de  le  croire.  Si  ji*  ne  suis  pas 
antri'im'ut  explicite,  ne  prenez  pas  ma  discrélion 
pour  une  métiance,  mais  c’est  (pu*  ravenliire  n’(*st 
jias  digne  d’ctri*  sue... 

11  ])r()iion^'a  ci’s  (h'rniers  mots  sérieusi'im'ut  (*l 
ell('-mènie,  devi'iim*  jH'iisive,  n'insisla  pas.  Ea  con- 
vi'i'salioii  prit  nu  tout  antre  cours  : 

('.onunent  vous  ap|)el(*z-vous? 

Hlaiicln'-.Marie...  oh!  vous,  ne  dites  pas  voire 
nom...  je  le  sais  : il  est  célèbre! 


— Uélèhre? 

— Certainement,  j(*  l’ai  vu  cité  dans  les  journaux... 
et  votre  inèri*  m'a  prêté  votre  livre  : Les  Chansons 
du  ciel.  (’-'(*st  ravissant! 

Un  poèh*  ]iarle  toujours  volontiers  de  ses  vers. 
Ea  desci'iite  v(*rs  la  iilaine  leur  parut  aisée  et  hrèvi*. 
Aux  jiremières  maisons  du  village  ils  se  séparè- 
rent : 

— Oiiand  vous  r(*verrai-je?  — demanda  Zéiihyrin. 

— Mais  (h'inain,  — dit  la  jeune  tille.  — A la 
même  lu'iire  (*t  à la  même  clairii'ri*.  11  le  tant  hi(*n 
d'ailh'urs.  (lui  vous  soignerait? 

El,  gardant  le  |)(*tit  mouchoir  lin  sur  sa  blessure, 
le  jeiiiK*  homme  ri'iitra  chez  lui,  sonpa  de  b(*l  ap- 
pétit, dormit  (h'iich'iisi'ment. 

XVI 

Zépiiyrin  ne  vivait  ipie  [loiir  cette  rencontn*  qiio- 
lidii'ime.  C'était  le  jiliis  souvent  à la  clairièri*, 
d'antres  fois  jirès  de  fontaines  plus  [iroclies.  D'abord 
Blaiiche-.VIarie  apiiorta  des  bandes  et  des  jietites 
lioh's,  mais  h*  traitement,  dura  moins  de  ([uinz(* 
jours,  et  tout  ce  ])elil  attirail  finit  jiar  servir 
bien  pliiti'd  (h*  contenance  et  de  jiréti'xte  ipie  (h* 
vérilahh*  reinèdi*.  Ees  jilaies  se  cicatrisaient.  Um* 
seiih*  chos(*  impiiélait  ('iicore  la  jeune  fille  ; l'eii- 
lluri',  (|iii  ne  diniinuait  jias.  Mais  cela  ne  semblait 
pas  lonrmenler  Zé])liyrin.  Elle  touchait  la  peau 
sans  (pi'il  criât  et,  un  jour,  même,  par  curiosité, ou- 
bliant sa  rési'i've  coutumière,  elle  promena  s(*s 
doigts  sur  h's  deux  ourlets  de  chair.  11  éclata  (h* 
riri*  : 

— Ne  im*  cliatoiiilh'z  jias,  cela  n’est  pas  de  j('ii! 

Elle  rougit  heancoiip  do  sa  hardiesse  familièri*, 

sans  la  ri'grelti'r  n('‘aiunoins  [uiisipi’i'lle  s’en  trou- 
vait rassurée  sur  le  malade. 

Ce  malaih*  continuait  à manger  et  à boire  comme 
Bamlrii  lui-même  (*t,  insi'iisihh'ment  la  gaieti'*  lui 
r('V('iiait.  11  s’assombrissait  seiih'inent  quand  Blan- 
ch('-Mari(*  hi'iiln'li'iiait  de  ses  Chansons  du  ciel,  h* 
traitant  (h*  jiaresseiix,  le  ])oiissant  à profit(*r  de  ses 
loisirs  et  du  calim*  (h*s  champs  pour  prépari'r  un 
S('coiid  ri'Ciieil  (h*  v(*rs. 

— .!('  n’ai  pins  d’inspiration!  — soiqiirait-il. 

— El  ]K)iir(|iioi?  (^Iiie  vous  mampie-t-il  donc? 

— C(*  ([iii  me  inampie!...  Ah!  ce  ipii  me  nian- 

(pi(*  !... 

Il  répétait  la  (pn'slion  sans  y répondri*  jamais 
([lie  jiar  des  soiqiirs  de  [dus  en  [iliis  prolonds. 

Ensiiile  il  (h'im'iirail  très  triste,  h's  yi'iix  fixés  au 
loin,  toute  la  face  pi'ilii*  à ri'vocation  (h's  splendeurs 
inacci'ssihies.  El  Hlanclu'-.Marie  se  si'iilail  coii- 
pahh*  (i’aM)ir  parlé. 

Ees  Haiidrn  et  le  [lère  (h^  la  ji'unc  fille  voisi- 
naii'iil.  Ees  jenm's  gens,  oidri*  le  ri'mh'z-vous  lixi*, 
avaient  clnnpK*  jour  maintes  occasions  di*  se  voir 
(*l  de  cansi-r.  On  ne  les  surveillait  pas,  trouvant 
h'iir  inlimilé  simph*  (*1  loiifi*  nalnrelh*.  .\ussi 
Blanclie-.Marie,  (jiii  n’avait  ac(a*[dé  h*s  rendez-vous 
(jiie  (hum  l'intérêt  (h*  sa  cnr(*,  S('iilil  toute  l'inulilil(* 
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(!('  C('s  (MilfcviK's  s('ci'('‘t('s.  ('.('rlîiiiK'  ;’i  |H‘('S(miI  d(^  la 
f>;ii('Tisoii  (Iii  malade*,  elle*  dil  au  i('mi(*  homme*  e|u'e*lle* 
ne*  vie*iieli'aif  jelus  lei  seeir,  à la  e*lairie'‘r*e*,  iiejii  plus 
epi'aux  l'eudaiiies  plus  |)re)e*lie*s. 

Ze‘))liyriu  ele*me*ui*aid  alle*iTe*  eruiiee  le*lle*  re'*solu- 
liem,  e'Ile*  e*,\pliepia  ri'aue'he*me*ul  : 

— He'‘e*lle'uie'ul  veuis  u'ave'z  plus  he'seeiu  ele>  me*s 
seeiiis...  Le*s  plaies  seeul  loid  à l'ail  e*ie'alrise'*e*s.  Et 
aleers,  à ejiioi  he)u  e'ourii*  e*iise*iuhle*  e*l  la  plaine  e*l  les 
hois,  au  l'isepie*  ele  faire*  jase*f,  epiauel  iieeus  pouvons 
nous  voir  leeute*  la  je)urue'*e*,  leud  à l'aise*,  soil  e-he*z 
vous,  seeit  ehez  me>i. 

— Tout  à l’aise  ! — e)l)je*e*la  Ze'*pliyriu.  — Pour  meei, 
je*  veuis  avoue  epi'un  tie*rs,  e|ue*l  epi'il  seiit,  me*  p:e'm*! 
je*  ne*  me  se*ns  he'ure*u\  epie*  leud  se*ul  avee*,  vous. 
El,  puisepie*  vous  avez  ose*  ve*uir  e*ii  e*ae*he*lte  epiaml 
vous  me  eonnaissiez  peu,  e*emmie*ul  lu‘site*z-vous 
maiide*uaut  epie  veuis  me*  e*emuaisse*z  he'aiicoup. 
Ave'z-veuis  moins  e’eudiaue’ei  eu  umi  aujeuireriuii 
epi 'autrefois? 

— Autre*fe)is,  — elil-elle,  — mem  i-e'de*  eriidirmie*re* 
sauvei^arelait  les  a|)])are*m*e*s.  Je*  ne*  jure*rais  pas 
epie  mou  tilri*  lEamie*  soit  uui*  i'*^ale  saiive- 
fjarile. 

Z('*pliyriii,  la  jiiifeaiit  ri-soliie,  prit  un  ili'*loiir  : 

— Vous  vous  illiisieumi*z  s;ramli*mi*ut,  si  vous 
me*  creiyez  p:iie'*ri  : je*  souffre*  e*ne*e)re*  e*t  soiive'id;  les 
(*nnuri*s  ele*  mon  elos  sont  plus  lai*ije*s  epie  jamais. 

— (’,e*pe*nelanl,  l'aidre*  jour,  vous  ave*z  ri  epiaml 
j'appuyais  si  fort  ! 

— J'ai  e*ii  le*  i'iuira!?i*  île*  rire*  pour  elouner  le 
e'liau<>-e*  à votre*  inepiie-tiiele*,  mais  je*  veuis  ri’*pel*ti* 
epie  les  ele'iix  boiirsoii fllure*s  m'i'“lauee*ul  ilouleui- 
rensenie*iil...  toiiehez-y  si*uli'nie*iil ? 

Elle*  e'tait  eraiitant  nie>ins  pi'rsiiaili'e*  epi'il  avait 
ele  la  pe*ine*  à "arele*r  seul  se'rie*iix.  Par  coniplaisaiie'i*, 
]uuirtant,  e*lle*  aiijuiya  le^  eleii”-!  iiai-ilessiis  le  veston 
li'-(r(*re'nient,  li}s^e*re*nien I.  Zi'*pliyrin  aiissite'if  poussa 
le*  tnirle*meid  le*  plus  iirediant.  Il  se  re*teuiriia  e*l,  sans 
aiieiine  pi'ile*iir  apparente*,  sans  epie  sa  voix  trahit 
la  meiinilre  eli'‘faillane*e,  il  ceuii’lut  viiiorieiisement  ; 

— Ile*in?  ijn'est-ce  epie  je  vous  élisais...  eleuitez- 
veuis  mainleiianl? 

Elle  eloulail  ele*  plus  e*n  plus;  mais,  seiit  epie  la 
ri'iie'onlre*  ne*  lui  fi'it  pas  ili'*saü;ri'*ahle*,  seiit  afin  ele 
im  pas  e-ause*r  ele*  e-hagrin  à sem  ami,  e*lle  preunit  ele* 
re*ve*nir  e*uee)re*  eleiix  eut  Ireiis  lois. 

— (?e*st  l•eulve*nll  ! — lit  Zi'*phyrin,  naripieiis.  — Ve- 
nez jiise|u'à  e-e  epie  ee*  seiit  leud  à l'ail  ili*si*nne*. 

Et  le*s  lieiiirrelets  ne*  eh“si*nni'*ri*iit  pas.  Ee  jeune 
homnm  avait  l'aiileunli  ele*  s'e*n  l'■|euml*r  e*n  mi'*me 
le*mps  epi'i'lli*.  Il  eriail  ele'*s  ipi’e*lli*  re'flle*iirail  e*l  se 
laissait  patiemment  l'iieliiire*  le*  ehis  eh*  liaiime*s  et  ele 
|ieinimaele*s  ine*flieae*,e*s  peiiir  e*eMe*  lie*lle*  raisein  ejiie 
h*s  lile*ssiire*s  e'*laie*nl  e*nl ie'*re*me*nt  ^’iie'*i'ie*s.  .\  la  lin 
neiire*  peie'*le  fut  pris  à se*s  prei|ire*s  inalie*e*s. 

.\ssis  sur  I he*rtie  il  avait  se-leui  seui  haliiliiehi  ele'*- 
pafje'i  sa  niiepie*  ele*  seul  l•ol  i*l  Hlane-hi*-.Marie*  se*  |ie*n- 
ediail  ve*rs  lui,  ses  lieih's  à la  main,  epiaml  e*lle  e*iil 
un  e’i'i  ele*  surprise*  ; 

— Veiie-i  une*  e-hose*  e-iirie'iise*' 


— (Jiioi  eleine*.? 

— Je*  e'reiyais  el'aliorel...  mais  non...  si...  al- 
le*nele*z  ! 

Il  se'idil  le*s  eloigls  le'*^ers  ele*  son  ainiei  se*  jieise*r 
sur  sa  pe*aii  e*l,  leud  à e-eiiip,  nue  iielite*  eleiule*ur 
ei'arrae'he*me*nt  lui  fil  iioiisse*r  un  e'ri  : 

— .\ïe*!  aie*!  vous  me  laile*s  mal... 

— Ee*  n'e*st  rie*u  epi'iiii  brin  ele*  eliivel,  une*  tende* 
pe'tile*  plume*,  e-eille'*ei  là  on  ne*  sait  jias  e'einime‘nl. 
.l'ai  vfiiilu  re*nh*ve*r,  mais  e*lle*  te*nait  feirme*,(*lle‘ edait 
e‘eunme*  i‘iili'e'*e*  élans  la  eJiair...  j’ai  elù  lire*r  plus 
fort. 

Ze'*|ihyrin  se*  re*teiiirua  fe’*brih*ment. 

— Vrai?...  bie*ii  vrai?...  un  brin  elei  eliivel? 

— \’eiye*z! 

El  e*lh*  lui  te*mlait  une  jolie*  jie-lile*  plume*  blane'he*, 
le*iide'*e*  el'iiu  peu  ele  sang. 

Ee*  visage*  elii  je*niie  bomme  trahit  une*  e'mieilieui 
e*xl raeirelinaire*  e*l,  eriin  ton  de*  re*gret  [ireifemel,  il  lui 
re*preieha  : 

— Oh!  vilaine*,  peiiirepioi  rave*z-v<iiis  arrae-lu'-e*? 

Elle*  fui  surprise*  élu  blâme. 

— (!eunme*id...  |ieuire(iieii?  Eallail-il  la  laisse*!*  pe'-m’*- 
lre*r  élans  vedre*  rliair...  reuivrir  la  plaie*,  re*nve‘iii- 
nie*r? 

— I5asl  ! — lit  Ze’*phyrin  ave*e  un  aece'id  erinsoii- 
e'iane'e*  jeiye*iise*,  e*n  re*beiutonnanl  priiele*mme*nl  sein 
e-ol  e*t  i'e*neuianl  sa  e’ravate.  — C.e*la  n’aurait  rie*u  e*n- 
ve*uiiue'*  élu  tend. 

— Je*  ii'ai  pas  lini  le  pausenie*id, — observa-l-e'lh*. 

Eiii,  la  mine*  raelie'iise*,  re'plie[iia  gouailleiisem(*nl  ; 

— Eaisse*z  eleiiie*,  laissez  eloim  ; cette  leiis,  je*  suis 
liie*u  gue'*ri  ! 

Vy  te'iianl  plus,  il  lil  epie*lepies  pireiiiette*s  sur 
l'herbe*,  lre'*s  h'*gi'‘re*nie'id. 

Elle*  le*  re*garela,  siiffeiepie'-e*  ere'>te)nneMne*id  ; 

— Vouh*z-veiiis,  eiiii  ou  non,  ejiie  je*  vous  soigne* 
st'rie*use*me*nl  ? 

— Me*i*e-ü...  Veuis  m'avez  fail  bien  troji  mal  œ 
matin. 

— ^’ous  aiirie*z  peut-i'lre  pri’*fe'*re'*  gariie*r  celle 
jiliime*  élans  la  jieaii? 

— Oh!  livs  e'e*rtaine*ment ! 

Ne*  lei  e‘eimpre*nant  plus,  e*lle  se  fâcha  : 

— Veuis  e'*te*s  un  ingrat...  epianel  je*  ne*  vendais 
plus  ve*nir,  \euis  m'avez  suiiplie*e...  et  niainfe*uant 
veuis  ri'l’use*z  uii*s  soins? 

11  nV*tail  aiie-unement  sensible  à ces  repriicbe*s, 
re*spril  ailh'iirs,  h*  nez  en  l’air,  regardant  ave*e* 
erimpe*ri'i‘plible*s  fri'*niissements  îles  vols  de*  ra- 
miers blani's  ipii  |iassaii*nt  élans  le  cie*l  bli*ii. 

-Oh!  Ii*s  l•olpuns!  les  coipiiiis!  Sont-ils  assi*z 
hi*iire*iix  ! 

Elle*  raiige'ail  ses  Unies  nervi‘iiseme*nt,  froissi'-e  e*l. 
mue*lli*.  Eiii,  siiivil  h*s  ramiers  jiisipi  à i*e  iiiii*  li'iir 
blani‘he*ni'  se*  fi'd  i'*leinte*  élans  li*s  prolonih'iirs 
bli*ui*s.  Puis  il  se*  re*mil  à gambaele*r  élans  riii*rb(*, 
riuli*rpe*llanl  ; 

— |{e*garih*z...  Esl-e*e*  ipi'eii  saiitaid,  je*  m'i'-li'-ve 
liaiil,  lri'*s  haiil,  plus  haut  i|iie  n’im|)orle*  ipie*l 
aidre*? 
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Elle  eut  un  luuissemeiil  (r(‘j);iules  ; 

— yu’avez-vous,  ce  malin,  (i(‘venez-vous  fou? 

I']!,  ses  fioles  en  ordre,  sa  boîte  refermée,  sans 

lro|)  (le  rancuiK',  elle  lui  lira  sa  ré\éreue(>  ; 

~ Monsieur  Zéphyrin,  j'ai  biiui  l'Iiouneur... 

— Non!  non!  Ne  parlez  j)as,  — lit-il,  tout  dé- 
solé. — Rien  ne  vous  presse... 

— Ma  foi,  je  ne  \ois  pas  trop  ce  (pi'il  me  reste  à 
faire  ici...  à moins  de  mesurer  la  hauteur  de  vos 
bonds? 

Et  elle  s'esrpiiva  inn'sbnmMil. 

Zéphyrin  denieui’a  seul.  Dans  l'émoi  de  i)cnsées 
tunudlueuses,  il  s'étala  sur  Flu'i'he  drue  (d,  la  tète 
aaus  ses  mains,  écoutant  les  baltenieuls  précipités 
de  son  cœur,  il  se  ressassait  ; 

— Oh!  si  c'était  possible!...  Si  mes  ailes  pou- 
vaient reiiousser !...  Ouelle  joi('! 

11  la  tenait  dans  ses  doigts,  prés  de  ses  lèvres,  la 
plume  minuscule  (pie  Rlanche-Marie  lui  avait  ar- 
rachée. Ee  l'réle  tuyau,  encore  teinh'-  d(‘  son  sang-, 
était  donc  siirement  sorti  de  sa  chair!  Ah!  pour- 
quoi, si  celle-ci  nmaissait,  ii'en  reuaîli’nit-il  pas 
d'autres?  Oui,  ses  ades,  ses  pauvr('s  ailes  adorées 
dont  il  désespérait,  ses  ailes  r(>poussaieut  ! 

11  se  répétait  sans  cesse  ces  mots,  il  s'en  grisait. 

Ses  ailes  r('poussaient...  il  le  senlait  au.v  cha- 
louillements  ta(piins  de  sa  jieau,  au  trouble  déli- 
-cieux  de  tout  son  être,  à la  sè\-e  de  vie  cpii  lui  gon- 
llail  le  co'ur,  à la  h'-gèreté  di\  iue  de  toute  sa  chair 
.et  aussi  à ses  pensées  ])lus  belles,  à sou  imagina- 
ition  plus  libre,  ravivée,  lumineuse.  En  même 
âemps  (pie  les  radi(‘ux  ^()yages  et  h's  beaux  songes 
d'or  du  jiassé  le  hantaient,  (pi'il  frissonnait  de  la 
caresse  des  moindres  brises,  une  gralilude,  une 
tendresse  jilus  lorle,  plus  rénéchie,  lui  veuaieiil  |)oiir 
celte  douce  jmine  tille  dont  les  larmes  de  jiitié 
avaient  versé  sur  sa  lilessiire  les  jiremièri's  goutti's 
d'un  baume  guérisseur.  El,  pour  elle,  il  démêlait, 
nu  travers  de  ses  joies,  une  al'fection  très  douce  et 
très  jirofonde,  sans  impatience  li(''vreiise,  car  il 
sentait  (jiie  Blancbe-.Marie  était  à lui,  (pu*  nul 
autre  que  lui  ne  la  posséderait  jamais.  C'était  un 
délicieux  a]iaisemeul  d(>  creiir  qm*  iie  Iroublaient 
ni  l'évocalion  de  Eriobdte,  ni  celle  de  la  comtesse, 
^ deux  images  (b''jà  lointaines,  confuses,  embru- 
mées... 

Oui,  sans  (die,  b's  bb'ssures  se  seraimit  ulcérées, 
gangrenées  pmil-étrix  El,  |)('•n('dr('  de  gral itiide,  de 
ses  lèvres  il  soiifllail  mmddualement  sur  la  pidili' 
jilunie  blamdie  (pi'on  vmiail  d('  lui  arraidier,  (d  la 
jielite  pluini',  sous  sou  babdm',  se  (bdiatlail,  S(' 
tordail,  agitait  s(>s  milb'  bras  si  souples  coniim' 
jioiir  lui  é(diapj)('r  (d  premli’e  sou  essor  vm's  les 
cimix  iiriiitanii'rs.  .Mors  Zi'-pbyriii  ouvrit  b's  doigts 
et  la  b'udia...  elb'  plana  d'abord  au-dessus  d(>  son 
m'z,  indécise,  nollaiili';  puis  il  souilla  a\'ec  plus  de 
force  (d  (die  s'(uileva  (Miliu.  Calnié(“s,  S('S  niilb'  p(>- 
lib's  barbi's  r(miuaienl  (mcor(',  mais  doiiceim'iil, 
rainaul  l'air,  mm  dans  les  contorsions  l'orcées  d(' 
tout  à l'bmiri',  mais  leul(mienl,  joliment,  dans  un 
vague  bercemeiil  de  cad('uce  \ oluplneiise.  Elb' 


moula,  monta  toute  blanche,  loiile  petile,  et,  deve- 
nue imp(‘rcepl ibie,  elle  se  p('rdit  dans  l'i'space... 

Alors  Z(‘pbyrin  se  redressa,  ranimé,  enivré  d'un 
grand  esiioir,  comme  s'il  ei'il  pu  (b-jà  s'élancer  et 
rattraiier  la  petite  plume  là-haut. 

XVII 

Oiiebpies  jours  après,  dans  le  potager,  Baudru, 
entre  deux  coiqis  de  binette,  à briile-pourpoint, dit 
à son  fils  : 

— A (piand  la  noce,  garçon? 

Zéphyrin  lut  réelb'iiu'iit  surpris. 

Le  vigneron  rejiritjavec  une  nuance  de  jactance: 

— C'est  (pie  la  iietite  demoiselle  en  tient  pour 
toi,  mou  tien;  son  père  lui-niéme  l'a  remarqué  et  il 
est  venu  nu'  trouver  ce  malin.  On  a i>arlé  de  ça 
sans  en  avoir  Iroj)  l'air  et,  ma  foi,  pour  peu  (pie  ça 
le  convienne,  l'al'l'aire  est  dans  le  sac. 

Zéphyrin  (b'ineiirait  sib'iicieux. 

— Antrel'ois  j'aurais  compris  ton  emliarras,  — 
reprit  Baudru,  — mais  maintenant  (pie  tu  es  guéri 
et  que  lu  as  le  dos  proiirement  raboté,  je  ne  vois 
pas  ce  (pii  t'empécbe  de  diri'  oui? 

Zéjibyrin  regardait  la  terre,  la  tète  basse,  sa 
belle  joie  en\oléeaux  paroles  de  son  père.  Il  sentait 
tous  ses  doutes,  toutes  ses  défiances  de  lui,  toutes 
ses  craintes  renaitri'.  Eue  bumiliation  de  son  infir- 
mité le  rendait  muet,  car  devant  le  vigneron,  devant 
ce  paysan  aux  pivjugés  ti'uaces,  il  avait  conscience 
(pie  c'était  bien  une  inlirmité...  et  pourtant,  ah! 

' pourtant  !,.. 

Baudru  s'inqiatieula  : 

— La  i»etile  ne  le  plaît  plus? 

— Ab!  père,  comment  pouvez-vous  imaginer 
qu'elle  ne  me  plaise  jiliis?  C'est,  au  contraire,  moi 
(pii  crains  de  ne  pas  lui  jilaire. 

— Cette  sottise!...  tu  es  le  plus  beau  gars  du  vil- 
lage... tu  me  ressembles,  d'abord! 

Le  jeune  homme  sourit,  mais  faibb'inenl,  car  il 
se  souvenait  du  rire  liumiliant  de  Friolefte,  de  la 
répulsion  de  Yanislpi.  Si  Blanche-Marie  allait 
éjirouver  (piebpie  chose  ib*  si'inblable? 

— Ou'est-ce  ipi’il  y a ipii  te  gène?  — réjiélait 
Baudru. 

Zéphyrin  n'eut  ]ias  le  couragi*  d'a\()uer  tout  de 
suite  la  foncière  raison  de  son  hésitalion.  11  lou- 
voya ; 

— ,1e  ii'ai  pas  de  position  fixe,  mon  père,  et  rai- 
soiinablemenl  j('  lU'  puis  encore  me  marier.  Je  ne 
suis  ib'qà  qm'  depuis  trop  longtemps  à votre  charge. 
Vous  im|)osi'r,  par  surcroît,  la  déix'nse  d'un  jeune 
ménage  (‘t  d'une  |)elite  l'amille,  ce  serait  abusi'r. 
Si  vous  a\('z  pu,  à forci'  ib'  travail,  fairi'  ipu'bpie 
écononiii',  il  l'st  juste  (pu'  vous  l'ii  jouissiez  par  un 
jH'ii  (!('  bii'ii-élri'  sur  \os  vii'iix  jours,  .le  lU'  vi'ux 
pas  diminiK'r  vol  ri'  part  d'aisance  si  conseii'iicii'u- 
senieul  acipiisi'. 

— Bah!  — fil  Baudru,  — eu  mijotant  la  popoti' 
tous  ('useml)le  on  s'i'ii  liri'ra  : on  \il  ib'  pi'u  de 
chose  à la  campagne.  D'ailb'urs  la  (b'inoisi'lle  a une 
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(lot,  — pas  l)icH  grossi',  — mais  une  dot  tout  d(i 
niènu'. 

— Non,  mon  j)(''r(‘,  j(‘  v('ii\  snlivi'iiir  tout  seul 
aux  iK'soins  dt'  ma  maison.  (7<‘sl  mu'  s;d isl'action 
d'amoni-propi'o  que  i'('id('uds  me  donner.  ,I'ai  une 
idée,  une  idée  (|ui  pourra  me  nx'iier  à la  rortiine 
assez  vite,  j'esp('re.  I)('s  ipie  je  serai  tout  à fait  ré- 
tabli, je  retournei'ai  à I^aris,  je  mettrai  c('tte  idée 
ù exécution  et,  si  la  cliance  me  sourit,  je  i-evien- 
drai  ici  parler  mariage...  il  sera  encore  grand 
temps  ! 

— Ouelle  idée  as-tu  ibuic,  gan;ou  ? 

— Cette  idée  est  mon  secret.  Si  je  la  divul- 
guais avant  de  réussir,  on  la  trouverait  mauvaise. 
Quand  j'aurai  l’éussi,  toid  le  monde  a[)plaudira. 

— Garde  donc  ce  fameux  secret.  En  tout  cas  je 
ne  vois  pas  ce  cpii  pourrait  t'enqièclier  de  te  fian- 
cer tout  au  moins  avec  la  petite  demoiselb'.  Ça  l'ai- 
derait à supporter  ton  absence  et  nous  serions  plus 
sûrs  de  l'avoir  sous  la  main  quand  tu  en  reviendras 
à tes  projets  de  noces. 

Zépbyrin  soupira  : 

— Certainement,  il  me  serait  tirs  doux,  en  vous 
quittant,  d'emporter  la  i)romess('  de  Blanche-Marie; 
mais  il  m'en  cofite  énoianémeid  de  lui  parler  de 
tout  cela,  car  j'ai  si  peur  d'une  mo<{uerie  ou  même 
d’un  catégoricpie  refus  (pie,  résolu  ceju'ndant  à la 
démarche,  je  la  retarde  autant  que  jiossible  par 
crainte  d'une  déception. 

— Par  exemple!  — s'exclama  Baiidru.  — Et  pour- 
quoi i)ourrait-elle  le  ri'fuseï',  saperlotte!  11  y a donc 
quelque  chose  (pie  tu  me  caches? 

Zépbyrin  comprit  (|u‘il  ne  se  déliarrasserait  de 
l'insistance  de  Baudrii  ([ue  par  un  aveu  tout  franc. 

Il  baissa  de  nouveau  la  tète,  de  nouveau  regarda 
la  terre  et  dit,  non  sans  hésitation  : 

— 11  y a...  il  y a qm^  nu's  ailes  rc'poiissent! 

— X(jm  de  nom!  — tonna  le  vigneron. 

— C'est  comme  ça,  — affirma  Zépbyrin,  redevenu 
tout  à coup  très  ferme  et  très  fier  devant  la  colère 
injuste  de  Baudru.  — Et  j'en  suis  si  heureux  (pie,  jiar 
aucun  moyen  et  de  la  main  d'aucun  homme,  ffit-il 
mon  père,  je  ne  consentirai  à ce  cpi  on  me  dépouille 
jamais  de  ces  ailes  nouvelles.  Elles  soid  ma  foriîe 
et  mon  orgueil.  .l'ai  connu  l'angoisse  épouvantable 
d'être,  ainsi  (pie  vous  autres,  rivé  au  sol,  de  vivre 
dans  la  poussière  et  dans  la  boue,  de  ne  jioiivoir 
avancer  lenti'nient  (pie  par  cc  mouvement  lourd, 
grotesipie  et  fatigant  des  hommes  ('t  des  bêtes. 
Et  ce  fut  pour  moi  une  telle  souffrance  de 
sentir  ma  pensée  entravée  ]>ar  h^  poids  de  mou 
corjis,  un  tel  siqiplice  de  traîner  pai  toul  celle  chair 
de  plomb  rebelh'  aux  élans  d('  l'àme,  une  telle  dé- 
tresse d'être  exilé  des  nu'rveilles  de  mon  ciel  infini, 
(pie  je  préféri'rais  la  mort  à celle  (h'-gradalion ! 

Baudru  en  resta  boiiclu'  bi'e,  imis  il  se  l'cmit  et 
une  grande  impiiélude  lui  rida  le  fl•oul  : 

— Piiis(pie  c’est  comme  ça,  lu  as  raison,  garçon, 
tant  pas  te  marier. 

— Ifb  ! mais,  — ré-pliipia  Zéphyiân,  froissé  d'une 
condamnation  si  iiéremploii'e  et  piqué  d'es|)ril  d(' 


conlradiclioii, — je  lu' vous  ai  pas  dit  (pie  je,  ue  me 
marierais  pas.  Il  m'en  coi’il(>  de  parh'r  fiançailles 
|)arc('  (pi'il  me  faut  avouer... 

— X'avoue  rien!  Tu  ne  lieux  te  fiancer  sans  dire 
la  vérité,  et  c('tle  vérité  nous  coiivrii'ait  de  honte. 

Les  paroh's  de  Baudru  blessaient  et  luitaient  de 
plus  ('Il  jiliis  Z(qiliyrin  dans  renlêleim'iil  contraire. 
Il  s'i'iiqiorla  : 

— Une  boule?  Poiir(pioi  donc?  Vous  me  donnez 
une  ('nvi((  folle  (r(’‘prouvcr  Blancb('-Mari('  ('t  de 
connaître  son  opinion  sur  ce  (pie  vous  appelez  in- 
jusIeuK'iit  ma  bonli'. 

— Xe  fais  pas  cela  : ce  serait  dangereux. 

— En  ([uoi?  Je  me  coiilh'rai  à Blanche-Marie 
S('iil(';  elle  nu'  fera  le  serment  d'êlri'  discrète  et, 
(pu'lle  (pie  soit  sa  décision,  ('lie  gardi'ra  le  secret. 

— Tu  vas  faire  une  imprudence,  garçon. 

— Je  n'y  pensais  pas,  père  ; c'est  vous  (pii  m'en 
avez  donné  l'idée. 

El  ils  se  séparèrent  méconli'iils  l'un  de  l'aiitn'. 

Les  semaiiK'S  suivantes  furent  tristes.  Bosalie 
fixait  ses  yeux  impiii'ts  tanti’il  sur  son  mari,  lanti’it 
sur  son  fils.  Baudru  boudait  ; Zépbyrin  était  d'im- 
nieiir  changeante,  ]iarfois  fou  de  joie  sous  la 
poussée  vigoureuse  de  ses  plumes,  parfois  méhin- 
coli(|iie  en  évo(|uant  le  relus  probable  de  Blanche- 
Marie.  11  hésitait  à lui  parler  et,  retardant  encore 
l'aveu,  il  fuyait  la  jeune  fille,  évitait  les  })elits  sen- 
tiers du  bois  où  elle  se  promenait,  la  clairière,  les 
fontaines  où  elle  s'arrêtait. 

Le  vigiK'roii  suivait  d’un  regard  soupçonneux 
l'allure  d('  son  fils,  es])érant  encore  (pie  le  gars 
avait  menti  et  ([ue  ses  ailes  ne  r('poussaient  pas.  Le 
doute  devint  impossible  : son  dos  s’arrondissait  à 
vue  d’œil.  A clunpie  pas,  on  eut  dit  (pi'un  souffle 
d'air  entrait  sous  son  veston,  soulevait  le  collet,  et 
les  [ihénomènes  d'autrefois  se  reproduisaient.  Cou- 
l'ail-il  ? Ses  pieds  n’eflleuraient  plus  le  gravier.  Sau- 
tait-il  pour  atteindre  un  objet  haut  placé?  Il  frôlait 
les  iioutres  du  plafond.  C'était  ridicule  et  dange- 
reux. Baudru  en  arrivait  à lui  faire  conseiller  jiar 
Bosalie  de  reprendre  ses  habitudes  d’escapades 
nocturnes,  diversions  sans  les([uelles  il  finirait 
sûrement  par  se  trahir  et  causer  (picbpie  es- 
clandre. 

Mais  Zépbyrin  poursuivait  son  idée.  Quand  il  fut 
certain  que  ses  ailes  étaient  devenues  jolies,  lon- 
gues et  fortes  comme  en  leur  plus  beau  temps,  il 
retom'iia  à la  clairièix'  vers  le  crépuscule.  Blanche- 
Mai’i(',  — il  s’y  attendait  bien,  — était  là,  ainsi  (pie 
la  pix'iiiièn'  fois,  assise  au  bord  du  petit  étang. 
Seiih'ineiil,  ce  soir-là,  c'était  Blanclie-.Marie  ipii 
pleurai  t. 

Boiinpioi  ph'urez-vous? — demanda-t-il. 

Elle  tressaillit  et  le  rt'garda,  bouleversée  par 
c('tte  voix  (pi'elle  n'avait  pas  eiilendiie  depuis  long- 
temps. 

Je  pleuri'  parce  (pie  j'ai  de  la  pi'ine. 

J'ai  (le  la  peine  aussi,  — dit  le  j('une  liomnie 
en  s’asseyani  sur  l'herbe,  tout  près  d'elle. 

Il  lui  jiril  la  main. 
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— Pciil-èli’c  avons-nous  le  nn'nu'  cliayi'in? 

— I)it('s-le  vôtre,  nous  veirons. 

— J’aime  nue  l)elle  jenne  lilk*  et  j(‘  ci'ains  que 
(■(‘Ile  j(‘une  fille  n’ail  pas  (l'amour  pour  moi. 

Hlauelie-Marie  ne  dit  pas  (pie  sou  eha^'i’iu  élail 
le  ui('‘uie,  mais  ses  lieaiix  yeux  favom-reul. 

- Et  jioiirquoi  douh'Z-vous?  — rpiesl iouua-l-elle, 
loute  consolée,  apr('‘s  (pielipies  secondes  d(‘  sileuc(‘ 
oii  la  luu(',  surgissant  de  la  cim(‘  des  acacias,  vint 
mirer  dans  l’étauf^  sou  Iroiil  pàl(‘.  — I*our([uoi  ne 
seriez-vous  pas  aimé? 

— Ah!  Pour(pioi?  Pourquoi?  — répiMa  Zéphyriu 
dolemmeiit  el  (‘u  iucliuaut  sou  \isa“(‘,  soil  (pi’il  fùl 
humilié,  soil  afin  ([u’(‘ll(‘  remanpiàt  raccroiss(‘meut 
d(‘  sou  iulirmité,  — comme  ('l'il  dit  le  vigneron. 

Elle  eut  un  cri  d’eri'roi  : 

— Oii’avez-vous  là  !...  N Os  hh'ssures  oul-elh‘s  pu, 
eu  si  fieu  de  temps,  causer  nue  tell(‘  ('ulliir(‘?  Om* 
ii(‘  rev(‘uiez-vous  me  trouver  aux  Idulaiues!  El  moi 
(jui  lie  me  doutais  (h*  rii'ii!  Mou  Di(‘u!  Pour\  u (pi'il 
ne  soit  pas  lro|)  tard... 

— C'est  ([ue,  justeiiieiit,  il  esl  Irop  lard.  Les  plaies 
ne  se  sont  pas  rouverti's  et  je  ue  soulïre  plus,  mais 
me  voici  diriôruie,  ainsi  (pie  J(‘  le  redoulais  : c'est 
Lieu  pouripioi  je  doute  (pie  vous  puissiez  resseidii' 
à présent  uik‘  vraie  h'iidressi'  pour  moi. 

— Je  vous  aime!  — dil-elh*  viu'iiieul,  eu  deve- 
iiaiil  loute  rose  de  l’aveu  spoiilaiié.  — Je  m'étais 
hieii  juré  de  ik‘  jamais  vous  le  dire  la  première, 
mais  vous  êtes  malheureux,  el,  si  peu  ipie  mes  pa- 
roles vous  puisseul  coiisoh'r,  je  les  prououc(‘  du 
plus  iirol'oiid  el  du  jiliis  vrai  d(‘  mou  cœur. 

Zéidiyriii  élail  trop  leiidreiiieiil  ému  pour  lui  ré- 
pondre, et  la  lune,  argeiitaid  les  hautes  herbes  d(‘ 
la  rive,  se  décida  à descendre  tout  entière  sur 
l'étaug.  Puis,  bien  à l'aise  sur  la  surface  de  fouih', 
(‘lie  se  mit  à voguer  [)aisihh'ui(‘iil,  glissant  eutr(‘ 
les  iiéiiiiphars  el  les  glaïeuls,  l(‘lle  qu'une  magiipie 
pelite  nacelle  d’o])ale  el  d(‘  iiacr(‘. 

L(‘  jeune  homme  soiqiira  : 

— .Ma  hoss(‘  ue  vous  nquigiie  [las  Irop,  ma  douce 
l>lauch(‘-Marie? 

— J(‘  vous  aime,  — sourit-elle,  — (‘I  voici  bien 
deux  fois  ipie  j(‘  vous  h‘  dis...  sans  im‘  l'(‘ul(‘udr(‘ 
répét(‘r.  11  ii'y  a pas  h‘  |ilus  laihle  écho  dans  cett(‘ 
clairièr(‘  ! 

— C’est  (jiie  votre  aveu,  ma  douce  ami(‘.  (‘sl,  mi 
eflet,  [lour  moi  une  consolation  suprèui(‘,  iu(‘spéré(‘, 
où  s(‘  ravive  toute  ma  lierlé  virile,  taudis  (pu‘  iu(‘s 
s(‘ruu‘iits  ii(‘  p(‘uveiil  év(‘ilh‘r  (‘ii  \ous  (pi(‘  d(‘s  jH‘u- 
sé(‘s  d(‘  pitié  et  de  résigmdiou.  Et  c(‘p(‘udaul,  C(‘tle 
l(‘ii(lr(‘ss(‘  (pie  vous  m'offrez géiiér(‘useui(‘ul , j(‘  l'ac- 
c(‘pl(‘,  ô Plauche-Mari(‘.  (‘I  si  h‘  s(‘utiiu(‘ul  (pie 
vous  éprou\(‘Z  (‘st  fait  d(‘  plus  d(‘  boulé  (pu‘  d(‘  vé- 
ritable amour,  ma  gralilml(‘,  à moi,  égah‘ra  mou 
amour.  Si,  par  votr(‘  (‘poux,  \ ous  ue  poii\  (‘z  iiispir(‘r 
(pt(‘  compassion,  je  m‘ux  du  moins  (pi(‘.  par  loul 
c(‘  (pii  ii(‘  s(‘ra  jias  lui.  nous  fassiez  (‘uvi(‘  à l'iiiii- 
\(‘rs.  N dus  s(‘r(‘z  rich(‘,  ('>  ma  h(‘ll(‘  liauc(“(‘.  Elaiil 
sûr  d(‘  \olr(‘  co‘ur,  j(‘  parlii'ai  coiiliaul  \(‘rs  la  \ ilh‘ 
(‘I.  pour  p(‘u  (pie  la  Provi(l(‘uc(‘  fa\oris(‘ mou  pro- 


jet, j(‘  reviendrai  bientôt.  Des  liens  iu(lissolul)h‘s 
vous  f(‘roiit  à jamais  jiartagi'r  ma  fortune. 

Puis  sou  (‘xaltal ion  sombra  hrus(pieui(‘iit  dans 
le  soiiv(‘uir  subit  d(‘s  rir(‘s  de  Eriolette  (‘t  d(‘s  t(‘r- 
reiirs  de  la  comtesse.  Il  reprit  d'uu  tou  (raui(‘rtuui(‘  : 

— Mais  mou  iuiagimdiou  ik‘  me  b‘iirre-t-ell(‘  pas? 
Et  les  paroles  si  boiiiies  ipie  vous  vem'z  d(‘  ui(‘ 
dire,  uesacbaut  eiicor(‘ qu'à  demi  la  vérité,  ii'allez- 
vous  pas  les  r(‘pr(‘udre  ipiaiid  vous  la  c()iiuaîlr(‘z 
tout  (‘iilièri'?  O Blaiicb(‘-Mari(‘,  su|ipos(‘z  (pie  ma 
difformité  ik‘  soit  pas  uik‘  1)oss(‘,  mais  (piebpi(‘ 
chose  de  pin‘,  (jiu‘hpie  (‘bos(‘  d(‘  bizarre,  d'(‘.xtra- 
ordiiiaire  et  (b‘  iiioiistrueiix.  — sa  \oix  (b‘V(‘iiait  d(‘ 
jilus  (‘Il  plus  tremblante  ; — une  sorl(‘  (raiiouiali(‘ 
(pii  m’oblige  à vivr(‘  d'uu(‘  façon  élraiig(‘,  iucoiiiui(‘ 
aux  aiitri's  li()uiui(‘s ? 

— \e  me  toiirmeiitez  pas  ! — dit  la  jeune  bile.  — 
Je  ue  puis  avoir  par  vous  aucuu(‘  (léc(‘ptiou  puis- 
(pie  je  coiiuais  jvolre  cœur,  (‘I  c'(‘sl  uiiiipiemeiit  à 
lui  (jue  je  suis  attachée.  Puis,  je  lis  bi(‘ii  dans  vos 
yeux  ((lie  cell(‘  (‘traiig(‘té,  dont  vous  teiit(‘Z  de  ui’(‘f- 
frayer,  ik‘  vous  cause  à vous-méme  aucuii(‘  réeli(‘ 
fray(‘iir,  (‘t  alors  |)our({uoi  doii(‘.  voub‘z-vous  ((ue  j(‘ 
la  r(‘(lout(‘?  D'ailbmrs,  laissiv.-moi  voir  celt(‘  bl(‘s- 
sur(‘  affreus(‘.  J(‘  l'ai  guéri(‘  uu(‘  fois,  je  la  v(‘ux 
giKÙ'ir  (‘iicor(‘. 

Elb'  s'était  ag(‘uouillé(‘  dans  rii(‘i‘b(‘  (‘I  s(‘  |)(‘ii- 
cbait  V(‘rs  lui.  D'uu  doigt  frémissant,  il  r(‘l(‘iiait 
eucor(‘  sa  cra\ate  (‘t  sou  col. 

— \'ous  b‘  \ ()ub‘z  ? 

— Je  le  \(*iix. 

— Absoluui(‘iil  ? 

— .\bsoluui(‘iil. 

— Soit  ! 

Il  découNi'il  sa  iiiKpie  (‘t  ses  é|)aules.  L'(‘UColiir(‘ 
s'élargit  et,  dès  (pi'il  (‘ul  ass(‘z  d(‘  jeu,  il  dé|)loya 
d'uu  coii|)  s(‘s  larg(‘s  aib‘s  tilaiiclu's  (pii  res|)b‘u- 
(lir(‘iit  dans  la  clarté  luiiaii‘(‘. 

— Ab!  Di(‘u  ! ((U(‘lb‘  ui(‘rv(‘illi‘ ! — s'(‘xclama 
Blaucbe-àlari(‘,  à g(‘iioux,  b‘s  mains  joiiili's  dans 
uii(‘  lerv(‘ur  d'(‘xtas(‘.  — N"esl-ce  (las  un  mira(‘l(‘? 
Est-ce  que  j(‘  ue  rév(‘  (las  ? Parlez-moi,  Zé|)byriu, 
esl-(‘e  l)i(‘ii  vous  ? Ibdas  ! ces  aib'S  d(‘  liimièn'  l'a- 
dieuse,  ue  vont  (‘lb‘s  pas  s'évanouir  pour  jamais 
ilaiis  la  bruuii‘  du  soir  ? 

— Bé(‘lb‘ui(‘iil,  NOUS  troiiN (‘Z  c(‘la  joli  ? — dit  Zé- 
(ibyriii,  ii'osaiil  croir(‘  siii(‘èr(‘s  ces  cris  d'admira- 
tioii. 

Il  r(‘l(‘vail  b‘ul(‘iueul  la  lél(‘  dans  un  réNeil  d(‘ 
sa  li(‘rlé  (‘I,  sou  c(i‘ur.eu  m(‘ui(‘  li‘uq)s  ((ii  s(‘saib‘s, 
baltail  é|i(‘r(liiui(‘iit  (l'uui‘  foll(‘  (‘s|)(‘raiu‘(‘.  Il  n‘- 
(iril,  s(‘  iieiicbaut  à sou  lour  V(‘rs  (‘ll(‘,  très  t(‘udr(‘- 
ui(‘id  : 

— N’oilà  c(‘lt(‘  difformilé.  Blaiicb(‘-Mari(‘  : j'ai  (b‘S 
ail(‘s.  C(‘la  ue  nous  fait-il  (las  rii‘(‘?...  ,\(‘  jugez- 
Noiis  (las  (‘(‘la  ridicub'  (‘I  grol(‘S(|U(‘ ? Ne  lrouN(‘z- 
Nous  (las  ((ii(‘  C(‘  soil  um‘  boiit(‘  (loiir  un  bouim(‘? 

CA  suiiTC.) 


(Ucpi’oduclion  iiitciiiile.  UroUs  de  Iraduclion  réservés  pour 
tous  pays,  y compris  la  Suède,  la  Norvège  el  le  Daneraarck.) 
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— No  hlasj)hôiiiez  pas,  ô Zépliyriii!  I)<‘  nia  vio, 
jo  n’ai  vu  clioso  aussi  hello!  Porrnolloz-inoi  do  lou- 
clior  souloinont  cos  plninos  ôiilouissanlos ! On'ollos 
sont  (loucos  ol  soyi'usc's,  ù mon  ami,  cpio  vous  ôlt'S 
liouroiix  ot  (piol  orgueil  vous  doit  grisor  d’avoir  dos 
ailos? 

i’uis,  lino  ondiro  lôgoro  passant  sur  son  l'ronl  pur, 
Blanclio  ajouta  lo  jiliis  naïvonionl  du  inondo  : 
vu.  — ZÉi'iiYRiN  lJAUDiuj,par  Charles  Foley. 


— l'isl-0(>  qiio  vous  voulez  bien  in’aimor  loul  do 
inèiiK',  Zé|)liyrin? 

— Si  j('  lo  voii.K?  — lil-il,  so  r('drossant,  aidani 
la  joiiiio  fille  à sii  ndovor,  ot  oiiloiirant  sa  taille  d(‘ 
ses  doigts  oarossanls.  — Si  jo  ie  vmix,  ô clièri'  àino  ! 
Mais  n’(\st-(a;  pas  par  votre  pitié  snhlimo  ipio  colle 
plaie  liidoiiso  a pu  si^  oioatrisi'r,  jiar  \os'soins  lii'-li- 
cals  ipio  mes  ailes  ont  repoussé?  Cos  ailos  soni  à 


50 


L’ILLUSTRATION 


vous,  111,0  lil.oiiclie  (iiiiicéc  : plies  vous  doivpiit  de 
IVissoiiner  encore  et  de  s’ouvrir  à la  brise;  vos  lar- 
mes lurent  leur  liauiue  de  résurrection. 

La  jeune  lille  continuait  de  caresser  les  plumes 
de  ses  petits  doigts  câlins.  S(‘s  yeux  demeuraient 
éblouis  de  leur  blaiicbeur.  Dans  une  ivresse  de 
songe,  elle  répétait  ; 

— Ob!  qu'elles  sont  légères!  Ob!  qu'elles  sont  dé- 
licieusement linos! 

Une  souvenance  alarma  Zépliyrin  : 

— Ne  trouvez-vous  pas  (pi'elles  feraient,  sur  rpiel- 
que  étoffe  mate,  une  belle  garbiture?  Sur  une  tuni- 
que de  gaze,  par  exenqde? 

Blanche-Marie  ouvrit  des  yeux  gi’ands  de  sur- 
prise ; 

— Ouelle  idée  saugreuue!  Ce  serait  un  sacrilège 
que  de  faii'O  un  tel  usage  d'un  don  si  merveilleux! 

Le  jeune  bomme  sourit  et,  l'attirant  iloucement 
vers  lui,  lui  faisant  de  ses  l)ras  robustes  une  sorte 
de  berceau  S(iuple,  il  lui  demanda  dans  une  buml)le 
prière  : 

— Est-ce  ([lie  vous  auriez  [leur  de  vous  conlier  à 
moi  ? De  vous  laisse)’ [lorter  au-dessus  de  cet  étang? 

— Oh!  lion!  lion!  Je  n'aiii’ais  aucune  [leur!  — lit- 
elle  les  [irunelles  l'emjdics  d'une  lueur  de  désir.  — 
Mais  je  vous  fatiguerais,  Zéjiliyrin.  Volez  seul. 
^'ous  admirer  me  sera  une  joie  assez  grande. 

— \'oiis  ne  me  fatiguerez  pas.  !Mes  ailes  sont 
vigoureuses,  toutes  neuves,  toutes  jeunes,  et  ce  me 
seia  un  immense  jilaisir  ipie  de  vous  emjiorter 
dans  mon  essor.  Essayons,  Blanche-Marie.  Posez 
cette  main  autour  de  ma  taille,  l'autre  sur  mon 
épaule,  [mis  abaiidonnez-voiis  au  bercement  de 
mon  bi’as.  Nous  irons  doucement  [lour  commen- 
cer, mignonne;  fermez  vos  jolis  yeux  si  vous  avez 
le  vei’tige...  Voici...  nous  qiiiltons  le  s<d...  nous 
partons,  nous  volons.  One  vous  êtes  légère!  Nous 
frôlons  les  roseaux  de  la  rive,  nous  [danons  ù [iré- 
sent  au-dessus  de  l'étang.  Ne  regardez  pas  l’eau,  si 
cela  vous  étourdit.  Comment  vous  trouvez-vous  du 
voyage,  ma  Blanche? 

— Ab!  ([lie  c'est  délicieux,  — lit-elle  dans  un  sou- 
[)ir  de  votiqité  [irofonde.  — Je  n'ai  jamais  éprouvé 
cette  sensation  divine  ([u’en  mes  rêves!  Il  semble 
([ue  je  sois  bercée  par  la  brise,  ([ue  je  vogue  sur 
une  niei’  im[)al[)able  et  lliiide.  O mon  ami,  je  vou- 
(h’ais  ainsi  mourir  en  [dein  ciel  Ideii,  entre  vos  bi'as, 
contre  votre  comr,  sous  vos  yeux  ([iie  j’adore,  dans 
le  battement  parfumé  et  velouté  de  vos  [iliimes! 

— Ne  dites-vous  [»as  cola  [loiir  me  faire  [daisii’, 
ü mon  amie?  Ne  sentez-vous  [>as  le  moindre  étour- 
dissement?... Df'jà  nous  eineiiroiis  la  cime  des  aca- 
cias, nous  entrons  dans  de  [iliis  largi's  eflliives  de 
[)rintem|)S  : ils  nous  soulèvent,  ils  nous  entraînent 
('Il  s’engouffrant  dans  mes  aib's  Irémissantes...  11 
vaut  [leiit-i'lre  minix  (|iie  nous  redi'scendioiis  et 
r[U('  je  vous  r(‘pos(‘  à terre.  Cidte  [u-mnièi’i'  ('qireuvi', 
Blanche,  esl  siiflisanli'  : elle  me  rend  bicm  lieii- 
reiix.  Je  ne  vmix  |»as  abuser  de  votre'  contiauti'  bi’a- 
voiiri'. 

Non,  mon  doux  Zé|diyrin,  — soiqiira-t-elle 


encore,  en  lui  caressant  le  cou  de  son  bras 
satiné,  et  tendant  son  visage  aux  lèvres  du  jeune 
homme.  — Si  vous  n’étes  [las  las,  n'ayez  [las  ce 
scnqmlc.  Je  n'ai  [las  [leur,  je  me  sais  en  sûreté 
dans  vos  bi-as  vigoui’eux,  mes  l'egards  sont  ravis 
de  tout  ce  que  je  vois.  Les  bois,  les  collines,  les 
plaines  s'emlirument  au-dessous  de  nous.  Nous 
voguons  dans  un  air  d’enivrante  pureté,  sous  b's 
clartés  d'ai’gent  de  la  lime  sereine...  Jamais  je 
n'éprouvai  ce  que  j'éprouve  ce  soir;  jamais  j('  n'ai 
respiré  de  senteurs  plus  vivillantes  ; jamais  je 
n’ai  senti  mon  àme  [ilus  vibrante  dans  mon  cor[is 
plus  léger.  Montons,  montons  [ilushaut,  mon  bien 
aimé...  Montons  encore,  toujoui’s  dans  l'es[)ace 
enchanté...  Vos  désirs  d'au  delà  éveillent  mes  dé- 
sirs; la  même  as[iii’ation,  la  même  soif  de  sublime, 
m’exulte  et  me  rem[ilit  de  votre  félicité.  Ouvi-i'z, 
ouvrez  vos  ailes  aux  eflliives  puissants.  Tout  mon 
être  se  plie  au  i-yUime  de  votre  être,  je  vole  ainsi 
que  vous,  Zéphyi-in,  je  fuis  la  tei’i’e,  j'oublie  le 
[lassé,  j'ignore  le  tem|is,  je  i-es[iir('  l’éternité,  je 
frissonne  avec  vous  le  frisson  de  l'inlini.... 


XVII I 

Assuré  des  sentiments  de  Blanche-Marie,  Ziqihy- 
rin  [lartit  le  cœur  léger  [)oiir  Pai’is.  11  avait  son 
idée  [loiir  faire  tortiine  et,  sans  même  se  donner 
le  temps  de  chei’cher  un  logement,  il  mit  cette  idée 
à exécution  dès  le  saut  du  wagon. 

Ce  jour-là,  le  gros  [letit  vieux  M.  Barniim,  direc- 
teur du  Nouvel  Hippodrome,  les  deux  mains  ih'i’- 
rière  le  dos,  les  reins  calés  sur  la  [loinme  de  sa 
canne,  suivait,  sur  la  [liste,  la  ré|iétition  des  exi'r- 
cices  équesti’es  de  M"'=  Eloi’a  : 

— Délicieuse,  Eloi’a,  exquise,  ma  chère,  divine... 

Un  écuyer,  après  lui  avoir  eflb'uré  la  manche 

pour  attirer  son  attention,  lui  l’emit  une  carte  ; 

— Zé|)hyrin  Baiidru,  — lut  le  [letit  vieux  .M.  Bar- 
num  dans  un  haussement  d’é[iaules  indifféi’i'iit.  - 
Connais  pas,  connais  [las  du  tout...  Et  ([u'est-cc 
([u’il  veut,  ce  Zéphyrin  Baiulru? 

Se  l'etournant  à demi,  il  avisa  notri'  [loète  ([iii, 
assez  intimidé,  et  une  sorte  de  malle-valise  à la 
main,  attendait  à l'écart,  dans  le  couloir,  au  seuil 
des  écuries,  ([ue  .M.  le  directeur  lui  fit  sigiu'  d'a|i- 
[irocher. 

— lié!  Psi!  là-bas!...  le  mousieiir  à la  valise,  a[i- 
[irochez  ! 

Zé[)hyi’in,  ayant  salué,  [losa  sa  valise  devant  lui, 
demeiii'a  un  peu  l'ouge  et  contraint  sous  le  regard 
clair  et  scrutateur  du  petit  vieux  ([iii  demanda  : 

— ^'ous  avez  ([uel([iie  chose  à nu'  diri',  mon 
ami  ? 

Oui,  monsieur,  — lit  notre  ji'um'  hoiimu',  l'ii 
tâchant  d'affermir  sa  voix.  — .!('  voudrjiis  faire 
[lartiede  votre  troiqie... 

.M.  Bariium  l'c'xamina,  d'un  coiqi  d'œil  ('xperl, 
de  la  racine  îles  chevi'iix  à la  [loiiiti'  di's  soiilii'rs  ; 

— Je  l’i'grette  beaiicoiqi,  inliniment,  mais  mon 
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pcrsoiiiiol  est  an  faraud  coniplel.  Mànie  j)arnii  les 
palerrenicrs,  j(^  n'ai  pas  d’emploi  libre. 

Cette  l'ois  Zéphyrin  rougit  jnsipran.x  oreilles  ; 

— Je  ne  sollieite  pas  un  emploi  dans  le  i)orson- 
nel,  monsieur,  je  viens...  je  viens  comme  artiste! 

— \'ons  monl('z  à cheval? 

— Non,  monsieni'. 

— Seriez-vous  acrobate? 

— Non,  monsieni'. 

— Marchez-vous  sur  les  mains?  ^’enez-vons  dn 
Pôle  Nord?  Jonez-vons  dn  violon  avec  vos  pieds? 
Etes-vous  clown  excentrique?  Cycliste?  Danseur 
de  corde?  Mime?  Lnitenr?  Dompleur?  Ventriloque? 
Jongleur?  Escamoteur?  Calculateur?  Médium  ou 
Pétomane? 

— Rien  de  tout  cela,  monsieur. 

— Pas  nain,  pas  géant,  pas  nègre,  pas  prince 
dans  la  panne,  jias  même  tzigane!  — exclama  le 
petit  vieux  dans  un  haussement  d'épaules.  — Alors 
(jne  diable  puis-je  bien  faire  de  vous? 

— Monsieur,  — reprit  Zéphyrin  avec  une  modestie 
confuse,  — je  n’ai  pas  de  si  hautes  prétentions  : je 
vole. 

— Pouah!  — éternua  le  directeur  avec  une  moue 
de  dédain.  — Les  Jeux  Icariens?  Plus  de  mode, 
fini,  usé,  suranné,  vieux  jeu,  pomjiier!  Désolé,  à 
une  autre  fois,  bonjour...  la  sortie  est  à gauche. 

Et  il  tourna  le  dos  : 

— Brava,  Flora,  brava,  ma  chère...  Bravissima! 

Zéphyrin  se  sentit  découragé.  11  reprenait  sa  va- 
lise quand  la  pensée  de  Blanche-Marie,  de  Blanche- 
Marie  (jui  attendait  son  retour  avec  tant  de  sou- 
pirs, lui  redonna  coui'age.  11  se  ra|)procha  île 
M.  Barnum  et,  troublant  sa  contemplation  exta- 
siée devant  M"“  Flora,  il  le  tira  de  nouveau  par  la 
manche. 

— Hé  quoi?  Encore  vous?  — grommela  le  iietit 
homme. 

Celte  fois  Zé|)hyrin  s'efforça  de  payer  d'aplomb 
et  d('  prêter  à sa  voi.v  une  entlure  de  boniment  : 

— Oui,  monsieur,  encore  moi!  11  est  imjjossilde 
que  vous  me  congédiiez  sans  avoir  vu  de  quoi  je  suis 
capable.  Je  serai,  sur  votre  programme,  un  numéro 
unique,  le  nuim''ro  à succès,  le  numéro  de  la  lin! 
Je  suis  l’inventeur  d'un  truc  nouveau,  gracieux, 
extraordinaire,  sensationnel  ! Mes  exercices,  — déti 
lancé  à toult's  h's  lois  de  la  natui'e,  — boulever- 
sent les  expériences  conveidionnelles  de  l’équi- 
libre et  de  la  pesaideur.  La  science  en  sera  ren- 
versée de  fond  en  condile,  les  foules  pâmeront 
d'extase  et,  sur  les  ruines  de  toutes  les  religions, 
je  surgirai  vaimpieur  et  Dieu  par  le  miracle! 

La  voix  de  Zéiihyrin  s’échauffa,  son  visage 
s'anima,  ses  yeux  brillèi'cnt  et  parureid  très  beaux. 

— lié!  mais,  mais, — lit  le  directeur  observaut 
celle  métamorphose  avec  un  lapement  satisfait,  — 
Aoili'i  qui  s'a|)pelle  parler.  Que  ne  dégoisiez-vous 
ce  bonimeid-là  tout  de  suite!  Où  sont  vos  costumes, 
vos  accessoires,  vos  a|)pareils,  vos  ballons,  vos 
pih's,  vos  moteurs  éleclriipies  ou  vos  spirah's  gira- 
toires? Tout  cela  liendrail-il  en  celle  petite  valise? 


Zéphyi'in  fut  sur  le  point  d'avouer  naïvement 
ipie,  volant  de  lui-mênu',  il  n'avail  aucun  appareil 
saiani  id  (|U(‘  sa  valise  contenait  six  ou  sept  che- 
mises, un  costume  du  dimanche  et  les  gilets  de 
llanelle  l)rodés  pai'  la  douce  Rosalie;  mais  déjà  la 
moue  dédaigneuse  de  .M.  Barnum  le  ramena  à une 
dissinndalion  prudente,  en  même  temps  (pie  le  re- 
gard curieux  et  iidrigué  du  directeur  lui  donnait 
l'idée  d'une  belle  (d  plaisante  mystification,  lléten- 
dil  donc  solenmdlement  le  bras  vers  son  petit 
bagage  et  dit,  du  lou  le  plus  pompeux  : 

— Oui,  monsieur,  le  secret  ipii  va  révolutionner 
rUnivers,  et  amenei  h»  Monde  entier  dans  votre 
cinpie,  est  là,  dans  c(dte  petite  caisse! 

M.  Barnum  ii'eiit  plus  un  regard  pour  M"“  Elora. 
Tel  (ju’iin  chat  autour  d'uu  piège  clos  où  il  flaire 
la  souris  encoi'c  vivante,  il  tournait  autoui'  de  la 
valise.  La  voyaul  fermée,  il  posa  lamilièrement  sa 
main  sur  l'éiiaule  de  Zéphyrin  : 

— \T)iis  allez  me  montrer  ça,  mon  petit? 

— Non,  monsieur,  — dit  notre  jioète  avec  fer- 
meté, — car  c'esi  là  une  découverte  ipie  j’ai  juré  de 
ne  révéler  à personne  au  monde.  Mais  si  vous  avez 
un  ipiart  d'heure  à me  consacrer,  je  vous  deman- 
derai de  me  iirêh'r  une  pièce  fermant  herméliipie- 
ment,  oi'i  personne  ne  puisse  me  surprendre;  je 
me  revêlirai  de  mon  appai'eil,  et,  le  cirque  éva- 
cué, sous  h'  serment  ipie  vous  me  ferez  de  ne 
commettre  aucune  indiscrétion,  je  consentirai  à 
faire  devanl  vous  — devant  vous  seul!  — quelques 
menus  exercices  dont  vous  pâmerez  d'admiration. 
Ajirès  ipioi  vous  me  jirierez,  à genoux  et  les  mains 
ruisselantes  d'or,  de  vous  signer  un  engagement. 

Zéiihyrin,  en  lui-même,  avait  quelque  peu  honte 
de  l'excès  de  son  impiulence  et  il  la  jugeait  absolu- 
ment invraisemldable.  Mais,  à sa  grande  surprise, 
tout  ce  mystère  jiiqua  au  plus  haut  point  le  petit 
gros  vieux  Barnum.  El  cet  homme,  d'abord  si  scep- 
tique, si  métiant  et  si  lin,  mordit  à cette  grosse  et 
vulgaire  amoi'ce  avec  une  candeunle  jeune  goujon. 

11  ap[)ela  les  écuyers  du  cirque  : 

— ^'ous,  Gib,  conduisez  monsieur  dans  mon 
propre  cal;(inet.  Laissez-le  s’y  enfermer,  donnez-lui 
tout  ce  donl  il  aura  liesoiii  et  veillez  à ce  ijue  per- 
sonne ne  le  dérange.  Vous,  Charlie,  faites  évacuer 
bien  soigneusement  les  conloirs,  fermez  toutes  les 
}jortes,  toutes  les  issues,  et,  une  fois  ipie  je  serai 
en  séance  avec  monsieni',  veillez  à ce  que  jjersonne 
au  monde  ne  nous  dérange. 

Gib  déchargea  respeclueusemeni  le  nouveau  fa- 
vori de  sa  valise  et  le  guida  avec  un  l'cspect  ('xces- 
sif  à Iravers  les  couloirs  du  cinpie.  D'autres 
écuyers,  de  droite  et  de  gauche,  s'empressèrent 
d’exécuter  h's  ordres  du  patron.  Et,  comme 
M"®  Flora  s'al  tardait  sur  son  cheval  en  des  poses 
plastiipies,  M.  Barnum  l'apostropha  vivement  : 

— En  voilà  assez,  F’iora,  ma  chère;  nous  les 
connaissons,  vos  atliindes...  (hqmis  trois  ans  vous 
envoyi'Z  au  luslre  d('S  bécols  aussi  bêtes.  Déblayez- 
moi  la  jiiste...  et  preslement! 

Dix  minutes  après,  au  milieu  du  rond  de  sable. 
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L’ ILLUSTRATION 


(Inns  !('  cir(jue  ahsoinmont  dt'sc'rl,  Z('‘i)liyrin,  cou- 
v(‘rt  (l'nn  manteau  large,  s(‘  ti'(jnva  s(miI  avec 
M.  Harnnni. 

Il  rejeta  hrns(jnenient  ce  V('teinent  en  arri('“re  (>l 
apparnt,  nn  jnscjn'à  la  ceintnr(\  l('s  ailes  tont('s  ou- 
vertes, tontes  droites,  et  d'nn  ('■clal  de  neige  dans 
la  clartc'-  civiniscnlaire  de  riniinense  salle  vide. 

— Pas  mal,  — dit  le  gros  jxdit  vieux  Haninm, 
mel tant  son  amour  pi'opre  à ne  pas  pai'aître  trop 
snrjU'is. 

— N'est-ce  pas? 

— Oui,  comjdiments...  l'appareil  |)araît  se  con- 
londre  très  liien  avec  la  peau  ; nnœil  moins  exerça'' 
<pie  le  mien  ne  verrait  jcas  la  sntnn'...  ,1(^  vois, 
oh!  je  vois  très  hic'ii  le  ])oint  oit  s'adaph*  la  méca- 
ni(pie...  et  je  ch'vinele  truc, — très  ingénieux  d'ail- 
h'iirsl  — Compi'enez,  je  la  connais  dans  les  coins; 
mais  tout  antre  (pie  moi,  même  malin,  à distanc(‘ 
surtout,  en  donnerait  sa  langue  au  chat...  |)arole! 
Les  ailes  soûl  jolies,  bien  en  [iroportion,  bien  ])o- 
sées,  bi('n  attachées  an  torse  ([ni,  lui-méine,  esl  (‘ii 
l'oi-me,  a dn  gallie.  La  tète  [daira  aux  dames,  senle- 
ment  vous  n'av(‘z  jias  le  souiare...  souriez  un  [len? 

Handi'ii  ne  soniât  [>as,  il  rit. 

— Non,  [las  comme  ça,  je  vous  demande  nn  son- 
rire  banal...  [dns  tianal  eucor(‘...  aussi  banal  (pu'  |)os- 
silde...  non,  vous  n'y  êtes  [>as  ; d'ailleurs,  c'est  acc(‘s- 
soire;  nous  travaillerons  b'  sourire  [dus  tard.  Vous 
ne  senddez  [las  non  plus  assez  lra|)U,  b's  |■(‘mmes 
aiment  ça  : on  y remédiera.  L('S  jambes  sont  encore 
nn  [len  jeunes,  un  [leu  minc('s...  mais  éléganb's  : 
d'ailleurs  le  coton  est  l'ait  [umr  b‘s  maillots.  L(> 
dessous  y est.  Reste  à trouver  le  costume.  J'y  [»eu- 
serai.  Maint('uant, au  [)rinci[)al  ; ([u'esl-ce  (|ue  vous 
savez  faire  avec  ces  deux  év(‘iitoirs-là? 

— Mais,  je  vous  l'ai  dit,  monsieui'  Rarnum,  j(‘ 
vole. 

— Comment  ça? 

— Mais  lionnement,  sim[dem(‘nt,  comme  on  vob*. 

— \'oyons. 

Zé[diyrin,  s'enleva  légèrenu'id  sous  le  nez  de 
M.  Rarnnm.  11  es([uissa  dans  l'air  nn  facélienx 
('iitn'cbat;  [mis,  son|d(‘,  délié,  [ilein  de  gràc(‘  ('t 
d'aisance,  en  se  jouant,  il  s'élança  et  exécuta  dans 
!'es[)ace  tous  b's  tours,  brasses,  coupes,  [don- 
geons  et  cabiâoles,  ([lu'  le  [dus  ex|)ert  nageur  eût 
[)U  faire  admirer  dans  une  mer  li’aus[)ar('iitc. 

Glorieux,  avec  la  certitude  d'avoii'  fasciné  le  jxi- 
Iroti,  Zé[)byrin  revint  doucemeid,  se  [dacer  devant 
Ini.  !\L  Rarnnm  ne  s'agenouilla  [>as  et  n'ent  [las  b' 
moindre  geste  [lonr  [(rendre  fi'it-ce  nn  S(>nl  lonis 
dans  son  gousset  et  le  dé[(oser  au  |(i(‘d  de  mdia* 
|(oète.  Il  se  reuvei-sa,  bus([ua  son  torse,  se  cala  les 
reins  sur  la  [(Oiume  de  sa  caniu',  el  (b'-clai'a,  av('C 
sa  [(dite  moue  froid(',  imporlaut('  et  sce|di([ue  : 

— C'est  foi'l,  li’ès  fort,  excessiv(‘menl  fort,  tous 
b's  [((dits  ('xercices  ([U((  v((us  V('U('Z  d(‘  faire  là... 
mais  c,'('st  lr((p  fori,  mon  clu'c.  ('b!  (Uii,  b(‘auc((np 
lro[(  f((l■l  : ça  u'embalb'ra  |(('rs((nn(‘,  (dd  mais  là,  je 
V((iis  b'  dis,  C(‘  ((ni  s'a[(pclle  [(('rsiuine! 

Ce  fid  bien  le  cas  de  dire  (|iie  Z(‘|(byrin  en  buuba 


de  son  haut.  11  (b'inanda  d'uii  bui  de  déce[)tion 
[U'obnub'  : 

— Alors...  vous  ne  v((ub'z  pas  de  moi? 

— J(‘  ii('  dis  [(as  ça,  je  ne  dis  [(as  ça!  — lit  Rar- 
nnm av('c  une  giâmace  de  ('(àté  deslinée  à remettr(' 
s((ii  ralelier  en  [dace.  — N'albnis  [(as  d'nn  extrenu' 
à l'anlrt'...  Je  ne  vous  ai  [(as  dit  ([u'il  n’y  avait  ri('ii 
à faii'('  avec  voire  troc.  Je  cr((is  an  contraiix'  ([ii'à 
f((rc(‘  de  tàlomu'r,  en  eberebant,  en  étudiant,  a[(rès 
C('iit  ex[(('‘riences,  j'arriverai  à tirer  [(arti  de  votr('- 
idée...  el  diable,  ce  ne  sera  [(as  une  [letite  besogne! 
àlais  tel  ((ne,  [(résenté  caunme  ça,  le  trne  ne  vaut 
[(as  nn  don.  ^’ons  aurez  un  fiascc(  carabiné.  D'abord, 
[(erni('tt(‘z-nK(i  de  v((iis  b‘  dire,  mon  cher  garçon, 
mon  âge  et  imui  ex|(érience  m'y  autorisent,  vous 
ne  savez  rien,  mais  absolnment  rien,  ce  qui  s'a[(- 
[(elb‘  ri(‘u  ! 

— C('[(endaut,  — objecta  Zé[(byrin,  froissé  tout 
d((  même  eu  son  |(ctit  am((ui'-[(ro[(re, — il  me  sem- 
ble ([lie  je  vole  sans  [dus  de  [leim'  ([ue  n'im[iort('^ 
([iiel  ois('aii,  ([iie  je  me  meus  dans  l'air  avec  autant 
(b*  facilité  ([lie  les  [loissons  dans  l'eau  et  qu'enfin, 
à me  voir,  on  jnia'rait  ([ue  c’est  la  nature  même! 

— Je  vous  attendais  là!  — fit  le  [letit  vieux  Rar- 
uiim  avec  nn  inqierturbable  a[domli.  — Oui,  mon 
cher,  ou  jurerait  ([lu'  c'est  la  nature  même,  et  c'est 
en  cela  ([uc  votre  invention  ne  vaut  rien.  \'ons  ne 
connaissez  [las  le  [inldic,  mon  [lauvre  petit;  du 
monu'id  ([U(‘  c'est  aisé,  sinqde,  facile,  du  moment 
(|ii(‘  ça  a l'air  de  se  fairi'  tout  seul,  iniliirellemcnl, 
du  moment  ([lU'  c'esl  génial,  ça  ne  l'intéresse  [dns! 
Ce  ([lie  les  gi'iis  admirent  le  [dus,  c’est  l'effort, 
l'effort  [lénilib',  l’effort  donlonreux,  l'effort  mènu'^ 
inniib'.  Si  du  [iri'iiiier  coiqi  c'esl  beau,  si  c'est  par- 
fait, comme  il  n'y  a rien  de  beau  et  de  parfait  dans 
b‘s  bomnu's,  ça  buir  sera  élrangei-,  ça  ne  leur  fera 
[las  d'effet,  ils  loiirneront  le  dos.  J'admets  ([U(‘ 
voire  i(b'‘('  soit  sublime;  comnu' ça,  sans  [irécau- 
lion,  sans  a[i|irét  (d  tout  d'un  [iremier  coiqi,  ça 
dé[iassera  leur  c((m[irébension  ; ils  n'y  verront  ([lu* 
du  feu  (d  vous  siu’i'z  oiitragmisement  sifllé! 

Pénétré  de  ces  grandes  vérités,  ([ni  ne  Ini  ex[di- 
([uai(Mit  ([lU'  tro|(  [dnsieurs  [(bases  de  sa  vie,  Zé‘- 
[(byrin  r('gardait  M.  Rarnnm  avec  consternation, 
les  bras  ballants,  les  ailes  d'un  llas([ue  déses- 
[(éré. 

— Voyons,  v((vons,  ne  [(erdons  [las  courage...  je 
V((iis  engagerai  buit  de  même...  seulement,  le  [U’e- 
mier  imds,  ce  sera  sans  a[([(ointements. 

— Kl  le  senuid  imds? 

— L(‘  s('C((nd  ni((is,  wuis  anix'Z  b'  double. 

— L(‘  (buibb'  de  rien,  imuisieiir  Rarnnm? 

— T(‘n('z,  j(‘  s(‘rai  larg('  : imdbuis  [((uir  le  s('cond 
ni((is  nn  (bmii-buiis  la  soirée  (d  rantr('  (buni-buiis 
C((miue  f('ii.  \'((us  av(‘z  mui  [(as  l((iit  à a[([ir(mdr(', 
mais  l((id  à désa|([(rendr('...  avec,  un  [(en  de  boniu' 
v((b(nlé,  iKUis  en  viendrons  à b((nl.  ,b‘  m'inléressi'- 
très  ré(db'in(Mil  à V((iis,  j(‘  cr((is  ([lU',  servant  au.x 
gens  volr('  truc  à [((dib's  dos('s,  |(ar  ébqies  gra- 
diudles,  ils  liniiaud  |(ar  s'y  fair('...  |(ar  l'acceider... 
(d,  si  inuis  y nudlons  d('  la  [(rinlence,  de  la  ténacité. 


ZEPHYRIN  BAUDRU 
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nn  jKHi  (riiahilctt-  of  hoaticoup,  éiioniuMiioiü,  de  ré- 
clame, nous  l('s  amèiua’oiis  peid-éire  jiiscpi'à  c(d 
('idhousiasiiK'  cpii  remplirait  nos  caiss(‘s.  Mais, 
c.rédié!  mon  eidaid,  (piel  assaisonnemeni  d'iiahi- 
leté  il  fandra  pour  leur  lair(‘  avah'r  une  Indle  chose 
comme  ça!  Heureusement  je  suis  là. 

Il  consnila  sa  mordre. 

— Ne  gas|)illons  pas  noli-e  lernps.  .l’ai  encoia^ 
nm*  bonne  demi-lieui‘e  à vous  consaci'er...  li’avail- 
lons. 

— Je  ne  d('mande  pas  mieux,  — dit  Zéphyiân 
dans  nn  soupir"  de  soulagerrrerd. 

— Ça  rre  vous  lali^tre  pas? 

— Pas  le  rrtoirts  dtr  rnorrde. 

— Eh  })ierr!  l’econrttrertçons  : enlevez-votrs...  là, 
doucemerrt,  jras  si  vite...  et  d'abord  vous  rrrorrter’ez 
en  vous  aidant  d’urre  cor"de. 

— C’est  bien  imrtile,  rnorrsieirr".  Poirr'rproi  urte 
cor'de? 

— Parce  (pre  ça  se  l’ait  fort joitrs...  toirt  le  ntonde 
pour  comntencer  se  sert  de  la  corde.  Ça  etnjrèche 
le  pirblic  d’ètre  srtrirris;  ça  lui  dmttte  le  temps  de 
se  jrréjrai’er,  de  se  dire  ; — <<  Tiettsl  tiens!  tierrs!... 
(pr’est-ce  rpt’il  va  faire,  ceitti-là?  » 

Ici  M.  Barttrtm  s’itrterrorrrpit  et,  levant  le  ttez, 
cria  sévèrernerrt  ; 

— Eh  biett!...  eh  bietr!...  or’t  allez-voits  comntr' 
ça?...^'ous  voilà  datrs  le  hrslre?  Ou’est-ce  rpte  c’est 
<[ue  ces  petites  plaisarrteries-là?  ^'oltlez-votts  bimt 
redescendre  toirt  de  suite  et  me  recommencer  ça! 

Zéphyrin  redescendit,  puis  recommença  docile- 
ment. 

— Très  mal,  — déclara  M.  Barnuni. 

— CoinnuMit  cela? 

— Très  mal,  parce  que  c’est  trop  Irien.  Si  vous 
paraissez  si'ir  de  vous,  comme  ça,  du  irremier 
coup,  ça  agacera  le  public;  rassur’é  par  votre 
confiance  en  vons-méine,  il  n’anra  plus  ])eur,  ne 
ressentira  plus  d’émoliou,  regardera  autre  chose. 
Saccadez-moi  volrr*  vol,  là,  c’est  ça...  paraissez 
hésiter  à partir...  bon,  très  bon!  Beaucoup  de  gau- 
cherie, aussi...  volez  bêlement  cotiiim»  tous  ces 
bourgeois  eux-rnêrnes  voleraient  si  on  leur  collait 
des  ailes  à l’irnirroviste.  Là,  ça  y est,  parfait  ; nous 
tenons  un  don!  Arrêtez-vous  à la  hauteur  ordi- 
naire du  lilel. 

— .Mais,  vous  ne  mettrez  jras  de  filet  ])our  moi, 
monsieur  Barnutn ? 

— Si  fait,  mon  bon  arni,  je  mettrai  nn  lilet.  Si  nous 
supprimons  le  tilel,  les  bonm's  gens  se  lignreront 
rpi’il  n'y  a pas  de  danger. 

— Mais,  monsieur  P.arnnm,  il  n’y  a en  effet  anciin 
danger.  Jr;  suis  si  st'ir  de  moi  el  de  la  pc'rfection  de 
mon  appareil,  que  je  ne  tomberai  jamais  dans  votre 
filet. 

— Vous  y tomberez  de  temps  (ui  temps,  Baudru, 
pour  me  faire  plaisir  et  afin  de  distraire  le  public. 

— .h'  vous  c(>rlilie,  rnonsimrr  Barnnin,  rpte  je  ne 
cours  aucun  risrpie  de  me  hier. 

— Tant  pis,  mon  ami,  lard  pis  |)our  nous  ! (!e  sera 
un  grand  attrait  de  moins  pour  l’assistance  el  nmis 


compromettrions  grandernenl  le  succès  d(‘  notre 
enireprise  en  êdani  aux  speclateurs  l'espoir  de 
vous  voir  vous  casser  les  reins  un  jour  ou  l'aulre. 

Zéphyrin,  le  laissani  dégoism",  l'epril  sr's  divers 
exercict's  (d  les  exécuta  selon  h's  indicalions  don- 
nées par  le  pelil  hotunn'  ; 

— Là,  là...  doucement,  lenfmneni  donc!  Nous 
tiK'l  ti'ons  tout  là-haut  des  trapèzes,  des  barres  fixes, 
des  c(‘rc('aux,  uu  las  d('  choses  à fj-auchir. 

--  Ça  s('ra  pour  moi  la  chose  la  plus  facih»  du 
monde. 

— Soit,  ami,  mais  ayez  an  moins  l'air  de  fairrr 
niK'  chose  extrêmemeid  difticih'.  Là,  là,  là,  tnainh'- 
nant,  vous  voh'z  presrpu'  mal...  c’esl  Irès  bien.  El 
jamais  de  grands  C(iups  d’aih',  n’esl-ce  jms?  Plus 
d’élans,  plus  d’r'ssor!  Ça  gàter-ail  tout.  Ne  sortons 
pas  d'iin  t(‘rre-à-l('rre  possibh*.  Il  lu'  serait  ]>as 
mauvais,  non  plus,  d('  temps  à autre,  de  rnampn'r 
vos  batb'tiH'nts,  de  rab'r  totah'ureut,  de  simuler 
Tr'lfaremenl  d’uiu'  ebuh'...  i-ien  n’amuse  tant  h“S 
gens  et  par  là  vous  gagnerez  h'ur  complètr'  sym- 
|)a  tbie. 

M.  Bai'nnrn  (umtinna  ainsi  la  leçon,  réglant  les 
div(M"s  tours  de  foi'c*'  ih'  Zéphyrin;  restreignant  sa 
fougue,  modérant  son  ardeur,  ramenant  peu  à peu 
ses  prodigieuses  envolées  à la  mesurr*  commnne 
d’c'xercices  acrobatirpu's.  Et  le  jr'iine  homme,  atten- 
tif, ne  regimbait  aucnnmncnt. 

M.  Barnnin  tira  ('iifin  sa  nionti"e  el  déclara  : 

— L’heni’e  (^st  vernie  de  nous  (piilter.  S’il  rni 
vous  (Ml  coi'ite  pas  trop,  mon  jeune  Icai'c,  veuillez 
|■(qu■endre  jried.  ^'ons  désa})prenez  beaucoup  pins 
vite  <im',j('  n’osais  l’i'spérei".  .!(>  suis  satisfait  et  je 
compte  sur  un  gi'os  succès.  Bevenez  Iravaillei"  de- 
main av(>c  moi.  Dans  une  (piinzaine,  je  ci'ois  ([iie 
vous  poni-r-ez  débnt(M".  I)'ici-là  je  vais  imagiiu'i"  nn 
costume  à sensation,  étudier"  ce  ([ni  poui"i‘ait  i"endi‘e 
vos  (>xei"("ices  [rliis  divers,  plus  originaux,  et  [U"épa- 
i"(‘i"  aussi  une  publiciti"  mousti"e. 

Ils  se  sépai"èrent  dans  une  ("ordiale  [loignée  de 
mains,  Bai"nnm,  Ireauconp  pins  enthousiast(‘  ([ii’il 
ne  le  laissait  [raraiti'e,  Zé|jhyi"in  foi"l  content  et  h' 
laissant  bien  voir". 

XIX 

L'exishmee  de  notre  poète,  dui"ant  les  deux 
s('inaines  ([ui  suivii"(Mil,  fut  une  soi"te  de  v(M"lige. 
L(‘  matin,  a|U"ès  avoir"  é("i"it  à Bosalie  el  à sa  fiancéi', 
il  pi"océ(lait  à son  installation  dans  un  modestie 
logis,  tout  ])i"()ch('  de  l'hippodrome.  Tout  l’api'ès- 
inidi  il  i"épélail  avec  M.  Bai"imm,  el , le  soii",  il  assis- 
tai! à la  i"(q)i"és(Milation,  jioni"  se  familiai"is(M"  avec 
l(‘s  habiludes  d'nn  inilimi  tout  nouveau. 

lh"éseub'"  à ses  ("aniai"ades,  il  s(>  monfi"a  si  siin|ih' 
(‘I  si  bon  (Mifanl  (jii’il  fut  ("oi"dial(‘ui(Mit  a("("U('illi. 
Ifaiiium  ("omiiK'iiçail  à i"emplii"  h's  joui"iiaux  de  i"('‘- 
("laines.  Un  Z('phyi"in  Baudi"u  d('  denri-midité  i"os(^ 
dans  un  ("aleçon  v(M"I,  avec  d(‘.s  ailes  blanclu's  sni" 
fond  jaune,  i"onge  (d  bbui,  allii"ail,  sur"  les  mni"s, 
sur"  les  kios([ii(îS,  sur"  les  voitui'i's  ambulanh's,  les 
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regai’ds  des  passaids.  Dans  le  personnel  de  l'Hip- 
püdi'ome,  de  tels  Irais  di'  pnlilicité  excitèrent  la 
curiosité,  niais  non  l'envie,  tant  les  façons  aiina- 
l)l(‘s  du  déhutaut  séduisaiiud  touli'  la  troupe.  Et  du 
mystère  inèine  dont  il  ('idourail  ses  exei'cices,  on 
ne  s'étonnait  pas,  la  cliose  ('tant  très  coulumière 
dans  le  inonde  des  cinpies:  [ireslidigitalmirs,  Loie- 
fullers,  escamoteurs  cl  autres  ingénieux  artistes 
ayant  pour  liahiliuie  di*  tmiir  secrel  le  mécanisme 
de  leurs  inventions,  /('-phyriii,  dans  sa  logi*  frileu- 
sement capilonma' , liermétiipieim'id  close,  avait 
donc  toute  liberté  de  s’habiller  el  de  se  déshaliiller 
])Our  les  répétitions  sans  cire  li-oublé  par  aucune 
indiscrétion. 

Les  trois  ou  ipialre  jours  ipii  [irécédèreut  ses 
débuts  furent  micore  plusagil('‘S  <d  |tlus  fiévri'ux.  II 
lui  fallut  S(‘  sei’vir  di's  agrès  iu\eutés  et  disposés 
par  Barniim,  régler  son  vol  sidon  des  distances 
fixes,  puis  se  servir  d(‘  la  cordi*  pour  moulei’,  et 
enfin  simulerdes  dégringoladc's  \ raisemblablemenl 
|)iteiises  dans  le  filet.  Ce  fut  b'  moins  aisé  el  le 
plus  désagréable.  Cepmniant  notre  poèti'  s'y  prêta 
de  son  mieux.  Après  ces  divi'rs  tours,  Barnum  avait 
hésité  longtemps  sur  l'i'xercice  final,  le  clou  des- 
tiné à provoipier  un  tonnerre  de  bravos.  Il  fut  enfin 
décidé  cpie  Zépbyrin,  abandonnant  tout  trapèze  et 
toute  barre  fixe,  se  jetterait  dans  l'espaci'  les  ailes 
re|)liées,  puis,  à la  moitié  di'  sa  cbuliy  ouvrant 
subitement  ses  ailes,  il  se  soutiendrait,  planerait 
cjiielques  minutes  dans  l’air,  avant  de  (b'scendi-e 
dans  le  filet  à |)elits  battements  précipités  id  hale- 
tants afin  de  bien  indiipier  qn'il  acconqilissait  là 
une  chose  atrocement  ditticile. 

Le  tout  ainsi  arrêté',  il  lui  fallut  essayer  son  cos- 
tume, aiiprendre  à se  imupiiller  et  assouplir  ses 
cheveux  au  coup  île  Ici-  vaimpieur. 

A mesure  ipie  le  d(''but  approcliail,  devant  les 
exercices  lies  camarades,  Zépbyrin  a|)plaudissait 
j)lus  chaudement,  plus  sincèremeul,  [iris,  à ce  liruit 
de  bravos  de  la  foule,  d'une  émotion,  d'une  ivresse, 
d'une  soif  de  succès. 

Le  grand  soir, — un  samedi,  — arriva. 

Ne  figurant  ipie  dans  la  seconde  [lartie  du  pro- 
gramme et  vers  la  tîu,  Zépbyrin,  son  feutre  rabattu 
sur  les  yeux,  pour  tuer  le  tenqis  et  calmer  sa  fièvre, 
observa  sous  le  péristyle  renlr(''e  du  public.  Ce 
siiectacle,  qui  jusipie-là  l'avait  laissé  indifférent,  lui 
faisait  battre  lumultiieusemeul  le  cœur.  Sur  le  \i- 
sage  des  hommes  en  frac  et  îles  femmes  en  [le- 
lisses  de  fourrures  ouvertes  sur  des  clarti'-s  de  soie 
el  de  dentelles,  il  cherchait  à lire  les  iuqu'essions. 
l ue  petite  crainte  lui  venait  ipie  la  réclame  n'ei'd 
pas  fait  son  effet,  ipie  1rs  noiivraii.r  jeux  Icaririis 
n'eussent  pas  attiré  une  l'oule  suffisante  et  ((u'il  ei'd 
à pai'aître  devant  um^  salle  à demi  vide.  Les  é(pii- 
]iages  avaieid  beau,  portières  chnpiantes,  se  suc- 
céder et  videi'  sur  les  marches  une  foule  pressée,  il 
semblait  à Zépbyj  iu  ipie,  par  cette  eidrée,  il  ne 
viendrait  jamais  assez  de  gens  pour  remi)lir  l'im- 
mensité du  circpie.  Lt  son  imagination,  ei'ranle, 
débridée,  lui  préseidait  tour  à tour  des  agi'ès  mal 


placés,  eidravanl  ses  exercices,  ou  bien  lui  faisait 
pressentir  une  émotion  (pu  |)aralyserait  soudain 
ses  battements  d'ailes.  Lt  il  croyait  entendre  des 
rires,  des  huées,  après  les(|uels,  furieux,  Barnum 
lui  désignait  la  porte  d'un  geste  l'aide.  Et  c'étaieid 
alors  la  misère  et  la  trislesse  de  rentrer  la  tête 
basse  en  son  pauvre  logis,  riiumiliation  de  retour- 
ner au  pays  sans  un  sou,  la  douleur  d’un  bonheur 
f O r c é me  n I a j o u r n ('■ . . . 

Pour  écluqiper  à ces  visions  sombres  et  décou- 
rageantes, il  alla  s'encogner  à une  des  j)ortes  inté- 
rieures, jeta  un  regard  sur  la  salle  déjà  illuminée, 
sur  les  gradins  oi’i  s'entassait  une  foule  bariolée 
et  grouillaute  doid  le  caprice  allait  faire  sa  fortune 
on  sa  mine.  Cette  ruche  immense  mise  en  rumeur, 
l'averse  dorée  des  lumières  sur  la  piste  fauve  fraî- 
chement ratissée,  les  miaulements  aigus  des  chan- 
terelles el  les  toux  des  cuivres  (pii  préludaient,  ces 
senteurs  puissantes  de  litières  iiroches  et  de  femmes 
parfumées,  lui  serrèrent  le  coeur.  Et,  de  nouveau, 
il  eut  la  vision  d'une  chute  effroyable,  ridicule,  oii 
ses  ailes,  collées  sur  son  dos,  ci‘is[)ées  de  terreur, 
ne  lui  obéissaient  plus.  Un  instant,  l'illusion  fut  si 
forte  qu'il  perdit  le  souffle,  pâlit  comme  s’il  tom- 
bait réellement. 

Ouehju’un  le  frôla,  lui  souffla  à l’oreille  : 

— Salle  épatante...  Tout  Paris...  Douze  mille  de 
recettes  ! 

Et,  se  retournant,  Zépbyrin  reconnut  Barnum,  un 
Barnum  aux  dents  nacrées  de  neuf,  aux  favoris 
réargentés,  aux  prunelles  retrempées  de  bleu,  et 
faraud,  le  idastron  en  jaijot,  les  reins  cambrés  sur 
la  pomme  de  sa  canne. 

Voyant  l'autre  tout  j)àle,  le  directeur  (piestionna, 
impiiet  : 

— Dites  donc,  vous  n'allez  pas  me  chnpier  dans 
la  main...  ce  serait  un  sale  coup!  J'ai  cent  vingl- 
cimj  mille  francs  de  réclame  à rattraper...  Pas 
de  ces  gaffes-là,  hein'.' 

Et,  l’entraînant  brus((uement  : 

— Laut  prendre  ((uebpie  chose,  ami,  un  coklail... 
du  kummel,  et  du  raide,  sacrédié! 

Et  Zéphyriii  souriant,  pins  rose,  remonté,  Bar- 
num s'impiiéta  encore,  l'épéta  : 

— Nom  d'une  pi]>e!  ce  (pi'il  vient  de  me  ficher 
la  frousse  avec  sa  j)àleur  de  papier  mâché!  Je 
compte  sur  vous,  conq)renez,  je  ris(pie  gros...  pas 
de  l.)lague,  pas  de  vapeurs...  après,  tant  (pie  vous 
voudrez! 

Barnum  ne  (piitta  Baudru  (pie  dans  sa  loge  ca- 
liitonnée,  bien  chaude,  après  s'être  assuré  (pi'il 
était  tout  à lait  remis. 

Zéiihyrin,  le  verrou  poussé  sur  le  coiffeur  ipii 
venait  de  donnei-  à ses  monslaches  el  à sa  mèche 
de  front  le  fameux  coup  de  fer,  se  lit  avec  soin  la 
tète,  puis  s'habilla  devaiil  la  grande  glace  allant  du 
plancher  au  plafond.  Son  coslume  se  composait 
d'nn  maillot  de  couleur  chair,  extrêmement  collant, 
et  d’nne  sorte  de  cale(;on  par-dessus  leipiel  retom- 
bait une  courte  tunique  ipii  lui  donnait  rillusion 
d'être  dans  sa  cabine  el  sur  le  iminl  d'aller  jiiipier 
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une  tète  dans  la  nier.  Dans  ce  maillot,  sur  le  dos, 
deux  lentes  étroites  laissaientiiasser  les  ailes,  entre 
deux  bourrelets,  bordés  de  laine  épaisse,  qui  dissi- 
mulaient absolument  aux  regards  la  naissance  des 
plumes  sous  sa  chair.  Une  doublure  de  cuir,  recou- 
verte de  ouate  autour  de  ces  l'entes,  donnait  au 
toucher  rillusion  d'une  sorte  de  cuirasse  attachée 
artificiellement.  Cependant,  ainsi,  dans  tout  le  dé- 
veloppement de  ses  formes  jeunes  et  élancées,  en 
l'aisance  où  il  se  retrouvait  de  sa  quasi-mutité,  il  se 
redressait  plus  souple  et  jilus  gracieux  ; ses  ailes, 
d’une  éblouissante  blancheur  de  neige  jirofonde, 
soit  éployées,  soit  à demi  fermées,  suivaient  symé- 
triquement ses  gestes,  leur  lu-étaient  une  grâce, 
une  expression,  une  harmonie  intenses,  faisaient  de 
lui  une  sorte  d’étre  de  songe,  d'enchantement  et 
de  féerie. 

Habillé,  Zéphyrin  s'assit  en  un  désœuvrement 
rythmé  de  longs  bâillements.  L'œil  sui'  sa  montre, 
il  lui  sembla  ([ue  les  minutes  étaient  des  heures. 
Les  rumeurs  de  la  foule,  le  bruit  des  applaudisse- 
ments, selon  que  pour  les  entrées  ou  les  sorties 
des  artistes  on  ouvrait  ou  refermait  les  longues 
portières  de  velours  des  coulisses,  lui  arrivaient 
par  bouffées  intermittentes,  assourdis  ou  pareils 
au  brisement  lointain  de  vagues  sur  des  galets.  A 
une  rumeur  plus  proche,  au  frcMement  île  la  foule 
contre  le  mur  de  sa  loge,  il  devina  l'entr'acte.  Puis 
les  interminables  silences  reprirent,  coupés  de 
salves  d'applaudissements.  Enlin  on  fi'appa  â sa 
porte...  Barnum  parut.  Zéphyrin  se  leva  en  sursaut. 
Et  alors,  tout  à coup,  le  jeune  homme  eut  l'im- 
pression que  le  temps  au  contraiie  avait  [>assé  avec 
une  effrayante  rai)idité. 

— Bien,  — fit  Barnum  en  examinant  l'ensemble 
du  costume.  — Bien...  les  jambes  encore  mieux 
que  je  ne  croyais.  N’oubliez  j)as  de  mettre  votre 
mouchoir  dans  votre  ceinture  et  de  vous  essuyer 
le  front  souvent  : ça  fait  bien.  N'oubliez  pas  non 
plus  de  sourire...  ni  de  saluer...  vous  savez,  un 
envoi  de  baiser  légèrement  esquissé.  Solides  les 
ailes,  au  moins? 

Cette  dernière  impiiétiide  amusa  Zéphyrin.  Il 
raidit  tous  ses  muscles  et  dit  : 

— Tâtez... 

Sous  les  doigts  de  Barnum,  l'aile  résista,  ne 
plia  pas. 

— Eameiix!  — fit  le  directeur  i-assuré.  — Parole, 
si  je  n'avais  pas  un  doigté  d'extrême  finesse,  je  ne 
sentirais  pas  la  résistance  du  ressort...  on  croirait 
véritablement  qu'il  y a,  sous  ces  j)lunies,  du  mus- 
cle, du  nerf  et  du  cartilage  vrais!  Entendez-vous 
la  cloche  d'averlissenieut,  puis  les  cannes  sui-  le 
jilancher?  C'est  â vous,  c'(‘st  votre  tour.  Les  autres 
exercices  n'ont  jias  eu  le  succès  habituel  : on  ne 
l)ensait  qu’â  vous.  Le  public  att(md  votre  entrée 
déjà  depuis  cim|  minutes.  C'i'sl  juste  ce  (pi'il  l'aut 
pour  (pi(!  son  impalienciî  ne  tourm*  pas  au  im'-con- 
tenlement.  .\IIons,  entrez,  moniri'z  vous...  et  du 
nerf,  du  nerf,  nom  d'une  pipette! 

Baudru,  le  cœiii'  étriunt  d'une  «''motion  si  foi'te 


«pi  il  ne  se  rendait  mi'ine  plus  coni|)te  de  ses  gestes, 
ne  voyait  plus,  ni;  sentait  plus,  n'entendail  plus. 
Et,  la  pensée  llottant  dans  un  biouillai'd  de.i'ève, 
il  gagna  en  «pielques  botids  la  poi'li«'i'e  de  velours 
encoi'««  lei'mée.  Sur  le  signe  de  Bai'iium,  les  deux 
rideaux,  anneaux  grinçant  sur  la  tringle,  s'ouvri- 
rent et  Z«'‘phyrin  sauta  légèi'emenl  dans  l'arène.  H 
lui  sembla  se  trouver  jeté  nu  dans  le  vide  d'un  en- 
tonnoir immense,  largement  évasé,  â la  pai'oi  re- 
muante et  noire  de  multitude,  tandis  «pi'un  jet  de 
lumièi'e  électri«{ue,  tombant  sur  le  sable  et  sur  lui, 
l'éblouissait.  Toutes  les  lorgnettes  se  braquèrent 
et  il  lui  sembla,  dans  un  fi'isson  île  jietite  mort,  «pic 
ces  milliers  de  doubles  j)etits  canons  allaient  le  mi- 
trailler en  pleine  poitrine.  Heureusement  les  cui- 
vres de  l'orchestre  se  déchaînèrent  en  fanfares, 
rugirent  terriblement.  Ce  lui  fut  un  cordial  éner- 
gique. H salua  de  son  mieux,  «juoique  timidement 
encore;  ses  ailes,  encoi'e  repliées  sur  ses  épaules, 
ne  soulignèrent  pas  son  geste.  Toutefois  il  eut  de 
la  grâce,  et  les  formes  de  son  corps,  svelte  et  délié, 
moins  dessinées  que  celles  des  acrobates  coutu- 
miers, charmèrent  pai'  ceipi'elles  avaient  encore  de 
vague  et  souple  jeunesse.  Sa  physionomie  reflétait 
une  vive  émotion.  H parut  joli  garçon  et  il  y eut 
un  petit  murmure  approbateur  qui  l'aida  â recou- 
vrei'  la  respiration. 

H j)i'it  la  corde  qu'un  écuyer  lui  tendait  et  com- 
mença de  grimper  vers  le  filet  â la  force  des  bras, 
avec  un  effort  réel  et  si  visible  que  le  public 
s'étonna  quelque  peu  et  en  conçut,  jiour  le  restant 
des  exercices,  cette  sorte  d'inquiétude  dont  M.  Bar- 
num avait  si  justement  escompté  l'effet. 

A hauteur  du  filet,  Zéphyi'in  prit  pied  sur  une 
petite  plate-forme  et,  selon  les  sages  conseils  de 
son  directeur,  se  frotta  les  semelles  de  colophane, 
assujettit  sa  ceinture,  feignit  de  s'assurer  de  la  so- 
lidité de  son  appareil.  A cette  hauteur,  â travers 
les  mailles  étroites  du  filet,  les  détails  individuels 
lui  échappaient  : le  public,  au-dessous,  n'était  j)lus 
qu'une  masse  confuse,  sombre,  embrumée,  pareille 
aux  remous  d'uue  mer  ou  d'une  forêt  houleuses. 
II  en  resseidit  du  calme.  Sa  pensée  se  recueillit 
une  seconde  en  sa  mère  et  sa  fiancée  : Rosalie, 
Blanche-.Marie,  les  deux  femmes  «ju'il  aimait  ten- 
drement, l'une  évoquant  la  douceur  du  passé, 
l'autre  promettant  les  joies  de  l'avenir.  Et,  sa  brève 
invocation  faite,  il  eut  un  grand  effort  pour  s’ab- 
sorber dans  la  minute  présente,  iiour  ne  plus  pen- 
ser (ju'aux  voltiges  «ju’on  attendait  do  lui.  Du  ver- 
tige de  songe  où  sa  tète  s’était  d’abord  perdue,  il 
ne  lui  restait  plus  mainlenaid  «pi’une  surexcitation 
cérébrale,  uni!  lucidité  nei'veuse  et  suraigm'i  oi’i 
s'affinaient  ses  sens.  H perçut  ainsi,  presipie  ins- 
tinctivement et  miracideusemenl, la  seconde  e.xacto 
où  l'allente  j)rolongée  du  public  deviendrait  dan- 
gei'cusiî  el,  à c«dle  minute-là,  d’un  smd  coup, 
commeen  un  truede  féerie,  il  dé()loya  soudain  toute, 
l'envei'gure  blanche  et  radieuse  de  ses  ailes  palpi- 
tatdes.  Ibds  il  abandonna  la  plale-forim;  et,  dans 
une  bf'süalion  «pt'un  reste  d't'‘tn«dion  faisait  ))arai- 
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tre  |)lus  vraii',  il  comiiH'iiça  de  s'enG'ver  doiiceineiil, 
lentement,  à la  façon  rçroinmandéc'  j)ae  l'adeoil 
dii-eel(Mir.  11  all(‘i^nil  ainsi,  ])res(jne  luMiiblement, 
la  i)i'(Mnière  harr(^  lix(‘,  élevée  d'iine  dizaine  d(' 
mètres. Ola  parut  d'une  telle  foiaa'  (pu'  des  applau- 
dissements unaniiiK's  éelatèreiit.  Alors  il  osa  pins, 
(pioiipie  observant  encore  pi'udemment  les  conseils 
(!('  Bai'iinm.  Des  baires  fixes  aux  trapèzes,  il  com- 
mença d('  jouer  son  jen  d’oisean  en  ca^e,  sanlant 
d’nn  perchoir  à un  aulrc'.  Peu  à jieu  il  augmenta  b* 
saut  d'une  piromdte  sur  lui-mème,  puis  d'une 
conrb(‘  dans  l'espacf';  puis  allongea  sa  vob'-e,  dé- 
crivit des  trajectoires  gracieuses,  esquissa  d(>s  cb's- 
sins,  sans  s'oublim-  toutefois  jus(pi'à  fi'iser  l'invrai- 
semblable, si  facile  i)onr  lui.  Grisé  de  plus  en  plus 
de  bravos,  de  rumeurs  et  d'ovations  (jui  montaient 
j)ai'eilles  à un  In-nit  de  marét*,  il  s'assit  sur  la  l)arre 
fixe  et,  se  i-enversant  ' soudain  les  aib'S  f('rmées, 
lâcha  l'appui,  se  lança  hardiment  la  tèt(‘  la  [uamdère 
dans  le  vide.  cette  cbnte,  il  y eut  un  cri  (b“  l(‘rreur 
oi'i  la  foub'  se  dressa.  .Mais  à (jiu'bpies  mètres  au- 
dessus  du  filet,  les  aib's  (‘ployées  subitimient,  toutes 
gi'andes,  Z('“|)hyrin  s'arrêta  en  plein  espace',  jelana 
prodigiense'inent,  envoya  avec  uih'  aisance  char- 
mante nn  ironique  baiser,  (b'scendit  lentement,  ('ti 
})iroiu't tant  sur  lui-mème  et  enlin  prit  pied  sui'  la 
l»late-forme  le  plus  jolimerd  du  momb'. 

.Vloi’s,  ayant  joué  sa  jearlie,  sans  jelus  se  rendre 
conqele  de  rie'ii,  coninu'  on  sort  d’nn  sommeil  ma- 
gnéliepie,  il  sauta  sur  le  sable,  <'l  d'un  bond  il  fut 
dans  la  coulisse  dont  on  refei’iua  sur  lui  b's  por- 
lière's  de  veloui’s. 

Darnum  be  reçut  dans  ses  bras,  le  pressa  contre 
sa  poitrine,  l'étonl'fa  d('  son  étr('inte. 

— .Mon  ('niant...  ab’.mon  lits!...  mon  lils  chéri!... 
(|uel  admirable  s|)eclacb' !...  cpu'lb;  grâce  d'alli- 
tndes!...  (pu'lb' soupb'sse  d'c'ssor!...  quelle  grada- 
tion savante'  dans  les  el'b'ts!...  Snldinu',  ami,  tout 
boniK'inenl  sublime! 

Zépbyrin,  se  rapp('lanl  epie  justi'inenl  .M.  Dar- 
num  lui  avait  défe'iidu  d'(''lr('  jamais  sublime,  de- 
manda en  line  ingénnilé  de  vrai  campagnard  : 

— Est-ce  (ju('  vous  êtes  vrainu'nt  conti'iit,  mon- 
sieur Hai'iium?  Ksl-c('  ipu'  j'ai  l'ii  du  succès  tout 
(!('  méme'i’ 

— ComuH'id!  — s'exclama  b'  pi'lit  vieux  suffoqué 
(!('  surprise'. — Comme'ut!  \ous  me  (b'inandez  si... 
Ab!  mais  lia  loul  simpleme'iil  la  camb'iir ebdicieuse 
('t  modeste  du  génie,  cet  eiifant-lâ!  Si  je'  suis  con- 
te'id,  Baudrn?  Mais  je'  pb'iire,  je'  pb'ure  de'  joie'  e't 
d'alte'udrisse'me'nt,  mon  ami!  Si  vous  ave'z.  eu  du 
succès?  Mais  ^■()us  n'ente'mb'z  donc  pas  la  foub'  qui 
tré[)igne,  epii  hurle,  epii  \a  tout  eb'-foncei'  si  vous 
vous  déredu'z  une  se'comb'  de'  plus  â ses  ovations. 

Et  Barnnm  b'  poussa  vi'rs  li's  portièri's  de'  ve'- 
lours  (|ui  S('  l'oinriri'ut,  décoin  rant  un  Ze'-pbyrin 
Baudrn  tout  rose',  tout  l'■p('rdu,  tout  \ibranl  de 
bonbe'ur.  ('.('  lut  une'  rm'-e'  d'i'idliousiasme',  un  ton- 
nerre d'applaudisse'ine'nts  on  b's  spe'ertateni's,  de- 
boni,  criant  jusepi'â  exiinclion  de'  \oix,  le  rappe'- 
b'■rent  six  lois  de  suite.  (Juand  Zépln  rin  put  enlin 


se  retirer,  Barnum,  epii  l'attendait,  lui  jeta  lui- 
mème  son  manteau  sur  les  épaules  ave'c  une  solli- 
citude' paternelle', l'en veloppa,rem mi touffla  comme 
un  objet  fragile  et  précieux,  — comme  une  prima 
donna. 

— .Six  rap[iels!  C’est  sans  aucun  précédent  au 
Xouve'l  Hipiiodrome!  Dites-moi,  jietit  Baudru  de 
mon  (îo'ur,  ne  vous  gênez  pas  ; ma  caisse  vous  est 
ouverte'.  \'ous  trouverez  sous  e'iiveloppe  un  joli 
billet  de  mille  sur  la  toilette  de  voti'e  loge...  et  il 
y en  aura  d'autres  après  celui-lâ.  Nous  tenons  un 
succès  formidable'.  Aussi,  je  ne  vous  lâche  }ias.  .le 
vous  attends.  Dès  ejue  vous  serez  habillé,  nous 
irons... 

— .l'irai  me  coucher,  mousieur  Barnum,  je  suis 
bi'isé  de  fatigue  et  d'émotion. 

— Du  tout,  vous  vie'udrez  soupi'r  avec  moi.  Et, 
pendant  le  souper,  illico  nous  signerons  un  traité, 
un  siqierbe'  traité...  oi'i  je  vous  assure  trente  mille 
francs  parmi,  [dus  les  feux. 

— Tout  ce  ([lie  vous  voudrez,  demain,  mon  cher 
directeur,  mais  ce'  soir... 

11  n'y  a pas  de  mais.  Je  ne  vous  lâcherai  [las 
([lie  je'  n'aie'  le  traité  en  [loclie.  Je  connais  les  con- 
frère's  ; ils  se  présenle'raii'nt  chez  vous  cette  nuit 
même,  vous  enlèveraient  d'assaut  dans  votre  lit. 

Zé[)byrin  s’enferma  dans  sa  loge,  changea  [ire's- 
tement  de  costume.  Barnum  monta  la  garde  ib'vant 
sa  [lorte,  le  ha[)[)a  â la  sortie,  jetant  di'jà  autour  de 
lui  des  regards  méfiants  vers  ciiie[  ou  six  direc- 
teurs de  cirepie  ou  d’lii[)[)odrome  ([ui,  d’un  [leii 
loin,  silboïK'ttes  in((uiétaiite's,  vaguaient  dans  l’om- 
bre' du  couloir,  giieltaienl  fiirlivenu'ut  ra[)[)arilion 
de  Baudru.  Et,  voyant  ([ue  le  [le'tit  \ieiix  directeur 
ne  démordrait  [las  de  son  idée,  [loiir  en  linir  et 
avoir  la  liberté  de  dormir,  Zeqibyrin  signa  le  traité, 
â trente  mille  francs  [lar  an,  sur  le  montant  d’un 
box  de  l’écurie. 

XX 

Notre  [loète  avait  écrit  â Bosalie,  [mis  à sa  fian- 
cée, de  longues  lettres  détaillée's  où  il  contait 
ses  émotions  de  (b'biitant,  son  trionqibe  et  sa 
nonve'lle  fortune',  li  demandait  â tous  les  sie'iis  de 
venir  le  voir  dans  ses  e'.mr/ce’.s-  e.rlraordinaires.  Ea 
visite  de  tous  ce'ux  e[u’il  aimait  lui  adoucirait  l'at- 
tente. car  le  mariage'  ne  [lourrait  avoir  lie'ii  ([ue 
dans  [ilusieiirs  mois,  [lai'  suite  du  traité  e[ui  b'  re'te- 
nait  â Paris  jus([u'à  la  fe'rmetui'e  de  l'IIi[)[)odrome, 
lixée'  â l'automne. 

Il  n'eut  pas  de  ré|H)use'  aussi  [irouqitement  e[u'il 
l'aurait  cru.  Il  ue'  s'en  loiii'inenta  [las  tro[)  : un  [ire'S- 
sentiment  lui  disait  e[U('  ce  sib'iice  cachait  une 
bonne  sur[iris('. 

(A  suivre.) 


(Reproduction  interdite.  Droits  de  traduction  réservés  pour 
tous  pays,  y compris  la  Suède,  la  Norvège  et  le  Danemarck.) 
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D'ailloiirs  la  vie  agréaljle  <iu'il  iiiciiait  iic  l’incitail 
pas  aux  iiupiiéludcs.  Hiclio  tout  à couj),  il  st*  Taisait 
un  j)ctit  intérieur  agréal)le,  pliun  d(?  livres  el  d'ob- 
jets aimés.  11  vivait  là,  travaillant  le  malin  ainsi 
iin'anx  beaux  jours  de  st's  illusions  d'élndiaid. 
b'apirs-midi,  il  se  promenait,  llAnail.  bt  sa  lièvr(î 
apaisée  ne  le  l'eprenait  ([ne  le  soir,  dans  l'atmos- 
[)liére  excitante  dn  cir(jn(n 

Là,  t(jut  allait  l)ien.  Les  prévisi(jiis  de  Harnnni 
s'étaient  réalis('‘es.  (dn'upie  soir  on  faisait  salie 
comble,  on  refusait  du  monde.  Les  recettes  attei- 
VIII.  — ZÉPuvRiis  Baudru,  par  Charles  Foley. 


gnaiiMil  le  maximum.  Les  marchands  de  billets  se 
livraient  à des  Iralics  de  Honrse  et  les  snolis  se  dis- 
pntaient  h‘s  coupons  mi  làntastiipu's  surencbères. 
Tout  loué  d'avance.  On  n'onvrait  [ilus  les  guichets. 
L'eiitliousiasme  allait  cr'oissant. 

ISaudrn,  plus  maître  de  lui  luaiutenaid,  mesurait 
mieux  ses  (‘hms,  graduait  |ilus  adroitement  ses 
effets  et,  consciencieux,  ponctuel,  lu;  se  permettait 
aucmu'  des  fautaisii's  ou  ca|iric(‘s  d’uu  ai'tiste  en 
vedettm  11  observait  honnètemeid  h's  Hanses  (h“ 
l'engagement,  en  renqdissait  les  condiliijiis  avec 
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scrupule.  On  en  avait  vraiment  pour  son  argent, 
et  spectateurs,  directeur,  tout  le  momie  était  con- 
tent. 

Pourtant  un  soir,  un  seul  soir,  un  évéïnmient 
imprévu  pensa  gâter  la  bonne  impression  du  pu- 
blic. 

Depuis  peu,  M.  Barnuni  avait  coi'sé  l'anicbe  d'un 
clou  sensationnel.  Au  milieu  des  exercices  de  Zé- 
phyrin,  on  annonçait  <pie  le  nouvel  Icare,  conscient 
de  sa  force,  enlèverait  volontiers  jusqu'à  la  pre- 
mière bai're  fixe  et  même  au  delà,  toute  dame  on 
demoiselle  qui  éprouverait  le  désir  d'un  voyage 
aérien.  11  va  sans  dire  que  l'annonce  lit  un  gros 
effet,  sans  que,  néanmoins,  ancnne  dame  ou  de- 
moiselle voulût  courir  le  risque  de  se  faire  làclier 
par  Zéphyrin,  la  tète  en  bas,  d'une  hauteur  de  dix- 
huit  ou  vingt  mètres.  Quelques  demi-mondaines, 
plus  hardies,  séduites  jiar  les  yeux  du  jioète,  con- 
quises par  le  coiqj  île  fer  victorieux  de  sa  mous- 
tache et  de  sa  mèche,  ou  désireuses  seulement  de  se 
tailler  une  i)etite  réclame  dans  son  immense 
gloire,  s'inscrivirent  au  secrétariat  et,  le  soir 
convenu,  au  milieu  des  paris  entrecroisés  de 
jeunes  cerclenx  de  leurs  amis,  elles  descendii’ent 
dans  l'arène.  Mais  aucune  de  ces  demoiselles,  arri- 
vée à la  })remière  plate-forme,  ne  voulut  aller  plus 
haut.  Prises  de  vertige,  elles  criaient  et  gesticu- 
laient, se  trémoussaient,  gigotaient  de  telle  façon 
que  force  était  bien  à Baudru  de  les  remettre  au 
plus  tôt  sur  la  piste.  Sans  demander  leur  reste, 
elles  reidraieut  dans  la  foule  et  s’y  tenaient  coites. 
Ce  petit  intermède,  où  lesdites  personnes  ne  re- 
cueillaient que  (luolihets  et  huées  désobligeantes, 
valait  à Zéphyrin  des  ovations  plus  nourries 
quand  il  achevait  tout  seul  ses  tours  vertigineux  ; 
on  savait  gré  à ce  merveilleu.x  artiste  de  se  plier 
complaisamment  à l’humeur  capricieuse  de  ces 
dames. 

Un  soir  où,  sans  doute  par  pressentimeid  de 
cœur,  notre  poète  pensait  plus  que  jamais  à Blan- 
che-Marie, il  venait  d’achever  la  première  partie  de 
ses  e.xercices,  et  demeurait,  après  la  première  salve 
de  bravos,  assis  tout  là-haut  sur  la  barre  lixe.  En 
bas  on  fit  l'annonce  coutumière  et,  comme,  depuis 
plusieurs  jours,  aucune  dame  amatimr  ne  se  pré- 
sentait jilus,  Zéphyrin  ne  se  donnait  même  pas  la 
peine  de  redescendre.  Ce  soir-là,  il  en  fut  jirié  parle 
signal  convenu  et,  déjà  très  intrigué,  il  sentit  son 
émotion  s’accroître  à mesure  (ju'il  pouvait  mieux 
examiner  la  personne  qui,  dans  l'arène,  s'offrait  à 
l’expérience.  Elle  ressemblait  de  loin...  oui,  elle 
ressemblait  beaucoup  à Blanche-Marie.  Dans  la 
hâtecpi'il  eut  de  s’en  assuri'i-,  ouhtiant  h's  ti’ès  sages 
prescriptions  de  Barnum,  il  dégringola  si  rapide- 
ment que  le  public  en  eut  i>lns  de  stupeur  (pie  d'ad- 
miration. Mais  Bandrn  s'impiiétait  himi  ih'  cela! 
11  avait  reconnu  Blanche-.Marie,  car  c était  (die,  et, 
le  cœur  secoué  d(î  sursauts,  il  s'approcha,  lui 
souilla  à voix  basse,  tout  trimihlant  de  joie  : 

— Comnu'iit...  c'est  vous? 

— Eh!  oui,  c’est  moi!  — sourit-elle,  non  sans 


confusion  de  voir  tant  de  regards  hra(piés  sur  elle. 
— Cela  vous  étonne  de  me  voir  si  osée  et,  ma  foi, 
j’en  suis  encore  toute  rouge  et  surprise  moi-même; 
mais  c'était  le  seul  moyen  de  causer  avec  vous 
tout  de  suite.  Le  spectacle  m’a  paru  jusqu'à  pré- 
sent si  languissant,  et  cela  me  paraissait  encore  si 
long,  d’attendre  jusqu’à  la  fin  pour  vous  parler,  que, 
à l'annonce,  je  n’ai  plus  résisté.  Malgré  mon  pèn-, 
qui  me  grondait,  malgré  votre  mère  (pii  me  tirait 
par  ma  robe,  je  me  suis  présentée  effrontément. 

— Ma  mère!  \'otre  père! 

— Oui,  ils  sont  ici,  tenez,  au  septième  rang;  ils 
vous  font  bonjour  avec  la  main...  Vous  les  verrez 
à la  sortie,  mais  je  vous  raconterai  tout  cela  là- 
haut,  où  personne  n’entendra  et  où  nous  serons 
beaucoup  mieux  pour  bavarder  un  peu. 

— Vous  n’aurez  pas  peur,  chère  Blanche-Marie? 

Elle  soui'it  ; 

— Aucune  peur.  Ne  vous  souvenez-vous  pas 
combien  j'aimais  cela  dans  les  bois  de  l'IIantil,  en 
la  clairière,  au-dessus  de  l’étang  bleu?  C’était  un 
ravissement,  une  extase...  et  je  n’avais  pas  comme 
ici  un  filet  pour  me  l'assurer. 

— Eh  bien,  alors,  quand  vous  voudrez? 

Le  public  patientait,  supposant  qu’avant  de  se 
livrer  à cette  iiérilleuse  excursion,  il  était  néces- 
saire que  Zéphyrin  donnât  à sa  comparse  d'amjiles 
ex{)lications.  Néanmoins,  à ce  collocpie  trop  long, 
des  murmures  circulèrent  ; 

— Elle  n’ose  plus! 

— Elle  cane! 

— Dix  pour  cent  qu’elle  n'ira  pas  jusqu'au  filet! 

— Je  tiens  le  pari! 

Les  voix  s’entrecroisaient  plus  aigres.  Enfin  Zé- 
phyrin, coupant  court  aux  propos,  enleva  son  amie 
avec  d’infinies  précautions.  Elle  se  laissait  faire, 
renversée  dans  ses  bras,  appuyant  une  main  à son 
épaule,  l’autre  à sa  ceinture.  Dans  la  salle  le  silence 
était  prestigieux. 

— Tenez-moi  bien  tout  de  même,  — dit  Blanche- 
Marie,  rieuse. 

— N’ayez  aucune  crainte.  Au  moindre  signe  de 
vertige,  prévenez-moi  et  je  vous  remets  à terre. 

— Ah!  que  vous  êtes  pressé!  J'ai  trop  de  choses 
à vous  dire  pour  avoir  le  vertige. 

Ils  atteignirent  la  première  bari<e  fixe  d'un  vol 
rapide.  Elle  soupira  : 

— .\h!  Zéphyrin!...  Zéphyrin,  (jue  j'aime  cela!  Je 
ne  vous  fatigue  pas,  au  moins? 

— Pas  le  moins  du  monde!  Je  suis  très  entraîné; 
mes  ailes  sont  trois  fois  plus  vigoiuvmses  (|u'au- 
t reluis. 

— Mais,  ilites-moi,  mon  ami,  est-C(‘  ([ue,  ainsi, 
cluKiue  soir,  vous  enlevez  dans  vos  bras  n'inq)orti‘ 
(juelle  femme? 

— Bassnrez-vous,  mademoiselle,  il  ne  s'en  (iré- 
sente  plus...  et  d'ailleurs  aucune  n'a  pu  sui)porter 
mon  essor  sans  vei-tige.  \'ousêles  la  seule,  lunique 
au  monde,  Blanche-Mari('. 

— Que  cela  me  fait  plaisir!  .\utrement  je  serais 
jalouse.  Maintenant  que  [jersonne  ne  nous  ((eut 
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entendre,  dites-nioi  tout  ce  que  vous  avez  l'ait 
depuis  ([ue  nous  nous  sommes  (piittés. 

— D’abord... 

Et  ils  se  mir  nt  à babillei',  charmés  l'iin  de 
l'autre,  bercés  dans  le  rythme  des  ailes  et  plongés 
dans  une  telle  douceur  de  coididences  ipi'ils  en 
oubliaient  les  barres  fixes,  le  trapèze  et  le  public. 
Zéphyrin  ne  songeait  aucunement  à faire  les  sauts 
jiérilleux  annoncés  au  jirogramme.  Ravi  de  ce 
tète-à-tète  inespéré,  il  tournait  toujours  dans  le 
même  sens, aussi  lentement  et  doucement  (pi'il  eût 
fait  dans  une  j)romenade  de  fiançailles. 

En  bas,  on  s'agaçait.  On  échangea  d'abord  des 
réllexions  désobligeantes  ; j)uis  des  apostro})bes 
partirent  : 

— On  voit  bien  qu'il  n'y  a pas  de  danger  (ju'ils 
tombent  ! 

— Eb  ! bien,  c’est  tout  ça,  ces  fameux  exercices? 

— N'ont-ils  pas  bientôt  fini  de  tourner  au-dessus 
de  nous  : cela  fait  mal  au  cœur.  11  n'est  pas  natund 
qu'il  j)uisse,  sans  se  reposer,  voler  si  longteinps 
avec  cette  femme  dans  les  liras. 

— Il  doit  y avoir  des  fds  qui  les  tiennent  et  qu'on 
ne  voit  pas  à cette  hauteur. 

— Ont-ils  l'air  tranquilles,  tous  deux,  c'est  énei’- 
vant!  Ils  se  payent  notre  tête.  Parbleu!  ils  se 
trouvent  bien  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

— Possilile  (pi'ils  ue  s'endièteid  jjas,  mais  nous 
nous  embêtons  ! 

Zéphyrin  était  <à  mille  lieues  d(>  tous  les  cirques 
et  tle  tous  les  publics  de  la  terre.  Rarnum,  flai- 
rant le  mécontentement  général,  lui  faisait,  pour 
qu'il  descendit,  des  signes  désespérés  (]ue  répé- 
tèrent vainement  les  écuyers.  Le  poète  ne  voyait 
rien.  Les  spectateurs  s'agitaient  de  plus  en 
l)lus.  Les»  chut!  » furent  d'abord  comme  un  bruit 
dégraissé  grésillant  dans  une  poêle  àfrire;i)uis 
cela  devint  comme  une  bise  sifflante,  .\lors  le 
directeur  fit  interrompre  l'orchestre,  pensant  que, 
là-baut,  ils  s'en  apercevraient.  Ab  ! bien  oui!  De  dé- 
sespoir il  fit  sonner  les  cuivres,  seuls  et  fortement, 
pour  couvrir  en  même  temps  les  rumeurs  de  la 
foule.  Pas  la  moindre  impression  sur  Zéphyrin. 

On  commençait  de  crier  au  truc  grossier,  au 
subterfuge,  aux  a|)|)areils  qui  ne  fonctionnaient 
l)lus  bien,  qui  ne  pouvaient  plus  varier  les  exerci- 
ces, ni  j)ermettre  de  monter  plus  haut  ou  de  redes- 
cendre. Des  gens  prétendaient  parfaitement  distin- 
guer les  cordes  de  soutien.  Il  fallut  un  roiq)  de 
sifflet  strident,  aigu,  couvrant  les  cuivres  les  plus 
criards,  pour  attir(‘r  l'attention  de  nos  bavards. 
Zéphyrin  s'aperçid  1(“  |)remi(‘r  de  l'agitation  extra- 
ordinaii’e  du  public  et,  revenant  à lui,  compi't'iiant 
le  danger,  il  gagna  la  bam>  fixe,  puis  le  trapèze*  et 
voidut  satisfaii*e  d'un  seul  cou|)  aux  (‘xigeuce's  du 
métier  ; Rlancbe-Marie  dans  les  feras,  il  (>s(|uissa 
follement  d'irréelles  acrobaties,  se  livra,  dans  sa 
joie  amoureuse,  à tous  les  écarts  de*  son  biimeur 
enjouée,  exécuta  les  tours  de*  force  b's  plus  décon- 
cei'tants.  Il  abui'it  le  ])ublic.  le  boub'versa  (>n  ses 
jelus  chers  préjugés  d'éipiilibre,  jeins  b*  froissa  jear 


l'excès  de  ses  excentricités.  Enfin,  ne  l'ésistanf 
))Ius  à sf)ii  désir  d'être  libre*,  de*  revoii*  b*s  siens, 
de  leur  parb*r  i'i  l'aise,  il  reposa  la  j(*ume  fille  à 
terre*  et  e-eeurul  se*  rhabille*!*.  Se*s  eleux  e)u  fi'eeis  eler- 
niei's  exe*re*ie*e*s  fureid  assez  sui*[ti*e*nants  peeur  cal- 
mer un  peu  les spe*ctateurs  et  conjure*!*  leur  colère; 
néanmoins  il  n'y  e*ut  pas  ele  ra[)pe*ls,  pas  ele  bra- 
vos et,  à la  sortie,  la  foule  manifesta  hautement  sa 
eléceptieui. 

— Dix  francs  pour  voir  ça,  merci  bien!  Il  est  cer- 
lain  epi  il  ne  te)nd)e*ra  pas,  il  est  tenu  par  un  fil,  ni 
plus  ni  moins  e|ue  les  fille*s  ele*  la  mei*,  au  Châtelet. 
C'est  un  true*  gi-eessie*!',  enenté,  ai'cbiconnu...  rien 
ele  elange*i*eux  ni  el'ai'tistiejiie  : il  a l'aii*  ele  faire  ça 
en  se*  fichant  ele  meus,  comme  n'importe*  epiel  moi- 
ne*au  ! C'e*st  stupiele  : ça  jeai'aît  natur*el! 

Le*  gi'anel  nieet,  tant  i-eelemté,  était  élit. 

Bai’iium  se  lU'emienait  elevant  la  loge  de  Zépby- 
i*in,  ti'ès  mécoident.  Ouanel  celui-ci,  ouvrant  préci- 
pitamment, fut  peeui*  s'élance!*  ve!*s  sa  nière,  vers 
Rlancbe*-.Ma!ie  et  son  futur  beau-père*  en  attente 
élans  le  ceeuleei!*,  le*  di!*e*cteur  lui  cenipa  la  ret!*aite  : 

— Eb  ! bien,  Raudru,  vous  ête*s  ceentent? 

— Euebanté,  nieen  cbe!*  eli!*ecteu!*. 

— Ras  nioi  ! Cette*  elenioiselle  est  une  aniie  à vous, 
je  le*  veux  bie*n,  et,  par  eléfé!*ence  galante,  je  vous 
e'xcuse  cette  feeis.  Mais,  entre*  nejus,  cette  amie,  — qui 
n'a  i)!is  l'ai!*  ele  fai!*e  ça  ave*c  ve>us  pe>u!*  la  p!*emière 
feeis,  — au!*ait  bien  pu,  pai*  égarel  ])our  le  rôle,  faire 
seniblant  d'aveei!*  pem*.  Ras  niênie  pâle!  Une  assn- 
!*ance  ejui  a elénionté  le  public.  Aussi  pas  le  moin- 
eb*e  effet...  eucen-e*  t!*ois  séances  cennme  ça  et  la  re- 
cette est  e'oulée. 

— Allons,  allons,  — fit  Zéphyrin,  touché  tout  de 
même*  élu  !*ei)!*e)cbe,  maiselécielé  à prenelre  les  cho- 
ses gaiement  ce  soii*-là, — ne  vems  fâchez  jtas,  cher 
Rarnuni.  Cette  ele!noise*lle  est  nia  fiancée,  elle  n'est 
((lie  pou!*  ce  seeir  à Rai'is  et  il  y a bien  six  seniaines 
epie  uenis  ne  nous  étions  vus.  Ah)!*s,  vems  com- 
prene*z,  e»n  s'est  un  peu  bie*n  oublie'*  élans  les  frises: 
on  avait  tant  ele  secretsà  se  dire!  Maiselemain  elle 
se  re*ml)ai*e[ue  pour  le  village  et  elemain  je  reprends 
sérieusenient  nion  travail;  je  fe!*ai  le  trapèze,  les 
barre*s  fixes  et  je  toniberai  élans  le  filet.  ,lusepie-là, 
laisse*z-nie)i  êti*e*  content  terni  mon  saoul! 

— Seeit!  — fit  le  e]ii*ecte*u!*,  l'asseu’éné  pai*  cette 
bemne*  b’anebise  et  saluant  t!*e'*s  ainiablenient  le 
grempe*  familial  epii  s'appreecbait.  — Eu  somme  il 
n'y  a pas  g!*anel  mal...  Se*ule*ment  nieui  eleveeir  était 
ele  veuis  ave'i'li!*.  Si  elemain  vous  reelevenez  se'u’ieux, 
e*e*lte*  mauvaise  impre*ssie)u  élu  publie*  s'effacera 
ere*lle*-méme*.  .\ussi  je*  !*e*ti!*e  nia  !*e'*|)!*inianele... 
Amuse*z-ve»us,  Rauel!*u;  aniusez-vems,  jeunesse,  et 
vivent  le*s  amem!*s! 

-\yant  làe*bé  e’e*lte*  e*xclamalie)n  asse*z  haut  [lour 
fai!*e*  i*eHigi!* Iége'*!*e*menl  Rlancbe*-.\Ia!*ie,  M.  Ra!*nu!n 
se*  !*eli!*a  elisci*è|i*menl  e*l,  t!*e>uvant  la  fiancée  ele; 
Z('*|)by!*in  jedie*,  il  e*a!ubra  insi inet ive*nie*nt  le*s  re*ins, 
bemiba  le:  ten*se*,  lâcha  ele*  se*  hausse*!*  sm*  se*s  ergots 
ve*i*nis,  jenia  ele*  la  e*amie*  cavaliè!*e*me*nt  afin  ele  faire 
e'iicen*!*  seeii  (*ffe“l  ele*  be*au  pe*lit  vii*ux... 
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...Qu(“I(|n(‘ft  nniK'i's  aiu'ès.  par  iiii  luam  diinaiiclie 
d'été,  Baudru  très  droit  ('iicoiv  (tans  sa  cai'iaolc, 
Hosatie  ptns  voùl('“('  (d  l(‘s  (■tic\('iix  léi>ér('m(Md  ar- 
gentés, gi’a\ issaieid  ensemtite  la  côl(>  d('  rtlaulil 
au  j)otit  pas  d('  la  JunuMd.  Ils  eidrèr(>id  sous  la 
liante  t'ulaic'  et  s'arrè lèreut  devant  un  ninrasst'Z 
élevé  (|ui  s'enl'oneait  à droile  et  à gaiielie  dans 
l’épaisseur  des  taillis.  Bandrn.  ])assanl  les  guides 
à sa  l'eniine,  sauta  à terre,  ouvrit  une  porte  dont 
il  avait  la  clé,  et,  prenant  le  cheval  jiai’  la  bi’ide, 
il  pénétra  dans  riniinensi'  pare  elôtni'é  dont  il 
rererina  la  porte'  soigin'nsenient.  Puis  la  carriole, 
cahin-caha,  continua  de  ronh'i-  dans  une  avenue 
mieux  entreti'iine.  L('s  coudriers  et  les  vernes 
aux  hranehes  enclu'vètrih's  y l'oi-niaient  un  h(‘r- 
cean  de  renillagi'.  An  Bout  de  c('tle  longue  avenue 
s'ouvrait  uik'  laige  clairière.  L('s  (h'iix  vie'iix 
descendirent  de  voiture'.  Baneli'ii  elede'la,  jifuissa 
la  cari'iole  senis  un  pe'tit  hangar  pi'eH'he'  e't  mena 
le  cheval  élans  l'ea-urie'  alte'uante'.  Ensuite'  ils  avan- 
cèrent cejte  à ce’ite  ve'rs  e'ette  sen  te'  eh'  claii'ièi'e'  en'i 
(les  allées  sei'pe'iitaie'ut  j»armi  eh'  large's  pe-leuises. 
Bosalie  s'arrêta  e't  elésigna  epu'hpie'  cheese  epii  |>as- 
sait  et  repassait  en  l'air,  an-de'ssns  d'un  étang. 
Elle  mnrmnrail  seniriante  ; 

— S’en  ilenment-ils,  re'gareh',  s'e'ii  elenine'ul-ils  ! 

A mesure  inelh'  appreechait,  elle  e'he'rediait  à 
reconnaître  ; 

— C'est  le  granel!  Non,  e''est  h'  e-aele-t  I 

Et  tout  il  e'enip  l'Ile  s'écria  : 

— Non,  ma  l'eii,  c'est  le  tend  jie'litl  C'e'st  e'e  gre- 
dinet  d'Eole  epii  s'élüd  dans  h'  e'iel  cennme'  un  l'a- 
mier! 

— Le  gars  a ten-t,  élit  Baneli  u la  mine  l'e'nfio- 
gnée.  — 11  ne'  devrait  jias  laisse'!'  se's  gamins  gal- 
^■auder  lihreme'iit  en  plein  aii'  comme'  ele  vilains 
nmineanx. 

— Bah!  le  ])ai'e'  e'st  e'uteniré  eh' gi'amls  ai-hi'e's  et 
clos  de  tons  ce'ités.  Imi)e)ssihle  ele  rie'ii  elistingner 
an  elehors. 

Et  Rosalie  regarelail  temjenirs  e'ii  l'air,  l'iaid  ele 
])his  belle  : 

— \'ois,  Baudi'n,  ve>is  les  graïuls,  Enrns  e't  Beu'e'as, 
epii  ceuirent  après  lui.  Il  a beau  battre'  e''pe'ielnment 
(h's  ailes,  le  petit  espiègle',  ses  t'i'ère's  l'ai te'imlremt 
sûrement.  Tie'iis,  jnslemeni,  veiici  epi'Eiirns  l'at- 
trape pai'  le  pie'el!...  Et  veiilà  Boi'éasepii  lui  tire  les 
oreilles!...  Il  h's  lui  fii'i'  ti'0|)  riieh'ine'nt  tend  de' 
même,  an  panvi'i't  !...  Entenels-tn  cennme'  il  ph'iii'e 
teint  en  se  laissant  l'ame'iie'i'!  Je'  dirai  à Ze'pliyi'in  eh' 
tancer  un  pe'ii  l'aîné  ; il  n'i'st  ce'rte's  jias  me'e'hanl, 
le  cher  ent'ant,  mais  il  e-st  si  l'eu'l  e't  si  l'edniste'  epi'il 
en  ek'vienl  iiarl’eiis  incenisciemme'nl  brutal... 

Causant  ainsi,  h'  ^igne'i'eni  et  sa  l'e'inme'  élaie'iit 
ai'i'ivés  an  e-e'nli-e'  eh'  la  fame'usi'  e'iaii'ièi'e'  en'i  s'éle- 
vait niiuide'nanl  un  gi'anel  cedlage'  très  simple. 
Assise'  SU!'  la  le-ri'asse'  epii  elenninail  l'étang.  Blan- 
che-Marie' hi'eielait  un  pe'tit  gih'l  ele  llane'lle',  ave'e' 


elenx  fentes  élans  le  elos,  selon  le  modèle  invenlé 
jaelis  ]iar  Bosalie.  Debenit,  pi'ès  d'elle,  Zéphyrin, 
pins  harhn  et  plus  grave  epiantrefois,  rappelait 
ernne  gi'eisse  veiix  ses  trois  jietits  garçons.  Ils  vin- 
rent ensemble,  les  ailes  pêle-mêle,  l'oiilant  et  se 
heniscidaid,  s'abattre  sur  la  terrasse  en  vraie  volée 
ih'  moim'anx  en  (pu'i'elh'.  Zéiihyrin,  la  main  levée, 
s'apprêtait  à distribuer  dans  le  tas  qnehpies  me- 
nues et  bénignes  taloches,  mais  font  de  suite  la 
gi'and'mèi'i'  saisit  le  petit  Eole  ]iar  l'aile  et,  le  tirant 
de  la  hagai're,  le  cacha  dans  ses  jupes.  Blanche- 
Marie  et  Zéphyi  in  soiu'ii'ent  de  cette  préférence  ; 
mais  le  père  Bandrn,  ({ui  aimait  mieux  les  grands, 
grommela  à l'injustice.  D'ailleurs  la  main  levée  th' 
Zéphyrin  ne  retomba  sur  aucun  des  moutards.  Il 
Si'  conti'ida  de  commander  : 

— Remettez  vos  blouses  toid  de  suite;  cela  vous 
appi-endra  à allei' Joiu'r  si  haul. 

Ils  enlilèri'nt  h'urs  blouses  tout  })enauds;  mais, 
n'y  tenant  [ilns,  Bosalie  n'joignit  les  deux  graiuls 
SU!'  la  pi'loiise  et,  poi'tant  toujoui's  son  honhomnn' 
de  iietit-tîls  sons  le  bras,  elle  consola  les  autres, 
les  caressa  tourà  tour,  finit  pai' enlamer  une  partie 
avec  eux. 

Bandrn  s'assit  entre  sa  bru  et  son  fils.  On  causa 
trampiillenu'ut. 

— C'est  vraiment  chouette  clu'z  toi, — fit  Bandrn 
en  ('iiveloppant  la  maison  et  rinunense  jiarc  d'nn 
regai'd  connaisseur.  — Il  fanl  vraimènl  que  tu 
gagnes  gros  jioui'  t’agrandir  comm  ça. 

— Mais  oui,  — répondit  Zé|)hyrin.  — Je  gagne 
pas  mal  d'ai'gent,  sni  toni  depius  que  j'ai  terminé 
mes  engagements  avec  Barnum.  J'ai  un  cirque  à 
moi,  maintenant. 

— Tn  as  un  cirque  à toi? 

— Depuis  six  mois. 

— Et  ipioi  que  tn  fais  dans  ton  cinpie? 

— D'abord  ce  ipie  ji'  faisais  an  Xoiircl  Ijijipo- 
(Irome,  |inis  aussi  des  exercices  nouveaux.  Déjà, 
grâce  à la  complaisance  et  an  vrai  talent  de  minu' 
(pie  Blanche-Mari('  s’esl  découvert,  grâce  à son 
courage  et  â la  hai'diesse  (pii  lui  font  considéri'r 
comme  un  jeu  de  se  laisser  enlever  par  moi  â îles 
hantenrs  vertigineuses, j'avais  pu  varier  mon  spec- 
tacle, lui  donner,  étant  deux,  un  tour  plus  artisti- 
qiu',  l’i'lier  mes  aci'ohaties  d'iiii  thème  de  iianto- 
niime  dont  nous  tracions  ensi'inhle  le  scénario. 
Xous  avons  joué  ainsi,  avec  heaucoiq)  de  succès, 
la  Fleur  el  le  Pa})illon,  la  Jeune  Fille  el  le  Sylphe, 
Jeannie  el  Trilhij,  l'Amour  el  Psjiclié.  Celte  annéi' 
nous  fi'i'ons  mii'iix  encore.  Je  deniaïulerai  â des 
compositi'iirs  d'écrire,  sur  ces  scénarios,  une  mu- 
siipu'  (pii,  dans  la  grâce  ou  le  palhêti(|ii(',  com- 
mentera nos  g('stes  l't  nos  vols  l'ii  les  rythmanl. 
Enrns  et  Boréas,  di'iix  parlenaii'i's  ih' jiliis,  me  per- 
mettront d'ajoiiti'r  des  ri'ih's  éjiisodiipies,  gais  l't 
divertissants.  Boréas  ne  \a  pas  mal,  Eiiriis  l'sl 
plus  llâm'iir  : il  ('st  toujours  li'iilé  de  prendi'e  la 
tangi'ule  l'I  d('  lih'r  par-di'ssns  h'  c('rc('aii  ipi'on  lui 
l('nd.  11  faut,  d'un  hou  coup  d'aih',  h'  ri'inettri' dans 
le  vol  droit  d('  t('iups  â auli'i'.  J'y  ai  l'o'il.  Pour  Eole, 
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je  lui  laisse'  encore  l'aire  à peu  près  ce  iiii'il  veiil  : 
il  cabriole  au-tlessiis  de  la  i)isb'.  Mais  (b'puis  epi'il 
a reçu  une  orange  sur  le  nez,  il  pridère  l'c'sler  dans 
les  jupes  de  sa  mère.  Nous  l'aguerrirons  pe'u  à i>('u. 
N’appi'ouvez-vous  pas  nies  beaux  projets? 

— Mon  Dieu  si,  luiisepie  tu  l'y  lais  inn'  l'ortune. 
Comme  métier,  c’est  pas  ce  epi'il  y a de  jilus  bono- 
rifique...  mais  que  veux-tu,  si  ça  le  plaît,  c'esl  déjà 
quelque  chose!  Moi,  à ta  jilace,  j'aurais  l'ail  le 
commerce  d'imporlalion  et  d'exporlalion.  .\vec 
ton  infirmité,  t'aurais  eu  (piebpie  l'acililé  |ioui' 
passer  la  t’rontièreen  te  lîcbant  de  la  douane.  .Mais 
chacun  son  idée.  Si  lu  le  trouvi's  beui'i'ux,  c'esl  le 
principal. 

— .le  suis  on  ne  jM'ul  pins  lu'nri'ux.  .l'ai  uni' 
t'enime  que  j'aime,  ipii  m'aime;  j'ai  un  métier 
qu'elle  exerce  en  même  temps  ipie  moi  el  ipii  nous 
donne  les  mêmes  soucis,  mais  aussi  b's  memes 
émotions  douces.  Enfin,  j'ai  d('  beaux  enl'auls  bien 
portants. 

— Oui,  ce  sont  de  robustes  pi'tils  gars,  seiile- 
inent  je  regrette  (pi'ils  soient  conrormi'‘s  eonime 
toi  plubM  <pie  comme  leur  inèri';  c’('sl  mallu'un'ux, 
enfin,  ipie  tous  trois  aient  des  ailes! 

— Oli!  père,  i)Ouvez-vous  pi'ononci'r  un  tel  lilas- 
[ibème!  — se  récria  Dlancbe-.Marie. 

— Ce  n'est  pas  un  blasphènu',  mais  la  pensée 
sincère  de  toute  ma  vie.  mou  âge,  on  ne  change 
pas  d'idée.  D'ailleurs,  je  reconnais  ipi'à  part  ça 
les  choses  ont  tourné  jiour  nous  le  mieux  du 
inonde. 

— El,  — continua  Zé'pbyrin,  — avec  d('  la  pru- 
dence, cela  tournera  de  mieux  en  mii'ux.  Tous  b's 
ans,  nous  nous  reposons  ici  deux  mois  l'ulii'rs,  en 
pleiiH'  liberté.  Les  dix  auti'i's  mois  nous  taisons 
nos  tournées,  non  seuleim'iit  de  Erance,  mais 
d'Europe.  Je  me  trouve  fort  bii'ii  d('  snivi-e  b*  con- 
seil lie  mon  premii'r  vrai  mailri',  le  pi'lil  \ deux 
Darniim. 

— Je  te  crois!  — dit  Daiidru.  — Si  tu  avais  con- 
tinué dans  ta  première  voie,  lu  n'aurais  pour  tonte 
rente  ipie  le  revenu  de  ton  livi-e  : Chansons  du  ciel. 
Ça  ne  serait  pas  gros.  11  en  était  parti  (piarante- 
trois  exi'inplaires  de  chez  b'  librairi',  dont  In'iite- 
bnit  jKuir  la  jiressi*.  El,  comme  l'c-dilion  se  faisait 
à ton  compte,  si  tu  ne  m'avais  pas  en  di'rrière  loi 
pour  comliler  le  déficit... 

— Cela  est  vrai,  l't  il  y avail  abnégation  de  Notre 
part,  car  vous  n'avez  jamais  aimé  beaucoup  la 
jioésim 

— Je  suis  un  homme  de  la  lei’re,  — lit  lîaiidru 
simplement.  — Çuand  ji'  n’ai  pas  b'  nez  dessus, 
faut  plus  rien  me  demander...  mais  In  m'as  bien 
rendu  ce  ipie  j'avais  avancé,  capital  l'I  inb'rél  à 
six  du  cent.  Aussi,  lu  sais,  garçon,  si  lu  le 
trouves  à court,  ne  te  gène  jias  : je  suis  là  pour  b' 
prcler...  dans  les  mêmes  comlilions. 

— .Merci,  j'ai  en  un  |h'u  de  misère;  mais,  je  nous 
le  n'pèle,  à présent  les  affaires  NonI  bii'ii.  Il  fallail 
trouvi'r  le  joint  et  j('  l'ai  saisi. 

— Oui,  avec  Ion  cinpie. 


— Jusiement.  Ce  (pi’il  fallait,  c'élail  fairi'  ci’oin' 
à tout  le  monde  ipie  cette  faculté  merveilleuse  et 
si  sinqile  ipu'  les  oisi'anx  se  transmettent  d'eiix- 
mêiiM'S,  par  le  seul  inslinct  de  si'  reproiluir'e,  était 
au  coidraire  clu'z  moi  un  effort  d'art  |)éiuble,  labo- 
rieux, el  encore  im|)arfait.  J'ai  proclamé,  Harniim 
iiH'  servant  di'  héraut,  que  j'avais  imaginé  le  moyen 
mécanique  de  voler  avec,  des  aib's  arlificielb's.  El 
abu  s ce  (pu  ('ùt,  ou  indigné,  ou  effrayé  le  public,  l'a 
au  contraire  ('iitbousiasmé.  Il  est  vi'iiu  applaudir 
avec  admiration  ce  i|u'aurait  jm  Ini  monlrin-  n'im- 
porte qiK'l  moineau.  C.ar  concevez-Nous  [loiir  moi 
une  chose  plus  aisée  ipie  de  tendre,  à n'importe 
quelle  hauteur,  nue  corde  raide,  longue  d'une 
dizaine  de  mètres  et,  les  ailes  déployées,  ballant 
l'air  à ma  guise,  de  passi'r  dessus  bravement. 

— En  effet,  — dit  Baiidru,  — ça  n'est  pas  bien 
malin,  puisipie  tu  peux  voler. 

— Ça  n'i'sl  pas  bien  malin  : c'esl  justement  ])our 
ça  qu'on  a trouvé  ça  lu'aii.  Depuis,  la  recette  ne 
s'est  j)as  déiiu'idie.  C'esl  ce  qui  me  permet  aujour- 
d'hui d'acheter  le  mab'-riel  ifiine  Nraie  scène,  avec 
décors,  costumes,  el  huit  un  jmi  de  lumière  éb'c- 
Iriipic.  .Sous  le  couvert  de  tours  de  force,  je  tâ- 
cherai d'iniroduire  dans  mon  programme  un  peu 
plus  de  iioésie.  A iiefites  gorgées,  le  puldic  avalera 
ça  et  j'espère  arriver  à lui  faire  accejifer  des  ('xer- 
cices  d'essor  jilus  large  et  d'allure  tout  à fait  na- 
lurelle;  mais  cela  inscmsililemeni,  jirudemimmt, 
sans  secoussi'  brusipie,  afin  de  ne  pas  reffarouclnn', 
ni  me  l'aliéner.  Aujourd'hui  même,  presijue  ricin' 
et  célèbre,  je  ne  le  brusipie  ]ms,  je  ne  sors  qu'à 
petits  pas  du  banal  et  de  l'ordinaire  jiour  ne  j)as 
jierdre  du  coup  sa  contîanci'.  Je  ne  m'enlève  (]ue 
|)eu  haut  devant  lui.  Je  ue  lui  sers  mes  envolées 
(pie  dans  la  mesure  ipi'il  juge  lui-même  bumaim'- 
ment  iiossible.  Je  mouri'ai  sans  avoir  osé  donner 
la  mesure  cb'  ce  (pii'  je  jmis.  âles  fils  auront 
peut-être  la  joie  de  })ouvoir  se  révéler  à tous  avec 
le  don  superbe  qu'ils  lienuent  de  la  natun'. 

— Et  personne  ne  s'est  jamais  douté  (pie  tu  avais 
réi'llement  des  ailes? 

— Jamais  celte  idée  simple  ne  vint  à l'esprit  du 
public.  Les  savants,  consultés,  onl  imaginé  des 
mécanismes  inon'is,  d'une  complexité  telle  (pu*  j'en 
aurais  [lerdii  la  têti*.  J'ai  gardé  mon  secret.  Je 
m'enferme  dans  ma  log(‘  jioiir  m baliiller.  âlon  per- 
sonnel est  suffisamnn'nt  sûr  et  dévoué.  Puis  j'ai 
fait  fabri(pier  des  fausses  ailes  eu  coton,  en  ouat(', 
en  [dûmes  d'oiseaux,  avec  des  serriiri'ries,  des 
mouvenienis  d borlogi'rii',  des  n'ssorts  d('  toutes 
sortes  ; j'enlasse  cela  dans  des  malles  ([ui  nu'  sui- 
vent [lartonl...  J'i'u  laissi'  traîiu'r,  j'en  [lerds;  on  b's 
ramasse',  on  b's  (b'inonle,  on  y perd  son  lalin.  J'ai 
des  macbim's  à gaz,  loni  un  sloek  d('  ballons, 
véritable  attirail  à fasciiu'i' b'  badaud.  Gràc('  à ces 
pi'(''caulions,  j’i'xeri'i'  Irampiilb'inenl  mon  métier 
d'acrobab'.  .Mais  b's  seides  ('nvobb's  (|ui  me  fassi'iit 
encore'  jdaisir,  ce-  seinl  ce'lb'S  epi('  j('  fais  ie-i  e'ii  me'S 
vae'ances,  b)in  eb'  tonb'  eivalion,  e'ii  plein  e'icl,  au- 
(b'ssus  ele  e'e'lle  e'iairière'  e't  eb'  e:e'l  élang  deu'ine'ur 
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(jui  me  rappolloiit  tant  do  soiivoiiirs  charmants, 
depuis  ceux  de  mes  pi’omièi-es  escapades  avec  ma 
douce  maman,  jus(prà  mes  lamiix  (‘ssoi’s  sans  lin 
avec  HIanche-Mai'ie.  par  les  nuits  »‘toil('‘(‘s  dn  prin- 
temps. 

— Oui,  présenté(‘s  conmn' ca.  tontes  vos  inlirini- 
lés,  en  somme,  sont  acce|)tahl(‘s, — rénéchil  le  vieux 
Handrn,  — (pioicpie  mon  idé(‘,  à moi,  c'est  ipu'  la 
terre  est  l'aile  pour  riioimne.  On  naît  id  on  vit 
dessus;  moi-|,on  vous  jtdte  dedans.  Alors,  ponr(pioi 
clierclier  là-haut  (h*s  choses  (pion  n'al teint  |ias, 
pnis([n'on  n'y  jient  r('sler,  et  pnisipi'il  faut  tonjonrs 
en  revenir?  En  tout  cas  il  est  heureux  ipie  ta  l'emme 
ne  soit  ]ias  d'humeur  jalouse,  car  si  tu  voulais  lui 
f'airt'  des  iuli(h'lit(‘s,  elle  s('rail  himi  mi  peim'  d(> 
courir  apri's  loi. 

— Vous  croyez  ça,  — dit  Blanche-Marie.  — J'ap- 
pellerais mes  enfants,  ils  m'enk'veraient  et,  ^ràce 
à eux,  je  rattrai»erais  hienti'it  mon  volap'e  Z(‘phyrin. 

— \’ous  ii('  renâclez  donc  jamais  à ces  mivo- 
lées-là?  Et  ça  ne  vous  retourne  pas  r('stomac  de 
faire  l'alouelle  comme  ça? 

— Bas  du  tout,  j’adore  cela,  et, s'il  fallait  renoncer 
à ces  chères  esca])ades,  j'<m  sei’ais  iuconsolahle. 

Le  vieux  secouait  la  h'de  ; 

— C'est  (‘^al,  vousavi'z  beau  dire,  tous,  ça  n'est 
jias  des  clnmiins  de  chia'dien... 

Tout  à COU])  la  causerie  fui  coupée  ])ai  les  excla- 
mations de  ^rand'maman  Hosalii'  et  les  rires  des 
enfants.  Zéjihyrin  et  sa  fmnme  si*  ])enchèreid  sur  la 
l)alusti'ade  de  la  tf'ri’asse  j)our  voir  ce  (jui  se  ])assait 
et  ils  aperçurent  la  pauvn*  douce  vieille,  h'  châle 
llottant  au  vent,  le  honnet  de  travers,  moitié  riant, 
moitié  se  fâchant,  ijui  se  démenait  dans  les  bras 
de  ses  trois  polissons  de  ])olils-fîls.  Le  torse  nu  et 
})altant  éjierdumeut  des  ailes,  ils  unissaient  leurs 
efforts  j)our  lui  faire  (juilter  terre  et  l'emporter 
dans  leur  vol.  Us  y r('‘ussissai)'ul  ])arlois,  l'enlevant 
tout  de  travers  à )|u(‘h|ues  pieils  du  sol,  puis  la 
laissant  ndomher  essonl'lléi',  tant  bien  (jue  mal 
sur  ses  pauvres  jamhi's  li'cmihlantes. 

— \'oulez-vous  bien  finir  — criait  la  ijrand'ma- 
man.  — Oh!  h*s  jietits  jiolissons...  j(>  n'aime  pas 
ça,  nu's  jietiots...  j(“  vous  assure,  je  suis  vieilh',  ça 
m'  iu(‘  fait  lias  plaisir. 

Buis,  enh'vée,  elle  priait  : 

— Voyfins,  mes  chéruhius...  ass<>z...  j'ai  h'  corjis 
trop  raide...  ^'ous  allez  me  lâcher  el  me  faii'c  tom- 
ber sur  le  mv.  1 

El,  comme  ils  étaient  prés  de  ^('■lanLr  et  que  la 
vii'ilh'  avait  vraiment  peur,  Z('-phyi-in  se  fâcha  : 

— Eiirus,  Bonhis,  fiole,  voulez-vous  reposer 
votri'  p'i’aud'mére  sur  l'herbe  bien  r(‘spectm'use- 
menl  (d  venir  loul  de  suite  ici!  Ou'(‘sl-ce  (jui  m'a 
donné  de  jiareils  ealopins?  \’ous  aurez  Ions  les 
ti'ois  le  fouet  ])our  avoir  ôté  vos  hlousi's  sans  pm'- 
missiou  ! 

•Mais,  remise  de  sou  émoliou,  encorf'  loule  ]iâh‘ 
et  éfoiirdii'  de  vc'rliirc*.  clopin-clopant,  la  pauvre 
Bosalie  accourut,  iidervini,  sujiplia  d(‘  touli's  ses 
forces  ; 


— Ne  les  fouette  jias,  Zéphyrin...  c'est  moi... 
c'est  de  ma  faute...  ça  me  faisait  tant  de  peine 
(ju  ils  eussent  la  tète  basse  et  la  mine  penaude! 
Ça  me  rapjielait  tro])  les  jours  où  ton  père  te 
ju'ivait  d'envolée.  Je  n'ai  jias  eu  le  courage  de  les 
rendre  malheureux  et,  ma  foi,  j’ai  fait  pour  eux 
comme  je  faisais  jiour  toi  : je  les  ai  cachés  dans 
mes  jujies  et  c’est  moi  qui  leur  ai  enlevé  leurs 
blouses,  à mes  gentils  petiots!  Ah!  laisse-les, 
laisse-les...  car  rien  ne  me  fait  tant  jilaisir  que  de 
voir  ces  amours,  ainsi  que  toi  jadis,  se  trémous- 
ser, gigotter,  batifoler  et  faire  leurs  si  jolies  cul- 
butes dans  la  brise! 

Charles  Foley. 
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FRÈRES  ENNEMIS 


Le  village  de  Dio  était  à la  veille  de  résolutions 
héroïques. 

Une  grande  lueur  rouge  crevait  l’obscurité  sans 
lune,  et  la  place  réservée  aux  palabres  semblait 
quelque  vaste  salle  embrasée  d’un  enfer.  Au  centre, 
un  foyer  dévorait  sournoisement  des  troncs  d'ar- 
bre, sous  un  lit  de  paille  mouillée.  Bar  moment 
jaillissaient  des  flammes,  et  des  étincelles  cré])i- 
taient.  Les  fumées,  qu’aucune  brise  n’entraînait, 
s'arrondissaient  en  dôme,  dont  les  bords  retom- 
bants léchaient  les  brousses. 

Une  phalange  de  braves,  assis  gravement  à terre, 
les  genoux  à hauteur  du  menton,  occupait  un  côté 
de  la  place,  et  les  longues  pétoires,  debout  sur  la 
crosse,  dressaient  au-dessus  des  tètes  le  hérisse- 
ment de  leurs  canons  d’où  pendaient  des  grigris 
en  queue  de  vache.  Les  figures  sombres  grima- 
çaient dans  les  clartés  du  feu.  Les  bonnets  bam- 
baras,  jiosés  de  travers,  avaient  sur  les  crânes  des 
{lostures  de  coup  de  vent. 

En  face,  des  griots  accroupis  soufflaient  dans 
des  cornets  à bouquin,  à s’en  faire  éclater  les 
joues;  frappaient  à tour  de  bras  sur  des  tambours, 
rendant  des  sons  lugubres  ; poussaient  des  cris 
rauques;  s’excitaient  entre  eux,  acharnés,  sans  le- 
ver la  tête,  à leur  tâche  bruyante. 

-\utour  de  l'arène,  les  toits  en  terrasse  des  cases 
jiortaient  la  foule  recueillie  des  femmes,  silhouet- 
tes rigides,  pressées  les  unes  contre  les  autres, 
drajiées  dans  de  longs  voiles  blancs. 

Debout  jirés  du  brasier,  Mamhaye,  le  lils  du 
chef,  a])])uyé  sur  sa  lance  et  couvert  d’un  manteau 
semé  d'amulettes,  jirésidait,  immobilisé  eu  des 
poses  tragiipies. 

Quand  ressoufllement  au  tintamarre  sauvage 
laissait  succédei-  un  lourd  silenc(“,  .Mambaye  se 
contorsionnait,  dansait  un  pas  farouche,  secouait 
ses  grelots  et  hurlait  : 

- Du  sang,  du  sang! 

Et  le  chœur  des  griots,  tapant,  soufllant,  brail- 
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lant,  lâchait  une  nouvelle  bordée  discordante,  à 
longue  haleine,  jusqu’à  épuisement. 

Alors  une  voix  se  leva,  qui  chanta  seule,  el  jeta, 
au  milieu  du  calme  des  improvisations  ardentes, 
toute  une  épopée  superbe  de  la  guerre,  fouettant 
d’horreur  les  oreilles  impassibles  des  guerriers. 
Elle  immortalisait  des  combattants  t[ui  fendaient 
des  tètes  comme  des  calebasses,  dispersaient  aux 
quatre  coins  des  champs  les  membres  séparés  des 
troncs,  taillaient  des  brèches  dans  les  ventres, 
plongeaient  leurs  bras  nus  au  plus  profond  des 
entrailles,  les  répandaient  à profusion,  arrachaient 
des  âmes  cramponnées  désespérément  aux  cer- 
velles mourantes  et  les  lançaient  dans  le  vide  à la 
lace  du  soleil  étonné.  C’était  une  capilotade  en 
règle  des  gens  de  Daba,  ces  voisins  incommodes, 
l’ennemi  héréditaire,  combattu  opiniàtrément. 
L'historique  des  hauts  faits  accomplis  s'etdlait 
démesurément,  prenait  des  proportions  énormes. 
La  chute  d’une  vingtaine  de  braves,  couchés  bas 
de  part  et  d’autre  depuis  dix  ans,  se  transformait 
en  hécatombe  humaine...  Des  tableaux  vivants 
mettaient  en  action  les  strophes. 

D’un  coin  de  la  place  débouchait  d’abord  une 
meute  hurlante  d’esclaves,  affublés  de  peaux  de 
bêtes.  Ils  imitaient  les  abois  des  chacals,  les  longs 
appels  plaintifs  des  hyènes,  mimaient  la  curée  noc- 
turne, l’ivresse  noire  des  mangeurs  de  morts, 
renillaient,  le  nez  au  vent,  les  relents  de  la  chair 
tuméfiée,  hachée  de  coups  de  sabre. 

Et  les  bêtes,  au  milieu  de  leurs  rugissements, 
laissaient  s’échapper  des  mots  comme  des 
hommes  ; 

— Daba,  Daba  ! 

Un  frisson  courut  sous  les  voiles,  alignées  le 
long  des  terrasses,  et  des  battements  frénétiques 
en  tombèrent. 

Cependant  les  guerriers,  immobiles  et  muets, 
assistaient  à ce  spectacle  sans  sourciller.  Les 
lueurs  du  feu  seulement  donnaient  à leurs  visages 
des  aspects  macabres. 

Et,  quand  l’échappée  des  fauves  eut  autour  du 
foyer  mené  sa  quête  affamée,  Mambaye  fit  silller 
sa  lanière,  donna  la  chasse  aux  fossoyeurs  poilus, 
dont  les  panses  repues,  sautillant  sur  des  jambes 
lourdes,  disparurent  au  fond  des  ruelles  sondjres. 

Le  chant  se  fit  alors  presque  harmonieux.  Un 
chœur  de  voix  fraîches  répondit  de  la  profondeur 
de  l’ombre.  Des  jeunes  filles  nues,  habillées  de 
feuilles  de  mil,  apparurent,  dansant  une  farandole. 
C’étaient  des  bottées  de  mil,  récoltées  dans  les 
champs  de  Daba,  et  allant  s’engouffrer  dans  les 
greniers  de  Dio.  Des  captives  les  suivaient  marte- 
lant le  sol  de  pilons  à couscous. 

Les  morts  glorieux  des  combats  livrés  arrivaient 
ensuite,  agitant  leurs  suaires,  sortaient  de  sous 
leurs  linceuls  des  écuelles  vides,  claquaient  des 
màclioires,  réclamaient  leur  j>art  du  festin.  Un 
défilé  d’ombres,  des  poiides  de  pieds  trottinant 
sans  bruit,  des  bras  ouverts  figurant  des  ailes, 
presque  un  vol  qui  rasait  la  terre.  La  procession 
des  faméliques  était  inq)ressionnante  dans  le  dé- 
cor de  fumées,  tendu  comme  une  arche  sur  le 
village. 

— Donnez,  leur  disait-il,  l'accolade  aux  autres, 
restés  ce  soir  chez  Allah  ! 

« Les  autres  »,  c’était  l'armée  hypothétique  des 
trépassés  sanglants. 


Sans  cette  sondjre  fauchée  des  h;daitles,  Dio, 
cr(*v;mt  ses  lianes  sous  la  poussée  de  son  |)eiqile, 
eiit  escaladé  les  collines  (pu  enserraicud  la  vallée, 
débf)i(l('‘  sur  l’étendue  (mtière  du  Délédougou,  cou- 
vert le  Soudan  de  ses  cases. 

Et  h's  morts,  réconfoidés,  (lisi)araissaient  ;i  leur 
tour,  implorant  vengeance,  réctamant  l'anéantis- 
sement (le  Daba. 

Les  guerriers,  [)ar(‘ils  à des  termes,  ne  l)Ou- 
geaieut  toujours  pas. 

Puis  une  femme  [)arut,  enveloppée  de  la  tète  aux 
pieds  dans  un  long  voile  traînant,  se  tordit  les 
bi'as,  clama  sou  dèsesj)oir.  C'était  la  captive  la 
plus  vii'ille  et  la  ()lus  laide  de  Dio,  figurant  la  mère 
des  giKM'riers  de  Daba.  Elle  pleurait  le  meurtre  de 
ses  légions  d’enfaids,  massacrés  par  les  vaillants. 
Elle  venait  se  rendre  au  vainqueur,  supplier  (ju'fui 
épargiu'  la  cité. 

— .Non,  non,  criaient  les  femmes  des  terrasses  ; 
(lu'on  écrase  la  mère  des  serpents  1 

El  l'on  empoi'tait  sur  une  civière  la  vieille  éden- 
tée pantelante  (pii  prophétisait  la  ruine  prochaine 
de  sa  malheuieuse  patrie. 

Un  vent  de  délire  i)assait  sur  les  terrasses  et 
l'on  trépignait  là-haut. 

Le  clneur  des  griots  annonçait  révénement  fa- 
tal : 

<'  — Le  soleil  demain  se  lèvera  sanglant,  pâlira 
<■  d’effroi  au  sommet  de  sa  course  et  tombera 
» blême  dans  le  trou  sans  fond  du  couchant,  tant 
« la  scène  de  carnage  se  déroulera  fantastique. 
<'  Et  la  lune  timide  et  peureuse  promènera  dans  le 
K ciel  sa  corne  angoissée,  cherchant  la  place  oii  la 
« veille,  elle  aura  vu  Daba  pour  la  dernière  fois  1 » 

Enfin  le  vieux  chef  Boré,  monté  sur  son  cheval 
blanc  du  Macina,  que  deux  esclaves  conduisaient 
en  main,  s’arrêta  devant  les  guerriers. 

— Enfants,  que  demandez-vous,  que  signifient 
ces  chants? 

Les  gens  d'armes  ne  bronchèrent  pas. 

— Pourquoi  troubler  de  telles  clameurs  le  som- 
meil d’un  vieillard? 

Ils  étaient  inébranlables  dans  leur  immobilité  (le 
roc,  des  hommes  de  pieri-e  (jiie  des  catapultes 
lanceraient  bientôt  contre  les  remparts  de  Daba. 

— Ouelle  raison  d'un  si  grand  tapage?  Je  vous 
écoute,  répondez-moi. 

Alors  des  voix,  chaulant  doucement  comme  en 
rêve,  descendirent  des  terrasses  : 

— Vieux  Boré,  chef  illustre,  auréolé  de  gloire, 
les  murs  de  Daba  penchent. 

Boré  se  passa  la  main  dans  la  barbe,  et  leva  la 
tète  : • 

— Ils  penchent,  oui,  je  le  sais.  Leur  sommet 
bientôt  se  couchera  dans  l’herbe  (ju'Allah  lait  croî- 
tre à leur  pied. 

Les  voix  reprirent,  éclatantes  ; 

— Nous  voulons  hâter  leur  chute,  et  que  demain 
la  poussière  de  leur  écroulement  s’élève  jus(|u’aux 
nuages. 

— Est-il  besoin  de  tant  de  bruit  pour  une  chose 
aussi  simple?  Demain  verra  leurs  assises,  cimen- 
tées par  les  ans,  osciller  et  s'abattre  avec  le  fracas 
du  tonuerre.  Leurs  blocs  disjoints  écraseront  des 
poitrines,  et  les  souflles  exhalés  des  côtes  chasse- 
ront vers  les  astres  les  fumées  de  cet  effondrement. 

— \’ieux  Boré,  Allah  te  bénisse;  nous  alteiulious 
ce  grand  jour,  et  le  sommeil  nous  fuyait! 
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Le  vieillard  étendit  les  bras  ; 

— Pas  plus  tard  que  demain,  Daba  sera  réduite 
en  poudre.  Mais  déjà  la  nuit  a tourné  des  trois 
quarts  de  son  orbe.  Entants,  regagnez  vos  de- 
meures, car  le  jour  appelé  dans  un  instant  va  pa- 
raître. 

Le  feu,  qu’on  n’alimentait  plus,  jetait  des  lueurs 
mourantes.  La  brise  du  matin  balançait  le  dais  de 
fumée,  qui  s’éven trait.  Ses  pans  disloqués  déri- 
vaient lentement  vers  le  marigot,  où  piaillaient  les 
grenouilles. 

Des  grappes  humaines  se  firent  la  courte  échelle 
et  descendirent  des  toits.  La  foute  se  dispersa, 
emportant  dans  ses  remous  la  phalange  héroïque. 
Les  guerriers,  majestueux  quand  même,  malgré  la 
fusion  du  bloc,  jouaient  des  coudes,  silencieuse- 
ment, pour  rentrer  chez  eux.  La  place  peu  à peu 
se  vida,  le  calme  se  fit  sur  Dio. 

Et  Daba,  insoucieux  de  la  tourmente  qui  le  me- 
naçait, à trois  lieues  de  là  dormait  tranquille  sous 
la  clarté  des  étoiles. 

L’aube  se  leva,  que  Dio  ronllait  encore.  Le  soleil 
monta.  Malgré  les  résolutions  farouches  de  la 
nuit,  le  réveil,  ce  matin-là,  fut  paresseux  et  le  mou- 
vement se  manifesta  dans  les  rues  plus  tard  que 
d’habitude.  Les  maisons  ne  portaient  plus  d’ombre 
quand  Mambaye,  à son  de  trompe,  appela  les 
guerriers  au  rendez-vous  solennellement  juré. 

La  grand’place,  flambant  de  lumière,  reprenait 
comme  à regret  son  animation.  Le  pourtour  se 
garnit  de  curieux  petit  à petit.  On  vit  enfin  s’ar- 
rêter au  centre  un  guerrier,  armé  jusqu’aux  dents, 
puis  deux,  puis  trois.  11  fallut  deux  heures  pour 
qu'ils  fussent  une  cinquantaine.  Leurs  boubous, 
relevés  en  plis  mâles  sur  les  reins,  disparaissaient 
sous  les  grigris.  Des  peaux  de  bouc,  des  cornes, 
des  poires  à poudre,  des  sabres,  s’étageaient  sur 
les  hanches.  Les  fusils,  chargés  jusqu’à  la  gueule, 
pesaient  lourdement  aux  bras.  Boré,  en  selle,  son 
cheval  ployant  sous  le  faix  d’un  arsenal,  attendait 
que  son  armée  fût  au  complet.  Les  griots  affairés 
couraient  de  case  en  case,  habillaient  les  retarda- 
taires et  les  poussaient  devant  eux,  chantant  à tue- 
tête  la  gloire  des  combats. 

Vingt  fois,  sans  s’impatienter,  Boré  s’enquit  si 
tout  son  monde  était  là.  Quand  on  eut  compté  et 
recompté  les  combattants,  aucun  doute  ne  subsista 
})lus.  Boré  demanda  ; 

— Alors,  c’est  entendu,  nous  partons? 

— Mort  à Daba,  clama  le  peuple. 

Boré,  préoccupé,  fouilla  dans  toutes  les  poches 
de  son  boubou  et  faillit  même  mettre  pied  à terre 
pour  s’assurer  qu'il  n'oubliait  rien. 

— Du  sang  à Ilots,  réclamaient  les  femmes  en 
battant  des  mains. 

Deux  griots  prirent  la  bride,  et  le  vieux  chef, 
assuré  sur  les  étriers,  se  mit  en  marche.  Les  guer- 
riers, poussés  par  la  foule,  s'ébranlèrent  à leur 
tour  et,  tirant  la  jambe,  suivirent  en  désordre.  Des 
farandoles  de  femmes,  dansant  le  pas  de  guerre 
et  chantant,  ondulèrent  autour  de  la  colonne  et 
l'accompagnèrent  juscju’au  marigot. 

Et  bientôt  l'armée,  livrée  à elle-même,  se  trouva 
seide  dans  la  brousse,  sur  un  sentier  qui,  i)ar  un 
très  longdétonr,  pouvait,  à la  rigueur,  mener  à 1 )aba. 

On  marchait  à |)(>ine  depuis  une  demi-heure,  (jue 
plusieurs  braves,  pris  de  scrupules,  s'arrêtèrent 


pour  vérifier  si  leurs  poires  à poudre  étaient 
pleines.  La  précaution  était  bonne,  car  ils  s’en  re- 
vinrent furtivement  vers  le  village,  mécontents  de 
leur  inspection. 

En  traversant  les  champs  de  mil,  d’aucuns  re- 
marquèrent que  les  épis  étaient  mûrs,  et  que  re- 
tarder la  cueillette  compromettrait  la  récolte  et 
livrerait  aux  oiseaux  les  provisions  de  bouche  de 
Dio.  Ils  s'attardèrent  aux  constatations,  prome- 
nant i)artout  l’œil  du  maître,  et  se  décidèrent  à 
rentrer  donner  les  ordres  indispensables. 

Plus  loin,  des  tibias  se  mirent  à saigner.  Au 
passage  du  marigot  les  bambous  avaient  dû  les 
écorcher.  Les  non-valeurs  n’auraient  pas  apporté 
grand  appoint  au  succès;  elles  eurent  la  sagesse 
tle  se  mettre  d’elles-mêmes  à l’écart.  A quoi  bon 
encombrer  les  combattants  ? 

Le  soleil  était  chaud,  ceux  qui  restaient  n’avan- 
çaient i)lus  cpi’avec  une  prudente  lenteur  et  la  co- 
lonne, réduite  à une  extrême  légèreté,  prenait 
cependant  un  allongement  démesuré.  Des  vail- 
lants, malgré  leur  ardeur,  s’asseyaient  sur  l’herbe, 
pour  remettre  l’ordre  indispensable  dans  leur  four- 
niment dérangé,  et  reprendre  un  souffle  d’haleine. 
Ils  s’oubliaient  là  longtemps.  On  se  perd  vite  de 
vue  dans  les  hautes  brousses.  Nâvrés,  ils  se  résol- 
vaient à rebrousser  chemin,  se  réservant,  en  cas 
toujours  possible  de  défaite. 

Si  bien  que,  de  cinquante,  ils  ne  furent  bientôt 
plus  qu’une  trentaine,  puis  vingt,  puis  dix. 

A un  moment  donné,  Boré  se  retourna  et  cons- 
tata qu'il  était  seul. 

Attaquer  Daba  dans  ces  conditions  lui  parut 
folie.  11  allait  donc  faire  aussi  volte-face  et  repren- 
dre le  chemin  du  village,  quand  il  s’aperçut  que 
c’était  inutile;  arrivant  en  effet  sur  le  bord  d’un 
plateau,  il  eut  la  stupéfaction  de  voir,  en  bas,  dans 
la  vallée,  Dio  même,  paisiblement  noyé  de  soleil, 
sur  les  rives  de  son  frais  marigot. 

11  arrêta  son  cheval  et  se  prit  la  tête  à deux 
mains.  Hélas,  pas  de  doute  possible,  c’était  bien  là 
Dio!  D’en  haut,  il  en  reconnaissait  les  aspects,  les 
rues  et  les  places,  jusqu'à  sa  propre  case,  où  llot- 
tait  le  fanion  blanc  du  commandement. 

Bonté  d'Allah  ! il  s’était  donc  trompé  de  chemin! 
Mais  alors,  son  armée,  sa  malheureuse  armée, 
qu’était-elle  devenue?  N’avait-elle  pas  eu,  enlevée 
par  une  folle  impétuosité,  l'audace  de  se  ruer  sans 
chef  contre  la  forteresse  ennemie?  Peut-être  livrait- 
elle  e.n  ce  moment  un  furieux  combat.  Ce  fut  au 
galop  qu’il  dévala  les  pentes  et  qu’il  entra  dans  le 
village. 

Son  angoisse  heureusement  fut  courte.  Car  la 
douce  satisfaction  lui  était  réservée  de  trouver  là, 
vaquant  à leurs  occupations  paisibles,  ses  valeu- 
reux compagnons  d'armes.  11  n’en  manquait  pas  un! 

Dès  (ju'il  eut  mis  pied  à terre,  il  poussa  un  cri 
de  soulagement  et  vida  à longs  traits  une  calebasse 
de  dolo.  Et  son  vieux  cœur  de  brave  fut  soulagé 
d'un  grand  poids.  11  n’avait  donc  pas  seul  échappé 
au  carnage  ! 

Le  soir,  un  tamtam  célébra  le  retour  de  l'armée. 

Daba  était  debout  encore,  mais  n’en  avait  plus 
pour  longtemps! 

O.  T.\iu)IF. 


(Rcpro<luction  interdite.  Droits  de  traduction  réservés  pour 
tous  pays,  y compris  la  Suède,  la  Norvège  et  le  Uanemarck). 
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grisonnants,  tandis  (jue  ses  l’egards  hésitaient. 
Enfin,  il  salua  : 

— M.  Césaire  Duplessis?...  l'annatenr  à la 
gi-ande  pèche?  Mais  je  vous  connais...  une  des 
nolahililés  de  Fécainp  ! Puis  il  sourit,  de  l'air 
nar(|uois  de  qnehpi'nn  cpii  retient  une  pelite  mé- 
chanceté, et,  d'nn  ton  qui  voulait  être  aimable  : 

— Serait-ce  ))onr  ce  gi'and  jeune  homme  cjni 
a l'air  sonl'l'i’ant  ? 

— Oui,  n'esl-ce  pas,  il  a mauvaise  nune?... 

— \'ous  avez  une  nond^reuse  l’annlle,  mon- 
sieur Duplessis  ? 

— Cinq  enl'ants;  un  fils  el  qnalre  filles  qui, 
elles, sont  solides.  François,  ajouta-t-il  avec  une 
moue  i)res(pie  imperceidihle,  serait  plutôt  du 
côté  de  sa  mère  ; M“®  Duplessis  est  du  Luxem- 
bourg. Dans  ce  j)ays-là,  ils  sont  grands,  mais 
])as  résistants.  Enfin,  nous  sommes  venus  con- 
sulter un  célèbre  médecin,  comme  vous,  dans 
l'es[)oir  qu'il  remettra  sur  j)ied  notre  garçon. 

Au  Havre,  le  D‘’  Médrinal  comj)tait  heaucouj) 
de  ])artisans  enthousiastes,  mais  non  moins 
d'adversaires, — ceux-ci  d’autant  plus  àjjres  que 
la  renommée  du  médecin  s’étail  j)lus  l'apide- 
ment  établie.  Certains  de  ses  confières  l'accusaient 
d’intenqjérance  ; d'antres  le  disaient  liavard,  léger, 
distrait.  Enfin,  (pielcpies  vieilles  dévoies,  par  exé- 
cration du  mal  pensaid  (le  Ih  Médiànal  élail  l'rauc- 
niaçon),  lui  n'prochaieut  de  conter  llenrelle  aux 
jolies  l'emmes.  En  rc'vanclu',  on  ne  cont(‘stail 
«■nèi'(‘  son  sens, en  <pu‘h[ne  sortedivinaloire,  et  s(‘s 
l'ai'es  laculh'S  (h‘  diagnostic. 

— \’oyons,  mon  garçon,  fil-il,  — parlant  donce- 
nu'id,  en  homme  (pu  ])rend  son  temps, — asseyez- 
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— Docteur,  je  vous  salue...  M.  Duplessis...  ,1e 
is  M.  Duplessis  de  l'’écamp...  mon  fils  Fram;ois! 
Le  médecin,  (jui  refei'inait  la  poi'h'  de  S(ju  cahi- 
, parut  d'abord  surpris.  11  élii’ait  ses  l'avoiâs 
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vous  h'i,  pi'ùs  do  la  l'oiiôtro,  (juo  jo  vous  voie  hieu... 
Maiideuaiit,  causons.,.  D’aliord  (luol  âge? 

— \'ingl-d(“ux  ans,  mOnsi(‘ui',dit  le  jcuine  lionime 
(jui  lâchait  do  j)rondro  un  air  dégagé  et  promenait 
la  main  sui'  une  chevelure  à épis  indisciplinés.  Je 
viens  de  taire  mon  année  d(‘  volontariat...  ipii  m a 
bien  fatigué... 

Une  furlive  rougeur  api)arut  sur  ses  joues. 

— Oui,  murmui’a  le  nnhleciu,  vous  revenez 
éreinté...  On  vous  a fait  y//eo/cr,  comme  ils  disent. 
Kt  juus,  vous  y avez  laissé  hien  des  illusions? 

— Ouant  à ça,  f)ui!...  Triste  métier! 

— François!  inter-rf)inpit  M.  Césaire,  surveille 
tes  paroles,  je  te  prie. 

— Oh!  oh!  se  dit  le  médecin  (pu  jetait  un  coup 
d'ceil  sur  rai'matcur,  je  reconnais  le  huguenot  in- 
transigeant, seci'ètement  vexé  déti-e  obligé  de 
s adi'esser  à un  Philistin  comme  moi.  Fn  tout  cas, 
h'  mal  est  là  : père  et  lils  ne  peuvent  s’entendre,  et 
le  jeune  souffre  j)ar  le  vieux.  Ah,  monsieur  Du- 
plessis, vous  êtes  trop  grand»,  vous  faites  trop 
d'ombre  ! 

Sous  la  semonce  paternelle,  le  jeune  homme 
avait  rougi  plus  fort,  ses  sourcils  s'étaient  con- 
tractés. Il  soupira,  eut  un  léger  haussement  d'é- 
panle,  et  reprit  : 

Soit  ! alors  je  ne  dirai  pas  au  docteur  com- 
ment j'en  suis  arrivé  i)eu  à peu  à un  état  de  décou- 
ragement et  de  langueur  tel  cpie,  sans  exagère)',  la 
vie  m'est  maintenaid  à chai'ge. 

De  son  petit  ceil  malicieux,  le  docteur  couvait 
le  jeune  François.  Celui-ci  lui  avait  plu  tout  de 
suite  par  (juehpie  chose  de  di'oit  et  de  loyal,  sous 
des  dehoi’s  frustes.  Médiânal,  coud)atif  et  l’ail- 
leur,  se  sentait  une  forte  envie  <<  d'atti-aper  » le 
papa,  de  le  tancer  d'importance  j)oui'  avoir  laissé 
sottement  dépéi’ir  son  tîls.  Seulement  il  se  contint, 
ci’aignanf  d'éveiller  les  ressentiments  d'un  bon- 
homme qui  devait  èti’e  d'un  natui'el  rancunier!... 

— Voyons,  mon  cher  gai'çon,  lit-il,  paidant  en- 
coi’e  plus  doucement,  aloi's  vous  êtes  assailli  d'idées 
noii'es? 

— Oui,  monsieui'... 

— àlauvais  cela,  c'est  un  symptc'une  de  dépi’es- 
sion...  Oui,  la  vie  est  dui-e,  c'est  vi-ai,  mais  on  doit 
toujours  se  l'aidir  et  lui  l'ésisler. 

— Et  c'est  facile,  inui'inui’a  le  pè)'e,  (juand  on 
(lomi)te  son  oi’gueil,  (piand  on  s'apimie  sur  l;i  Pi’o- 
vidence. 

F'rançc^ds  trahit  un  gest(‘  d’énei'vement. 

Le  docteui'  reju'it  : 

— El  oi'i  soul'fi'ez-vous,  mon  ami? 

— ...  Pa)-lout  et  mille  jiart...  Je  manque  de  foi’ce... 
Je  ne  doi's  pas,  je  digèi'c  mal...  J'ai  de  perpétuelles 
migraines. 

— Si  vous  pei-meltez,  docteui',  fit  M.  Césaii'e, 
voici  (pielques  ohsei'valions  ipie  sa  mèi'c  et  moi 
avons  faites,  et,  mieux  ipie  noti'e  lils  peut-éti-e, 
nous... 

Déjà  Ei'ançois  s'était  levé  et,  s'eu  allant  à la  fe- 
néti'e,  feignait  de  l'egai'der  dans  la  rue,  tandis  cpie 


son  père,  en  homme  d’oi'di'e,  tii'ait  de  son  porte- 
feuille une  petite  fiche  ipi'il  se  mit  gravement  à 
lire  ; puis  il  ajouta  : 

— ...  Comme  conclusion  de  mes  ohsei'valions, 
docteur,  je  ci'ois  ipie  mon  fils  s'écoute  ti'op.  11 
manque  d'énefgie,  de  l'essoi't;  il  est  mou,  il  l'épu- 
gne  à la  vie  de  labeur  qui  l'attend,  vie  terne,  mo- 
notone, je  le  reconnais...  Oh  ! le  hai’eng  saur  et  la 
morue  salée  mancpientde  poésie! 

Ei'ançois  se  retoui  iia  et,  soui'dement; 

— Oui,  ce  ne  sont  que  des  vapeui's,  comme  dit 
mon  pèi'e,  mais  avec  ces  vaiieurs-là,  je  pourrai  liien, 
avant  six  mois,  m'en  aller  habiter...  le  cimetièi’e! 

Le  pèi'e  avait  changé  de  figui-e.  11  balbutia  : 

— Veux-tu  le  taii'e,  malheui'eux  enfant  ! 

11  l'egardait  le  médecin,  comme  s'il  comptait  sur 
son  appui  ; mais  le  docteur,  les  yeux  baissés,  fixait 
obstinément  le  lapis.  Hors  de  lui,  M.  Duplessis 
reprit  : 

— Et  à quoi  veux-tu  en  venir  ? Due  prétends-tu  ?... 
T U as  nn  but  secret  ? 

— Mais  c'est  toi  (jui  m'as  amené  ici.  Je  ne  t'ai 
rien  demandé. 

11  y eut  un  silence.  Le  médecin,  les  mains  dans 
ses  poches,  venait  de  se  lever  et  arpentait  son  ca- 
binet. 11  affermit  sa  voix  d'un  petit  toussotement, 
se  plaignit  de  cet  ahominahie  climat  du  Havre  qui 
lui  valait  un  catarrhe  incurable,  puis,  changeant 
brusquement  de  ton  ; 

— Monsieur  Césaire,  j'ai  besoin  de  causer  seul 
à seul  avec  votre  garçon  (pii  ne  me  paraît  pas  très 
confiant...  pas  commode  non  plus...  H regimbe. 
H semtile  un  peu  ombrageux.  Bah  ! ça  changera. 
Comme  dit  Gieflie,  nos  (pialités  futures  débutent 
toujours  par  des  défauts...  Et  puis,  je  vais  peut- 
être  l'apprivoiser...  Tenez,  monsieur  Diqilessis, 
jiassez  dans  cette  petite  jiièce.  Cinrj  minutes,  et 
je  vous  rejoins. 

L'armateurhésila  nn  moment,  puis,  se  résignant: 

— Soit!  docteur,  du  moment  (jue  vous  le  jugez 
nécessaire.  Voici,  en  plus  de  mes  notes,  des  consul- 
tations des  deux  meilleurs  médecins  de  l'écamp 
que  j'ai  déjà  vus.  Ces  messieurs  ne  sont  pas  tout 
à fait  d'accord  entre  eux. 

— Deux  meilleure  médecins  ne  sont  jamais  d'ac- 
cord, monsieur  Duplessis.  X’imporle,  leurs  avis 
liourront  me  guider. 

— Un  dernier  mol,  lit  tout  bas  M.  Duplessis  : ce 
garçon  a des  toquades  impossibles.  .\e  s’élait-il 
pas  mis  en  tête,  cet  hiver,  ipie  j'éipiipe  un  voilier- 
In'ijiital  pour  soigner  sur  les  bancs  de  Terre-Neuve 
les  marins  malades!  H voulait  absolument  que  je 
fasse  ça  tout  de  suite.  A l'entendre  il  était  prêt  à 
s'endiaripier  pour  iiarticiperà  cet  apostolat.  Je  l'ai 
laissé  dire,  et  finalement  ai  refusé.  C'est  depuis 
ce  jour-là  ipi'il  est...  comme  déséquilibré. 

Bien,  merci...  .le  m'en  vais  le  confessm'  à 
l'ond  et  je  vous  dirai  ensuite  très  l'rancheim'ut  ce 
(pie  j'en  jiense. 

— Eh  bien,  monsieur,  votre  lils  est  atteint  ti'un 
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mal  dont  les  eatis(‘s  |)i'eniirres  m’échappent.  11  me 
l'amirait,  pour  h'S  coimaîli'e,  me  livi'er  à une  eii- 
(jiiète  sur  les  divers  ascemlants  de  ce  jeune  homme; 
mais  assurément  il  m'ariâve  en  j)leine  crist'.  (diez 
lui  s'opère  nue  lente  désa^>-ré£>fation  de  tout  l'élre;  à 
hrel'  délai,  cela  pourrait  tourner  à la  consomption. 
Mes  confrères  de  Fécanip,  (pii  ont  vu  à peu  près  la 
même  chose,  ne  sont  en  désaccord  ipie  pour  cpia- 
lilier  le  mal.  Oiittlilicr  !...  ('.'est  la  manie  générale 
des  médecins  français  de  prétendre  tout  délinir, 
alors  que  souvent  la  complexité  d'un  étal  morhiih' 
est  telle  (pi’elle  (h'die  l'analyse  (d,  par  cela  même,  la 
l'oi’mule.  Entin,  de  (|iiehpie étiquette  (pi'on  épingle 
l’affection  dont  il  soulfrc',  votre  fils  s’étiole.  Son 
moral  est  très  mauvais.  Il  est  rentré  du  régiment 
« dégoûté  de  font  n ; c’est  son  exjiression.  Lhaipie 
jour,  il  s'attriste  davantage  et  sa  santé  en  souffre. 
Ces-cas  là  sont  moins  rares  fpi’on  ne  croit.  Ainsi, 
je  vois  de  tenqis  à autre  un  individu  issu  d'assez 
bonne  famille,  (pii  est  enfermé  deimis  trois  ans 
dans  une  maison  coria'ctionnelle.  Eh  bien,  ce  mal- 
heureux manifeste,  sous  l’accablement  de  sa  dé- 
sespérance, les  mêmes  sympt(')mes  ipie  votre  fils. 
Il  tourne  à l'anémie  conqilète.  Si  on  ne  le  libère 
pas  l'apidement,  il  est  perdu. 

— Mais  pourtant,  chez  moi,  François  a la  vie  fa- 
cile, une  bonne  nourriture.  .Je  ne  sais  iiounpioi 
son  humeur  s'est  assombrie  du  jour  où  il  est 
revenu  à la  maison.  .\u  collège,  il  travaillait,  il 
semblait  animé  d’une  ceidaine  ardeur,  je  l’ai  vu 
très  fringant  à de  certains  moments.  A (piinze 
ans,  il  voulait  partir  jiour  nos  missions  évangéli- 
ques du  Zambèze.  Au  régiment  encore,  il  résistait 
au  découragement;  maintenant,  hélas  1 il  ne  se 
défend  im'me  plus. 

— ^'otre  tîls  est  un  blond  |iàle,  un  lymphatiipie ; 
sa  croissance  n'est  pas  a(diev(^e,  tant  s'en  faut.  Or 
il  se  pi’oduit  un  arrêt  i)rus(pie  dans  la  pousse.  De 
là,  au  physique,  ces  lassitudes,  ces  défaillances, 
ces  sueurs  soudaines,  et  aussi,  au  moral,  ce  lion, 
ce  vague  dans  les  idées.  11  parle  avec  une  certaine 
difticnlté  (pii,  chose  curi('use,  ne  disparaît  ([ue 
lorsque  survient  une  émotion.  A ce  moment,  l’im- 
pulsion du  cœur  s’accentuant,  le  cerveau  reçoit  le 
sang  qui  lui  faisait  défaut.  Alors  votre  fils  s’anime; 
l’on  sent  qu’il  aiim*  ces  moments-là,  (ju’il  les  dé- 
sire, (pi’il  les  (dierche.  Il  vent  ce  (pii  les  lui  jiro- 
cure,  dût  cette  émotion  s’acheter  cher  et  lui  être 
douloureuse.  C’est  ipi’à  tout  prix  il  lui  faut  accroî- 
tre son  activitih  Or  justement,  vous  le  metti'z  dans 
un  mauvais  milieu.  N’oiis  l'miveloppez  de  recueil- 
lement. Votre  maison  est  austère.  On  y parle  bas. 
C’est  lin  peu  monastiipie,  n’est-iœ  [las?  Il  ne  s’y 
liasse  rien,  je  le  |>arie,  et,  pour  trouver  là  des 
occasions  d’émotions,  il  faut  joliment  les  cher- 
cher... Href,  ratmosphère  de  votriolemmire  ne  vaut 
rien  pour  votre  tils...  Id  puis,  ce  n’est  pas  tout, 
vous  avez  dù  le  sermonner  fortemmit  sur...  le  cha- 
pitre femmes,  lui  donner  jien  d'argmit? 

— C’est  bien  naturel;  je  devais  veiller  à sa  mo- 
ralité. 


— Oh  ! j('  le  vois...  jiar  les  résultats...  qui  ne 
sont  pas  brillants. 

— .Mon  fils  n’est  donc  point... 

— Sage?...  .\h!  mon  pauvre  nionsienr,  il  l’est 
trop! 

— Trop? 

— Oui.  cet  àge-h'i,  on  in‘  contrarie  pas  la  na- 
ture impumMiienl...  A vingt  ans,  un  jmine  homme 
ouvre  des  yeux  écanpiillés  sur  les  lemines.  Il  di'- 
sire  aller  à (dles.  Or  votre  F’rançois,  grâce  à ^■otre 
sévère  discipline,  grâce  aussi  au  dégoût  ipie  lui 
ont  laissé  h's  tilles  (ju’il  a coudoyées  étant  soldai, 
grâce  aussi,  disons-le,  ;i  son  manque  de  fonds,  se 
lient  â l'écart,  s’enfoiiil  dans  une  sauvagerie  tarou- 
che.  Qu'attend-il?  .le  ik>  sais  pas,  mais  il  est  nial- 
heureux,  très  malhenreiix.  Et  croyez-moi,  pour  un 
peu,  un  garçon  dans  cet  état  tournerait  â c(*  ipie 
nos  paysans  caindiois  appellent  la  jirvrc  de  chanvre. 

— De  chanvre? 

— Ah,  vous  ne  connaissez  pas  cette  exiiression, 
monsieur  Diiph'ssis?  Idle  est  jolie.  Idle  témoigne 
que  le  paysan  a plus  d'idéal  qu’on  ne  croit,  puis([iie 
son  langage  s’efforce  d’embellir  la  laide  réali ti'-. 
Cette  lièvre  de  chanvre  lâ  est  le  mal  des  gens  ipii... 
ne  pende  ni! 

— Oh!  mon  fils...  vraiment?  Mais  c’est  affreux. 

— A cet  âge,  on  S(‘  tue  pour  si  jieii  de  chosiC  h!t 
puis  il  a,  je  crois,  un  ciité  mystiipie,  rêveur. 
M““  Diqilessis,  m’avez-vous  dit,  est  étrangère... 

— ...  Et  ealholi(|iie,  comme  ses  filles. 

— Oui,  je  sais;  il  m'a  confié  liien  di'S  choses.  Il 
m’a  dit  combien  il  souffrait  de  sentir  (pi’entri'  sa 
mère  et  ses  sœurs  d’une  part,  et  lui  de  l’autre,  il  y 
a toujours  une  gêne... 

— Ib'das!  c’est  vrai...  Il  n’est  [las  seul  â en  souf- 
frir, murmura  M.  Diqilessis  (jui  hochait  la  tête. 

Un  long  soupir  gonlla  sa  poitrine.  Le  docteur 
comprit  ([iie  son  rude  interlocuteur  se  préjiarait 
â capituler.  Tout  â coup,  jirenani  son  parti, 
M.  Dujilessis  murmura  ; 

— Piiisipie  le  danger  est  aussi  sérieux,  docteur, 
dites  ce  ipi'il  y a â faire;  ordonnez,  vous  serez 
obéi. 

— Eh  bien,  il  faut  vous  séparer  de  voti'e  tils 
durant  plusieurs  mois.  Il  faut  me  laisser  h*  Irana- 
planler.  Donc,  puisipn*  vous  me  laissez  carte 
blanche,  je  vais  l’(‘x[iédier  dans  mon  jiays,  — je  suis 
de  Lausanne,  — â \’aldonne. 

— Si  loin? 

— ( )ni,  mais  soyez  trampiille,  il  n'y  sera  pas  sans 
surveillanc(‘.  Ce  joli  village,  entri'  le  .Jura  cl  le  Lé- 
man, possède'  lin  ('■tablissenieni  bien  monté.  C’est  un 
.coin  ravissant.  La  montagne  boisée  ipii  le  domine 
(‘xhale  des  odeurs  fortitiantes,  l’exirême  frigidil(‘ 
des  douches  a une  action  soiiverainemenl  toniipu'. 
.J'ajonle  (pie  loiil,lâ-bas,  porte  â la  gaii'ti';  la  maison 
est  d’aspeid  piltoresipie, la  canqiagne  environnante 
semée  de  boinpiets  de  noyers  et  deprairii's.  linlin, 
j’ai  lâ  un  ami,  .M.  Lefèvre,  un  vieillard  ipii  ni'  peut 
presiine  jias  s('  servir  de  ses  jambi's,  ci'  ipii  ne 
ri'inpêche  pas  d’être  un  agréable  compagnon.  Il 
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aime  la  jeiiiK'sse,  et  j(‘  suis  sùi-  (jii’il  ne  tardera 
pas  à prendre  de  riidliieiice  sur  votre  lits.  11  re- 
donnera à ce  garc^'on  le  désir,  le  goût  de  vivre 
bravement  sa  vie. 

— Ce  séjour  à Valdonne...  serait-il...  Irès  dis- 
pendieux? 

— \on,  eu  sachant  s'y  i)rendre,  et  je  suis  tout 
j)i‘ét  à m'employer  auprès  du  direcbMir,  alin  (pi'on 
lasse  à votre  fils  l'poui  vu  (pi'il  se  contente  d’un 
logement  modeste)  des  prix  très  doux. 

— -’Ua  foi,  docteur,  j'y  relléchirai.  .l'en  causei’ai 
avec  sa  mère. 

— Alors  vous  retusez  : vous  avez  tort.  On  m* 
délil)èr(‘  pas,  en  pareil  cas! 

— Hum!  ^’otre  ami  d(‘  là-bas,  ce  .M.  Fèvre... 

— Lefèvre. 

— ...  -M'en  réi)ondez-vous,  docteur?  J'ai  peur  des 
mauvaises  connaissances.  François  m’échappe  déjà. 
En  religion,  il  est  devenu  jiresque  sceptiipie.  Ainsi 
el'lleuré  de  l’esprit  pervers,  saura-t-il  se  maintenir 
quand  même  dans  la  bonne  voie? 

— Vous  craignez  surtout,  avouez-le,  monsieur 
Duplessis,  qu'il  ne  vous  dépense  b(>aucoup  d'ar- 
gent. Hah!  chargez  mon  ami  Lelèvi’e,  tpii  est  un 
digne  grand-pajja,  de  ne  donner  des  fond  à votre 
François  qu’au  fur  et  à mesure  de  ses  besoins. 

— Vous  croyez  (jue  ce  monsieur  consentirait... 

— Certainement. 

— Eh  bi(*n  , alors,  soit!  je  me  décide.  Mon  llls 
pai'tira  quand  vous  voudrez. 

11 

Singulière,  cette  enclave  qui  redescend  le  Jura 
justpi’à  deux  pas  du  Léman!  Eidre  eux,  les  diplo- 
mates de  la  Sainte-Alliance,  en  ISF),  l'api)elaient  la 
prindjiaulé  Vollaire.  Ils  voulurent,  en  effet,  à titre 
de  i)ieux  hommage  pour  la  mémoire  du  patriarche 
de  Eerney,  laisser  français  le  coin  de  terre  <pi’a- 
vait  illustré  l’ami  de  Frédéric  et  de  Catherine;  et 
voilà  comment  la  ceinture  de  la  France,  tailladée 
par  eux  à grands  coups  de  ciseaux,  s’arrondit 
cependant  en  petite  boucle  vers  Cenève  et  son  lac. 

Tassée  dans  un  frais  vallon,  perdue  sous  la  ver- 
dure de  ses  grands  noyers,  Vablonne  est  onverte  à 
ses  hôtes  toute  l’année.  Aujourd’hui,  c’est  une  des 
stations  les  plus  fré<pientées  de  l'Europe.  Le  sno- 
bisme s'en  est  mêlé,  la  mode  aussi.  En  devenant 
fashionable,  Valdonne  s'est  quelque  i)eu  banalisée; 
mais, en  1877, elle  conservait  encore  quehpie  idiose 
d’agreste  et  de  pittoresque  avec  ses  très  vieux  bà- 
timeids  couverts  de  lierre. 

Cenève  en  est  distante  de  ipiatre  lieues,  aussi  les 
baigneurs  de  \ aldonue,  obligés  de  se  suflii-e  à eux- 
mémes  et  de  se  distraire  à peu  de  frais,  s’organi- 
sent là  une  vie  simple  et  (piasi-familiale.  Fins  nom- 
breuses que  les  bommes,  les  femmes  y mènent 
fort  mince  étalage  de  toilette.  C’est  (piehpie  chose 
d’analogue  à la  vie  de  petit  château  en  novembre, 
(piand  les  réce|)tions  sont  terminées.  Les  rapports 
entre  baigneurs  sembltud  affables  et  courtois. 


comme  il  convient  chez  des  gens  qui  vont  avoir 
à faire  ensemble  d'assez  longs  séjours  — on  ne 
vient  guère  à Valdonne  pour  moins  de  six  semaines. 
Certaines  familles  y restent  (piatre  ou  cinq  mois. 

Ce  fut  dans  les  derniers  jours  d'avril  que  Fran- 
çois débarqua  dans  ce  village.  Tout  de  suite,  le 
pays  lui  plut.  El,  (piand  il  eut  gravi  (piehpies  pentes, 
la  vue  sur  le  lac  et  les  lointaim-s  montagnes  de  la 
Savoie  l'émerveilla. 

Il  apportait  d'ailleurs  d'excellentes  dispositions. 
Au  départ  de  Fécamp,  ou  avait  eu  le  bon  goût  de 
ne  pas  lui  tenir  rigueur  de  ce  ipi'il  avouait  s'en- 
iiiiym'  si  désespérément  paiini  les  siens.  Juscpi'au 
dernier  jour,  père,  mèr*',  sœurs,  l'avaient  choyé, 
entouré  de  mille  petits  soins.  Pourtant,  bien  (pi'il 
désirât  emporter  une  garde-robe  assez  fournil*,  sa 
mèri',  en  lemme  économe,  ne  lui  mit  dans  sa  valise 
que  de  vieux  vêtements. 

— Puisipie  tu  seras  à la  camjiagne,  mon  enfant, 
je  ne  vois  pas  que  tu  aies  besoin  de  grand  chose. 

François,  mortifié,  ne  trouvait  rien  à réiiondn'. 
yimc  Duplessis  rejirit  : 

— Comme  je  crains  que  tu  ne  saches  à quoi  passer 
le  tenqis  dans  ce  petit  endroit,  je  mets  au  fond  de 
ta  malh'  quehpies  bons  livres. 

Et,  comme  François  ne  demandait  même  pas  de 
(pielle  sorte,  elle  prit  un  air  de  componction  jxnir 
dire  (jne  c'étaient  des  ouvrages  recommandés 
« jiar  des  personnes  ipii  s’y  connaissaient,  et  oii 
l’on  trouve  des  raisons  de  plus  d'aimer  les  beautés 
de  la  création  ». 

Ouant  à -M.  Césain',  il  s'était  aussi  détendu, 
mais  cela  ne  rempécbait  pas  de  sermonner  son  fils  à 
tout  pro|)os.  .\u  moment  où  l'omnibus  du  chemin 
de  ter  s'arrêta  devant  la  juirte,  l'armateur,  s'ap- 
prochant de  François  : 

— Mon  garçon,  je  n'ai  jamais  voyagé  (pie  sur 
mer  : je  suis  allé  à Cadix  maintes  fois,  iiour  des 
achats  de  sel;  niu'  fois  en  Islande,  ('t  deux  fois  à 
Terre-Neuve.  Mais  jamais  je  n'ai  mis  les  pieds 
dans  une  station  d'eaux:  j('  ne  suis  doue  pas  à 
même  de  te  donner  les  conseils  voulus.  i-T  puis, 
te  les  donnerais-je,  ipie  tu  ue  les  suivrais  pas.  A 
notre  épmpie,  il  est  rare  (jue  h'S  enfants  marchent 
du  même  pas  ipu'  les  pèi'es!  Poui'taid,  je  présume 
(pie  c('S  endroits  doivi'iit  être  pbd(>t  pernicieux 
pour  le  moral  d'un  jeune  homme;  mais  j('  crois 
avoir  remar(pié  en  toi  un  goût  mar(pié  poui‘  l'in- 
dépendance; j'ai  mênu'  souvent  déploré  ce  jx'ii- 
chant;  (pie,du  moins  aujourd'hui,  il  te  déh'iule  des 
liaisons  de  ri'iicontre.  Tu  sais  c('  (pie  je  veux  dire. 

— Sois  trainpiilh',  péri'!  ce  momh'  d'oisifs  élé- 
gants - hommes  et  femnu's  — ni('  r('pngne  à 
l'avance,  sans  compter,  vois-tu,  ([u'ils  me  trouve- 
ront trop  petit  monsieur  pour  ('ux,  de  sorte  (pie 
je  vivrai  trampiillement  dans  mon  coin. 

Tandis  (pie  le  dii'ecti'ur  d('  l’étaldissenient  jiar- 
court  la  lettre  de  recommandation,  François  tor- 
tille son  cha|)(*au  d'un  air  embari-assé. 
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— Pour  vous,  joMiK'  liomiiK',  co  s('rn  ouzo  iVaucs 
par  jour,  traitement  compris,  si  vous  accc'ptez 
(rètie  logé  très  liant. 

— Oh  ! à mon  ége,  on  n'est  pas  (lil'licile...  d'ail- 
leurs, j'aurai  plus  d'air  ainsi. 

— C’esI  vrai,  et  vous  y serez  tout  seul.  Pas  di' 
voisins  gênants  ! 

— On  m'avait  dit...  je  n'ai  pas  vu,  sur  la  lisli'  des 
baigneurs,  le  nom  de  M.  I.el'èvre...  un  monsieur 
âgé  et  impotent. 

— Charmant  homme,  un  de  nos  fidèles...  Il  nous 
a écrit  de  Lugano  qu'il  allait  arriver  avec  un  étran- 
ger de  ses  amis...  \'ous  le  connaissez'.' 

— Non,  monsieur,  mais  je  lui  suis  recommandé. 

— C’i'st  un  causeur  très  apprécié,  suidout  des 
dames,  autour  desipielles  il  aime  à papillonner. 
L’ami  de  tout  le  monde,  du  reste.  Il  vous  procu- 
rera tout  de  suite  des  relations.  Ici,  au  surplus,  on 
se  lie  très  vite. 

— Oh...  je  ne  me  sens  guère  le  besoin... 

— Vous  avez  tort.  11  n'est  pas  d'adjuvant  plus 
el'licace  du  traitement  ipie  de  se  tenir  en  belle  hu- 
meui'.  Or,  la  gaîté  est  lillc  île  la  socialiilité.  Les 
gens  sauvages  sont  toujours  tristes  et  mal  por- 
tants. Tenez,  dans  huit  jours,  nous  jouons  la  co- 
médie sur  notre  théâtre  d'amateurs;  on  vous  de- 
mandera peut-être  de  [ireudre  un  bout  de  nMe;  il 
faudra  accepter. 

— ...  Je  n'oserais  jamais. 

— .\h  ah!  il  paraît  qu'il  faut  d’abord  vous  appri- 
voiser: eh  hiim,  on  s’y  emploiera,  monsieur  le  nié- 
lancoliipie  ; du  reste,  vous  serez  recherché.  Les 
hommes  jeunes,  étant  rares,  font  prime.  Ici,  quand 
on  danse,  ce  sont  les  dames,  chose  curieuse,  «pu 
void elles-mêmes  inviter  les  jeunes  gens...  Oh  ! des 
dames  fort  comme  il  faut  ! 

— Je  ne  sais  pas  danser. 

— On  vous  api)remlra  ! 

Huit  jours  s'écoulèrent.  François  était  lihri»  de 
sou  temps,  à part  deux  heures  consacrées  au  traite- 
ment; or,  c'était  l'essentiel  pour  lui  de  ne  plus 
sentir  j)eser  sur  ses  éjiaules  le  joug  d'une  disci- 
pline (juelcompie. 

Levé  dès  l'aulie,  il  ti'aversait  le  parc  et  s'en  allait 
vers  la  montagne.  Le  chemin  étroit  et  sinueux 
grimpait  paruu  les  haies  d'auhépim'  déjà  en  bou- 
tons... Çà  et  là,  de  beaux  noyers,  au  tronc  lisse, 
penchaient  leurs  l’amures  contournées. 

■\  une  cei'laine  hauteur,  Fi'ançois  ti'ouvait  un 
chalet  de  fromagers,  de  (/riij/cruns.  où  il  prenait 
un  bol  de  lait;  un  lait  qui  parfois  smilait  un  peu 
la  chèvre. 

Ft,  tandis  que  le  soleil  commençail  à dissiper  les 
molles  vapiMirs  épai-ses  sur  le  lac,  Fi-ançois  s'mi 
revenait  par  de  jxdits  sentiers  sous  bois.  F'arhds 
il  était  i-ejoint  par  des  gaiçonnets,  des  filhdies, 
leui’s  livi'i's  à la  main,  desceiidani  tout  si'uls  à 
l’école.  Ti-ès  polies,  les  petites  lilh's  h'  sahudeid, 
et  l'on  échangeait  (piehpies  mots. 


\'ers  neuf  heures,  il  s’en  allai  1 llàtiei'  dans  la 
liolomh*,  une  vaste  cage  vitrée,  située  au  milieu  de 
galeries  disposées  en  jai'diu  d'hivei-,  oîi,  (piaiid  il 
faisait  mauvais  temps,  h'S  baigneurs  mand)aienl, 
s'nclinnnaicnl . avaid  et  a|)rès  le  bain.  La  Holonde 
sei'vait  à tout  : salle  de  billard,  salle  de  jeux,  fu- 
moii‘,  mais  surlout  salon  de  lecture. 

Comme  on  était  alors  en  pleine  gueri'e  russo- 
luiapie,  que  l’élahlissemen l complail  jjai'iui  ses 
pensionnaii'es  nombi'e  de  dames  russes,  la  Holonde 
êdait  généralement  très  gai'uie,  suiJoul  à l'heure 
des  courriers.  On  se  disputait  les  journaux  de 
(ienèvi'  ipii  apportaient  les  télégramuu'S  de  la  nuit. 

Huis  a|)paraissaient  les  lève-tard,  de  vieux  habi- 
tués généralement  aimables,  assez  galants,  au 
moins  (piand  leurs  l'humatismesneles  rendaient  pas 
un  j)eu  gi'incheux.  L'un  d'eux,  le  liarou  de  la  Hoclu', 
nesi'fùtpaspardonnéd'ouhlier  un  seul  joui’  de  s'in- 
former  aiq)rès  de  chaque  dame  comment  elle  avait 
passé  la  niiil-,  et  ces  jjrévenances  avaient  quelque 
chose  de  touchant  ipiand  elles  s'adressaient  à des 
femmes  âgées. 

Sur  ce,  lentement  et  j)or  iietit  groupes,  on  s en 
allait  dans  le  parc,  les  enfants  jouant  à cache-cache 
dans  les  charmilles  qui  entourent  les  sources  — 
de  belles  sources  limpidi'S  qui  houillonueut  der- 
rière les  (h'djris  du  vieux  cloître.  D'autres  faisaient 
les  ceni  pas  sous  tle  hauts  marronniers,  le  long  de 
la  roule  de  Cex  à Feiiiey. 

De  la  sorte,  on  gagnait  tant  bien  ipie  mal  onze 
heures.  ce  moment,  chacun  s’éi)arpillait  dans  la 
campagne,  pour  une  course  qui  servait  de  prolo- 
gu(*  à la  seconde  douclie,  la  douche  de  midi. 

Puis  viMiail  le  déjeuner.  Au  sortir  de  la  salle  à 
maiigei',  ou  Ilânait  assez  longuement  sous  les  mar- 
ronniers. Les  hommes  fumaient,  les  dames  attei- 
gnaient leur  ouvrage  et  regarilaient  distraitement 
jouer  h'S  enl'anis. 

P('u  â peu,  on  se  dispersait,  les  filleltes  au  ten- 
nis, les  mamans  à leur  corresjiondance.  Puis,  arri- 
vaient à la  ((ueue  leu-leu  les  voitures  de  prome- 
nade et  les  petits  ânes.  Les  uns  partaient  pour  la 
montagne,  les  autres  descendaient  soit  â Coppet, 
faire  un  pèlerinage  à de  Staid,  soit  à Versoix, 
clu'rcherdessouvenirsdu  ducdeChoiseul  : ou  encore 
â Praugins,  visiter  les  magnifiques  serresdu  princi'. 

La  soirée  ne  se  prolongeait  guère.  Du  reste 
Fram;ois,  pluh'il  ipie  de  se  morfondre  au  salon 
parmi  des  inconnus,  — trop  élégammenl  vêtus,  â 
son  gré,  — se  i-etirail  de  bonne  heure  dans  sa  pe- 
tite chambre  el  se  couchait;  il  laissait  toutefois  sa 
fenêtri'  ('utr'ouverte  alin  d’entendre  un  peu  de  mu- 
siipie. 

Ili 

Le  péri'  Lefèvri'  ai’riva  un  matin  en  landau  d(‘- 
couverl.  Il  avait  conclu'  â (ienève.  Il  était 
seul,  sou  ami  l’ayant  quitté  inopinément  la  veille 
pour  aller  faire  un  tour  vers  le  fond  du  lac. 

.\  pari  ce  petit  désagi'i'im'ut,  ,M.  Li'fèvr-e  disait  à 


i; 


L’ ILLUSTRATION 


tout  vouant  son  plaisir  de  rotrouvei’  à \ aldoiine 
autant  de  visages  connus.  Des  haigneuos,  les  uns 
avaient  été  ses  parduiaires  de  whist,  les  autet's 
d'échecs.  Ouant  aux  enfants,  tous  l'affolaient  ite 
lui.  Il  est  vrai  qu’il  avait  toujours  pour  eux  des 
honhons  |)lein  ses  poches;  et,  (juand  on  lui  disait 
(pi  il  leur  ahîtuail  ainsi  l'estoinac,  M.  Lefèvre  i)ro- 
testait.  Selon  lui,  i)oui‘  les  êtres  délicats,  le  meil- 
leur aliment,  le  plusapte  à s’assimiler,  est  le  sucre; 
<1  Songez  donc  (pi’avec  (juatre  ou  eim|  honljous,  ils 
fou*  un  [)etit  repas!  » 

Séduit  tout  de  suite  par  sa  honne  tigui'e,  l'ran- 
çois  vint  lui  j)résenter  la  letti'e  du  méch'cin  havrais. 

— Ah!  vous  êtes  l’ami  de  .Médrinal.  Très  hi(>n  !... 
El  le  docteur  a-t-il  tou  jours  sa  mine  goguenarde, 
sa  voix  de  polichimdle,  ce  nez  ti'ognoimant  de 
reître?  Est-il  toujours  aussi...  heui’eux  aupi'ès  des 
jolies  femmes  '!  Eh  (pioi.ma  question  vous  Irouhle, 
jeune  homme'.'*  Oh!  oh  !...  je  vois  (pie  nous  som- 
mes... bien  sage! 

Eraiiçois  haihutiait  (ju’il  ne  connaissait  guère  le 
docteur,  n'hahitaul  pas  le  Ilavri'  même. 

— Bien,  mon  ami,  parlons  d'auti'e  chose...  Et 
avez-vous  noué  ici  beaucoup  de  relations?  Aon!... 
Alors  vous  devez  vous  enuuy<‘r...  Ci'pendant  j’ai 
apenui  plusieurs  jeunes  gens,  j'en  connais  ménu' 
un.  M.  de  Gardanne,  ce  tout  polit,  très  laid,  à fri- 
mousse éveillée  d('  carlin.  Tel  ipie  vous  le  voyi'Z, 
c’est  uu  cas  palhologicpie  curieux  ; il  est  som- 
nambule. 

— ...  11  ne  me  plaît  gm'uix  11  parait  poseur. 

— Eh!  (ju(>  voulez-vous,  c’est  son  âge  ipii  eu  est 
cause.  Eorsipi’on  sort  du  collège,  il  faut  bien  se 
conqioser  um>  attitmh',  une  façon  d’être,  un  genre... 
On  espère  se  faire  plus  facilmnent  jireudre  au  sé- 
rieux... Au  sui'|)lus,  il  n’y  a jias  ipie  lui,  ici... 

— Oui,  j’ai  apenui  un  M.  Haeh,  un  .Msacien  sec, 
froid... 

--  Tiens,  que  vois-je?  le  colomd!  Regardez-moi 
ce  gi'and  gaillard  (|ui  vient  là-bas.  (’.’esi  un  Anglais. 
Il  marche  mal,  parbleu!  Il  est  sans  doute  déjà  un 
jieu...  hum!...  Et  ce  sera  bien  pis  ce  soir. 

— Ah  ! c'est  donc  là  ce  ([u’hii'r,  au  billard,  ü appe- 
lait... son  accident...  il  l’aconte... 

— ...  Ou’il  a été  bh>ssé  en  (?rinn''e  par  un  caisson 
qui  lui  a écrasé  un  bout  ih*  langue?...  Oui,  j(>  con- 
nais ça,  voilà  ti’ois  ans  ipi’il  le  sert  à tout  le 
momie...  jiour  ex[)Ii(pier  ipi’ajirès  dîner  il  m* 
jiuisse  j)lus  rien  dire...  d’inlidligible.  Le  pauvre 
homme  est  uu  alcooliipie  li(‘l'f('“.  Très  grand  sei- 
gneur, du  l’este,  puissamment  ricin',  membn'ih'  la 
(’.hambre  des  loi’ds,  et  charmant  homme...  autre- 
fois... Eiiliii!...  Il  y a ici  un  autre  type  dans 
le  même  cas,  M.  Rrodard,  un  n'traili-  du  label- 
lionnal.  En  voilà  un  saciipaul  ipii  Ironqie  son 
inomhG  Tous  les  mois  il  jiarl  a Geuè\e  et  il  y 
r(‘ste  (piatre  jours;  pouripioi  faire,  grand  Dieu! 
Le  jirologue  est  dn’ile.  L('  pi'rsonnage  avant  sa 
liigm')  a commenci'  par  vous  insinuer,  d’un  petit 
air  (h'dachê,  ipie  bienl<’)l  il  va  êlri'  obliijé  d’aller  à 
Genè\e  |)our  emph'lti's ; il  s’informe  si  ^■ons  n’au- 


riez besoin  de  ri(*n.  Li's  gens  (jui  ne  le  connaissent 
pas  accejitent.'  Alors  Rrodard  active  ses  prépara- 
tifs, disant  bii'ii  haut  (ju’il  ne  peut  |ias  l’ctarder 
son  voyage, /n//'s(y»e  plusieui  s pc'i’sonnes  compti'iit 
sur  lui...  Il  part.  Trois,  (pudre  jours  s’écoulent, 
Rrodard  ne  revient  }ias.  L(>  cimpiiènu',  — c'est  ré- 
glé, — lin  doniesticpie  de  l’étahlissement  s’en  va 
faire  une  tournée  dans  certaines  maisons  éipiivo- 
ipies,  oii  il  le  ramasse  anéanti,  à moitié  mort. 
L’ancien  notaire  n’a  plus  un  sou  dans  sa  poche... 
On  le  dépose  dans  une  voiture.  A son  arrivée  ici, 
ipiatre  hommes  le  monteront  à sa  chambi’o...  Et, 
vous  le  verrez,  il  a une  figure  de  patriarche,  une 
superbe  barbe  blanche. 

En  soir,  M.  Lefèvre  ayant  demandé  à Erançois 
s’il  ajiercevait  déjà,  [larmi  les  dames,  celle  à (pii  il 
porterait  hienli'it  ses  hommages,  le  jeune  homme 
se  récria  ; 

— Mais,  monsieur,  quoi  de  commun  entre  des 
femmes  élégantes,  entourées  de  tous  les  raftine- 
ments  du  luxe,  et  un  iirovincial  mal  dégrossi,  mal 
habillé,  logeant,  comme  un  pauvre,  dans  une  sou- 
pente oii  miaulent  toutes  les  nuits  les  chats  de 
gouttière? 

■M.  Lefèvre  hoche  la  tête;  il  sourit  de  cette  ré- 
ponse, et,  tout  en  s’éloignant,  il  pense  ; « Grand  en- 
fant orgueilleux,  va  ! toi,  si,  avec  ton  air  ténébreux, 
tu  ne  nous  décroches  pas  un  roman  jiarmi  toutes 
ces  désieuvrées,  ces  névropathes,  ces  malades  pour 
rire,  eh  bien,  je  ne  m’y  connais  plus.  » 

En  attendant,  ce  n’était  pas  avec  ses  voisines  de 
table  ([ue  Erançois  eût  été  tenté  de  llii’ter.  11  gé- 
missait même  de  se  trouver  placé  entre  deux 
■Anglaises  hors  d’àge  ipii  causaient  derrière  son 
dos  sans  s’occuper  de  lui.  Le  directeur  lui  projiosa 
alors  de  l’installer  à ci’ité  de  la  vénérable  dame 
■\ymard.  Celle-ci  avait  dû  être  fort  belle,  et  la  di- 
gnité de  sa  tenue,  et  aussi  le  prestige  d’un  nom  qui 
évoipiait  jilusieurs  générations  d’avocats  connus 
dans  le  Midi,  lui  valaient  une  sorte  de  souverai- 
neté. Près  d’elle,  François,  tout  d’abord  un  iieu 
intimidé,  linil  par  s(>  rassurer,  car  la  vieille  dame 
le  (piestionna  doiic(‘ment  sur  ses  goiits,  sur  ses 
études,  sur  sa  famille.  Dans  ce  désir  de  le  mieux 
connaître,  semblait  n’entrer  aucune  curiosité,  mais 
phit(’)t  une  maternelle  biem eillance. 

Eue  i>ersonne  à ipii  le  père  Lefèvre  n’essaya  juiint 
de  présenler  François,  parce  ipie  lui-même  avait 
absolument  échom’’  auprès  d’elle,  fut  une  dame  à 
jolie  tourniiri',  très  svelte,  la  baronne  de  A'alaiiçay. 
Le  bonhomme  disait  sa  déconvenue  à tout  le 
monde. 

- Regardez-moi  comme  il  y a des  choses  bizarres. 
Savi'z  vous  qui  est  cette  femme?  Eue  ex-danseuse 
de  rojiéra.  Elle  ne  parle  jamais.  Elle  ne  lève  même 
pas  h's  yeux,  elle  ipii  levait  si  bien...  la  jambe! 
Notez  ce  [ii'tit  détail  ; toujours  aux  lèvres  un  denii- 
souriri'...  le  soiiriri'  (‘iiseigné  dans  les  classes,  à 
l'Opéra;  le  sourire  ipii  sans  doute  a sufli  pour  cap- 
tiver ou  capturer  le  pauvre  mari. 


LE  ROMAN  DE  FRANÇOIS 


— Vous  le  plai^iK'z? 

— Oui,  je  le  jilaiiis,  car  je  suis  [)ersiia(l('\  enire 
nous,  (|ue  celte  lemme  est...  Iiète.  Kulin,  ell('  est 
boiiiu'  pour  sou  petit  p-arcou,  c'est  h;  j)i-iui'ipal. 

— Ou'('st-ce  (pii  vous  poile  à la  croiia'  aussi 
insignifiante? 

— Elle  ne  parle  pa.^!  Règle  giuiéi'ale  : toute 
femme  (pii  possède  un  moyen  de  séduction  (ui 
fait  emploi.  Relle-là,  [louc  rester  muette,  doit 
avoir  de  bonnes  raisons.  Ouoi  (pi'il  en  soit,  inutib' 
de  vous  engager  par  là,  vous  ne  feriez  pas  vos 
frais.  Inscrivez  sur  votia'  carnet  : Imjxt^tse  Valan- 
çatj  ! 

— IMais  où  donc,  monsieur  Lefèvre,  jirenez- 
vous  que  je  songe  à des  conrjuètes? 

— Soyez  donc  de  votre  âge,  espèce  de  puritain!... 
ou  ne  venez  pas  dans  un  pays  (pii  est  la  terre 
bénie  des  amoureux.  Les  villes  d’eaux,  surtout  les 
établissements  de  douebes,  mon  cher,  c'est  comme 
les  paquebots!  Ab!  (pie  j’ai  observé  de  dn'des  de 
choses,  en  mer!  .\u  départ  des  Antilles,  ces  mêmes 
gentilles  petites  passagères  que  voici,  il  avait  fallu 
les  arracher  des  bras  de  leur  époux.  Elles  sanglo- 
taient. Leur  d(‘sespoir  paraissait  tout  à fait  sin- 
cère... Oh!  ma  foi,  jl  l’était  ! Puis,  périodede  malde 
mer,  du  temps  perdu  pour  l’amour,  naturellement. 
Ensuite,  une  reprise,  une  lente  renaissance  à la 
vie.  Elles  mangeaient  un  ])('ii,  puis  davantage... 
Lin  soir,  on  les  voyait  moins  tristes,  elle  s'entre- 
tenaient assez  volontiers  avec  l'un  ou  avec  l’autre; 
le  lendemain,  elles  s’attardaient  sur  le  pont  en 
aimable  compagnie.  Et  alors  l'énervement  d'avoir 
trop  pleuré,  l'incessante  trépidation  de  la  machine, 
cette  solitude  à la([uelle  elles  n'étaient  pas  habi- 
tuées, un  je  ne  sais  quoi  enfin  de  malicieux  et  de 
pervers,  essentiellement  féminin,  les  jetait  finale- 
ment au  bras  de  quelque  galant  plus  entreprenant. 
Oh!  la  vertu  des  femmes,  mon  cher,  comme  cela 
dépend  parfois  de  peu  de  chose  ! 

Mais  François  protestait  sourdement. 

— Ah!  grand  collégien!...  Enfin,  on  vous  verra 
à l'œuvre,  — si  vous  restez  (piebjiie  temjis  ici. 

— Comment?...  Mais  je  vous  jure  (pie  jamais  je 
ne  voudrais...  fain*  la  cour  à une  femme  mariée... 
Vous  riez?  Je  ne  trouve  pas  cela  honnête! 

— Ta,  ta,  ta,  mon  cher...  Moi,  je  ne  sais  qu’une 
chose...  Ici,  vu  leur  rareté,  les  jeunes  gens  ont  une 
cote  élevée  et...  suffit!  Ce  sera  comme  pour  la 
danse,  je  iiarie  qu'on  viendra  vous  chercher... 
Allons,  au  revoir  (d  bonne  chance! 

1\' 

11  pleut;  aussi  dans  la  rotonde  est-on  assez  nom- 
breux. 

— Eh  bien,  messeigneiirs,  fait  le  ]ièrc  Lefèvri', 
je  sujipose  ipie  vous  ii'allez  plus  vous  plaindre  des 
aiTirafjea,  comme  dit  le  jeune  Cardanne,  ici  jiré- 
sent  : les  comtesses  de  Brecyvat,  déharipiées  ce 
matin  même,  sont  (jrand  chic!  Vous  avez  pu  voir, 
durant  le  (hqeuner,  l'émoi  rpi'a  causé  leur  entrée. 
Ouol  sil(Mic(‘  subit  dans  toute  la  salle!... 


•\vec  l'expression  d'une  immense  admiration,  le 
pi'til  Cardanne  murmure  : 

— Oh!  l'aillée  est  bien  liellc! 

— Relie?  obj('cte  M.  de  la  Roche,  belle!...  Il  me 
semble  (pie  rien  ne  justifie  l'éjiithète...  Elfe  a de  la 
tournure;  mais,  je  la  trouve  tout  juste...  distin- 
guée. 

II  y eut  un  oh  ! de  protestation.  Le  colonel 
lui-même  s'y  associa  avec  un  c,iverii(‘ux  grogne- 
ment. 

— Je  in'expliipie,  fit  M.  de  la  Jtoche.  Je  trouve  à 
cotte  femme  du  cachet;  elle  a une  démarcb(‘  ferme, 
souple,  bien  rythmée  ; après  cela,  un  je  m*  sais  (pioi 
de  cavalier,  de  hardi,  (pii  ne  me  déplaît  pas;  mais 
(ILiant  à des  lignes,  (piant  à ce  (pie  les  sculpteurs 
appellent  du  galbe... 

— .\vouez,  tout  au  moins,  monsieur  de  la  Itoche, 
fait  Cardanne,  ([u'elle  a dans  l'expression  ({uehpie 
chose  d’étrange,  d('  captivant... 

— Oui,  mais  il  suffit  (juehpiefois  d’un  rien  pour 
cela  : une  Heur  bien  plantée  dans  les  cheveux,  la 
raie  sur  le  C('dé,  un  jietit  pied  cambré,  ou  même  un 
corsage  deljonne  faiseuse... 

— Enfin,  tit  le  père  Lefèvre,  vous  êtes  le  cham- 
pion des  lieaiités  classiipies  ; la  jeunesse,  au  con- 
traire, veut  ce  qui  impressionne  : des  regards 
chargés  de  volupté,  des  l*''vres  humides... 

— Assez,  assez  ! vous  nous  feriez  venir  l'eau  à 
la  bouche.  A propos,  sait-on  (pii  sontees  dames?... 
Vrai  monde...  ou  demi  ? 

— Tout  ce  (pi’il  y a de  plus  vrai  ! Vous  ne  con- 
naissez lias  la  nianjue  de  clianqiagne  Brecyval? 

— Certainement  oui. 

— Eh  bien,  c’est  à elles, — h monsieur  du  moins. 

— Mais  cpielle  parenté  entre  les  deux  femmes? 
Elles  doivent  être  sœurs.  Elles  se  ressemblent. 

— Non,  à coiqi  sûr,  jias  sœurs.  Sur  le  l’egistre 
de  riuMel,  l'une  s'appelle  la  comtesse  de  Rrecyval, 
et  l'autre  M“"'  Suzanne  de  Brecyval.  Cependant  il 
n'y  a jias  assez  de  différence  d’àge  pour  qu'elles 
soient  mère  et  fille.  C'est  bizarre  ! 

— Elle  sera  charmante  un  jour,  la  plus  jeune. 

— Oui,  quand  le  bouton  de  rose  sera  épanoui; 
mais  actuellement,  elle  se  tient  mal...  Une  grande 
fillette  gauche. 

— Eh  ! eh  ! je  ne  suis  pas  de  votre  avis.  Si  ou  me 
laissait  le  choix,  j'opterais  pour  la  jeune.  Elle  a un 
teint  d’une  finesse!...  Et  que  de  douceur  dans  le 
regard  ! 

Une  heure  après,  on  discutait  encore  les  attraits 
respectifs  de  l'une  et  de  l’autre. 

~ Bah!  reprend  le  père  Lefèvre,  il  me  paraît 
très  peu  probable  (pie  le  clioix  vous  embarrasse 
jamais,  messieurs. 

La  réllexion  fait  rire  tout  le  monde,  excepté 
François  (^jiii  la  trouve  de  mauvais  goi'it.  Est-ce 
qu'on  parle  aussi  irrespectueiismnent  d’une  femme 
(pi'on  ne  connaît  pas,  et  surtout  d’une  jeune  fille! 

Au  salon,  le  soir  : 

— Bonsoir,  mesdames 


mes  respectueux  liom- 


'■  -'S! 


niâmes.  .r;ij)j»rcii(ls  (jiic  vous  i'('-si(lr/  aux  (mi\  irons 
ti(>  lirims...  Prul-ùire  aloi's  coiinailricz-vous  dans 
celte  ville  mit'  lainille  lîonrsonnt' ? de  l'orl  ai- 
nialiles  ”-<‘ns  (|iie  j'ai  Irétjut'nlés  dans  ma  jeunesse, 
e esl-à-dire  il  y a loni>  leni|)s. 

\on,  monsieui',  nous  ne  les  connaissons  jias 
du  tout,  lait  la  coinlesse  d'une  helle  voix  pleine, 
liarinonieuse,  un  jieu  chantanle. 


liemcrsée  en  arricre,  la  main  sur  If  liras  du 
lauleuil,  ('Ile  écouU'  dislrailt'int'ul  le  lionlionmie 
(jui  inainlenanl  lui  débile  des  l'adeurs. 

.1  siiii'rc.; 


Ili’pitidiu’lioii  iiili  rdilc.  I)i<jil'  de  li;idiu'li(Mi  u--cr\ poiir 
liai'  p;i,''-  > Ctaapris  la  .Sik  iIi-.  la  Niii  \<  pt  il  If  Uaiii'iiiau  lv.: 


N®  2900 


;’’.Vî‘(/rir,r.  , = 

• - *-1  - I . . V » 


L’ILLUSTRATION 


24  Septembre  1898 


Non  loin  d('  la  ronit<‘Sse,  le  petit  Lardamie 
s'ellbrce  de  gagner  les  bonnes  grâces  de  M"®  de 
Brecyval.  11  a,  ce  soir,  arboré  sa  pins  l)olle  cra- 
vate, mis  son  pins  liant  faii:i-col,  ses  vernis  les 
plus  éblouissants,  el  il  Iravaille  gravement  comme 
s’il  espérait  allonger  les  pointes  menues  de  ce 
qu'il  appelle  une  moustache. 

— Alors,  mademoiselle,  vous  aimez  beaucoup  la 
musique? 

— Certainement,  monsieur,  je  l’adore. 

— La  musique  allemande  ? 

— Non,  je  ne  la  comprends  pas...  Je  préfère  nos 
romances...  Oh  ! celles  de  Faure  sont  si  jolies,  ^'ous 
les  connaissez? 

— Une  ou  deu.x  seulement,  répond  évasivement 
Gardanne  qui,  en  réalité,  les  ignore.  Madame 
votre...  sceui',  aussi,  aime  la  musique  ? 

La  jeune  fdle  sourit  ; 

— Je  n'ai  pas  de  sœur. 

— Pardon,  je  voulais  dire  ; Madame  voire  mère. 

— 11  y a quinze  ans  que  j'ai  eu  le  malheur  de  la 
perdre. 

Tout  décontenancé,  Gardanne  pousse  un  hum 
piteux, et  se  tait,  essayant  de  prendre  un  air  quel- 
conque. Entin  il  trouve  le  joint  pour  une  rentrée.  11 
dit  être  allé  aux  écuries  voir  les  chevaux  de  ces 
dames.  11  les  a b(\aucou])  admirés. 

— Admiré...  fjui?  demande  mo(|ueusement  la 
jeune  fdle  qui  paraît  s'amuser  très  fort,  ce  qui 
achève  de  troubler  le  pidit  Gardanne. 

Mais,  au  jiiaiio,  (pielqu'un  joue  une  valse. 

— Savez-vous  valser,  monsieur  ? 

— Mademoiselle,  non.  Les  nu’decins  me  délen- 
dent  même  d’essayer,  mais...  mais...  croyez  (pie 
jamais  je  mi  l’ai  tant  n'gretté... 

— Ne  le  regrettez  pas,  je  valse  médiocrement; 
maman,  elle,  valsa  <’i  ravir. 

— Alors,  fait  Gardanne  ahui'i,  M"“=  de  Brecyval 
est...  tout  de  même?... 

— la  fois  ma  tante  et  la  [femme  de  mon  pèi-e. 


Voilà,  monsieur,  d’où  vient  notre  mystérieuse  res- 
semblance... Et,  sur  ce, il  est  tard;  nous  regagnons 
notre  aiipartement...  Maman,  je  te  présente  mon- 
sii'ur,  — dont  je  ne  sais  pas  le  nom,  ajoute-t-elle 
gaiement,  mais  (pii  est  tout  :i  fait  aimable. 

Gardanne  joint  les  talons,  tend  leçon  et  décline 
son  nom.  Sans  douhq  ces  dames  iront  bientôt  fain; 
quehpies  promenades?...  Lui  connaît  à fond  tout  le 
pays.  11  serait  très  flatté  si  ces  dames  daignaient... 

— Certainement,  cela  ne  se  refuse  jamais.  Nous 
verrons.  Bonsoir,  monsieur. 

Erançois  se  tenait  à l’écart  près  de  la  porte 
quand  la  comtesse  sortit  du  salon.  A ce  moment, 
il  lui  sembla  qu’elle  l’examinait  des  pieds  à la 
tête.  <<  Elle  s’imagine,  peut-être,  se  dit-il  ensuite, 
m’avoir  vu  dans  ([uehpie  autre  ville  d’eaux.  Et 
ceiiendant  elle  a bien  dû  s’apercevoir  que  je  ne 
suis  pas  de  son  monde.  Ah!  (piel  malheur  d'être 
ainsi  fagoté...  De  vieux  vêtements,  de  grosses 
bottines!  Ouel  contraste  avec  Gardanne  si  soi- 
gné! » 


Un  peu  soutenu  par  les  deux  jeunes  gens,  le 
père  Lefèvre  regagne  son  appartement,  proche 
de  celui  des  dames  Brecyval.  On  cause  encore. 

— Savez-vous  ce  ([ue  m’a  dit  la  femme  de  cham- 
bre? murmure  (iardanne...  Elles  famenl  chez  elles, 
le  soir. 

— Eh  bien,  fait  le  bonhomme  toujours  conci- 
liant, où  est  le  mal? 

--  Mais  c’est  tout  à fait  incorrect.  Des  femmes 
du  monde  ne  fument  jias...  Du  reste,  je  veux  (ui 
avoir  le  c(eur  net,  je  vais  grimper  dans  un  des 
marronniers  en  face  el,  comme  elles  ne  ferment 
pas  leurs  iiersiennes,  je  verrai  ce  (pi’elles  font... 

— Eh  ! eh  ! mais...  supposez  (pi’elles  soient  juste- 
ment en  train  d(\..  se  déshabillei’. 

— ...  liaison  déplus!...  Pardon,  nous  voici  jires- 
(jiK!  chez  vous,  j(>  file;  je  vous  confie  à M.  Du- 
plessis. 

Framjois  gronde: 


n.  — I.i.  Uo.MAN  DK  l'iiA.NÇois,  jxir  M;isson-l-'üi'osUcr. 
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— Je  n'aime  décidément  pas  ce  garçon-là.  Il  est 
trop  fat...  et  puis,  cjnelle  indiscrétion! 

— Bah!  vous  verrez,  c'est  un  gentil  petit  bout 
d'homme...  Quant  à la  comtesse,  bigre!  celle-là  ne 
met  jias  ses  yeux  dans  sa  j)oche  !...  Lue  belle 
brune  ; corsage  bien  rempli  : un  teint  d’Andalouse... 
On  dit  qu'elle  est  venue  ici  pour  une  maladie  noire... 
Alors  je  crois  bien  (ju’elle  va  tout  au  moins  tour- 
ner au  gris  et  au  gris  tendre,  la  maladie!...  et  que 
l'e  m'amuserai  quand  mon  Américain  sera  arrivé... 

— Comment? 

— Puis(jue  la  distraction  est  recommandée  à 
cette  dame,  je  n'en  vois  pas  de  plus  efficace  qu'un 
bon  flirt. 

— ...  Et  la  jirésence  de  cette  jeune  fdle? 

— Un  peu  gênante,  voilà  tout...  Mais  mon  Améri- 
cain, vous  verrez  quelle  nature  aflinée  et  quelle 
distinction...  Et  artiste  jusiju’au  bout  des  ongles... 
C’est  dommage  qu'il  boite  un  peu.  Oui,  il  aura  des 
chances;  et  iiourtant,  selon  Balzac,  les  femmes 
mûres  préfèrent  les  tout  jeunes  gens.  Alors  ce 
sera  Gardanne...  ou  bien  vous!...  Allons,  bonsoir! 

François  monte  se  coucher.  Oh!  décidément 
quelle  déplorable  idée  a eue  sa  mère  de  lui  mettre 
dans  sa  malle  ces  habits  détraîchis...  11  en  pleu- 
rerait de  dépit! 

Le  fameux  ami  de  M.  Lefèvre  était  arrivé  le  matin 
même.  Un  iietit  monsieur,  nerveux,  frêle,  l'air  j 
souffrant  ; avi'c  cela,  tiré  à quatre  épingles.  Tout  ! 
de  suite,  François  le  jirit  en  aversion.  Il  est  vrai 
qu’au  sortir  de  table,  le  bonbomme  avait  présenté 
son  Américain  aux  comtesses  et  que  l'accueil  de 
ces  dames  avait  été  tout  à fait  gracieux. 

^’ers  six  heures,  se  sentant  très  las,  François 
montait  à sa  chambre.  Là,  au  moins,  personne  ne 
viendrait  le  relancer  ; et  puis,  le  traitement  le  fati- 
guait, et  il  allait  se  reposer.  En  entrant,  il  vit  dans 
le  verre  d'eau  une  branche  de  lilas.  La  fleur  avait 
embaumé  la  chambrette;  mais,  dans  la  disjiosition 
d’esprit  où  il  se  trouvait,  cette  attention  qu'il  attri- 
buait à la  femme  de  chambre  ne  (U  que  le  rendre 
plus  maussade.  11  jeta  le  lilas  dans  la  gouttière, 
s'étendit  sur  son  lit,  et,  rageusement,  continua  à 
déblatérer  contre  tous  ces  mondains  qu'il  imagi- 
nait aussi  frivoles  que  vides  d'idées... 

Le  lendemain,  encore  du  lilas! 

— Oh!  par  exenqjle,  dit-il,  cela  devient  fort.  J'ai 
pourtant  montré  le  cas  que  j'en  faisais...  Mais, 
sans  doute,  cette  grosse  tille  en  offre  ainsi  à tous 
les  pensionnairt's.  ^'érllions  cela. 

II  trouve  sans  peine  «pielques  chambres  doid  la 
porte  est  restée  entrouverte;  dans  aucune,  il  n'y 
a de  fleurs. 

— Ilum!...  celle  fille  a donc  des  vues!  Mais  elle 
est  affreuse...  (!'esl  exasj)érant...  Eli  bien,  elles  sont 
réussies  mes  conquêtes!...  Si  on  le  sait,  je  serai 
demain  noyé  de  ridicule?  D'un  auli'e  cêilé,  lui  fain' 
une  scène  sérail  très  sol. 


Le  jour  suivant,  vers  l'heure  où,  d'ordinaire,  on 
lui  mettait  les  fleurs,  il  se  cacha  dans  l'armoire. 
Personne!  Il  attendit  jusipfà  sept  heures  sans 
même  entendre  marcher  dans  le  couloir... 

— Tiens,  se  dit-il,  est-ce  ipie  ce  sei'ait  lini? 

Et,  chose  bizarre,  il  en  eut  comme  un  regrel. 

Revenu,  à tout  hasard,  vers  huit  heures,  il  trou- 
vait sur  sa  taille,  liien  en  vue,  deux  petites  bran- 
ches de  lilas...  iifiuées  d'un  lil  de  soie  mauve  ! 

Cela  devenait  étrange.  Il  resta  longtemps  bouche 
béante. 

— .\llons,  dit-il,  sonnons  et  questionnons  cette 
fille.  Ah!  sa[iristi,  si  ça  pouvait  ne  pas  être  elle! 

Bientôt  arrivait,  toute  soufflante,  une  forte  Suis- 
sesse, la  face  en  pleine  lune;  François  prit  ses 
plus  grands  airs  : 

— Vous  savez,  ma  fille,  je  ne  veux  plus  de  voire 
lilas,  il  me  donne  mal  à la  tète... 

— .Mais,  monsieur...  ça  n'est  pas  moi! 

Elle  eut,  en  disant  cela,  un  geste  de  pudeur  ; 

— Comment  ce  monsieur  peut-il  croire  que,  dans 
le'service,  on  se  serait  permis...  ah!  non. 

— Mais  alors...  qui  est-ce? 

La  fille  resta  un  moment  comme  indécise;  puis, 
roulant  entre  ses  doigts  l'ourlet  de  son  tablier  : 

— ...  Sais  pas,  monsieur! 

— Il  est  impossible  que  vous  ne  sachiez  pas... 
ou  alors,  vous  surveillez  mal. 

Elle  haussa  les  épaules  murmurant  ; 

— Sais  pas...  pas  du  tout. 

Il  semblait  })ourtant  qu'elle  disait  cela  d'un  drôle 
d'air.  Tout  d'un  coup,  elle  se  retourna  et,  la  main 
sur  le  bouton  de  la  porte  : 

— Ah!  je  crois  bien  qu'on  me  sonne...  C'est  sans 
doute  pour  installer  M"®  Vingtrinier...  là  auprès. 
J’y  vais. 

— Elle,  à mon  étage?  Ah!  ma  chance  est  com- 
plète, profère  François,  aussi  alarmé  que  s'il  en- 
tendait crier  au  feu. 


Il  faut  dire  que  M"®  Vingtrinier  (surnommée 
Aglaé  par  Gardanne),  une  presque  vieille  fille,  ma- 
niaque et  prétentieuse,  était  en  butte  aux  railleries 
de  tous  les  habitués  de  la  Rotonde.  Même  il  n'était 
sorte  de  méchanceté  qu'on  ne  se  permît  à son 
endroit. 

C’était  elle,  il  est  vrai,  <pii  avait  commencé  l'at- 
taque. Faisant  profession  de  mépriser  les  homnn's. 
elle  ne  leur  adressait  jamais  la  parole  que  sur  un 
ton  jirovocant,  avec  des  colères  éhouriffées  de 
ponle-cayenne. 

Maigre,  fanée,  un  cou  mince  et  long  qui  semhlait 
fait  d'un  paijuet  de  tendons,  de  larges  bandeaux 
autour  d'un  front  démesuré,  les  lèvres  pincées, 
la  taille  si  serrée  <pi'elle  ne  pouvait  se  mou- 
voir que  jiar  brusques  à-coups,  Aglaé,  toujours 
en  robe  claire,  et  toujours  un  bompiet  de  pâque- 
rettes au  corsage,  vivait  solitaire.  Elle  ne  se  noui- 
rissait  que  de  jioésie,  d'eau  claire  et  d'œufs  à la 
coque. 
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Une  de  ses  agaceries  préférées  consistait  à se 
hâter,  aussitôt  le  déjeuner,  de  courir  à la  Rotonde 
s’emparer  des  journaux  pour  les  apporter  au  salon 
des  dames.  Si  l’un  de  ces  messieurs,  la  surprenant, 
lui  rappelait  cpie  ce  qu’elle  faisait  était  défendu, 
elle  répliquait  vertement  ipi  une  femme  ne  peut 
être  obligée  de  « s’empuantir  de  tabac  ». 

— Et  le  règlement! 

— Eb  bien!  monsieur,  il  est  stupide,  ro/zx’ règle- 
ment. 

— Possible,  mademoiselle,  mais  ailressez-vous  à 
l’administration.  En  attendant,  quand  vous  nous 
prendrez  les  journaux,  nous  vous  les  reprendrons. 

— De  force? 

— Hélas  !...  si  vous  nous  y obligez. 

Alors,  ce  ne  fut  plus  au  salon  qu’Aglaé  emporta 
les  journaux.  Ce  fut  dans  sa  chambre. 

— Et  nous  verrons  si  vous  oserez  venir  me  les 
ravir...  dans  ma  chambre! 

Non,  on  n'osa  pas  l’envahir;  on  lui  laissa  aux 
mains  les  trophées  de  sa  victoire;  mais  on  s’arran- 
gea pour  empoisonner  son  allégresse.  Tous  les 
jours,  avant  déjeuner,  ce  fut  à qui  rimerait  sur 
Aglaé  les  vers  les  plus  insensés.  Des  quatrains 
furent  ainsi  crayonnés  en  marge  du  Fifjaro,  le 
journal  de  prédilection  de  Vingtrinier.  Dès  que 
l’Américain  lut  arrivé  cà  Valdonne,  vite  M.  Lefèvre 
l'enrôla  dans  la  croisade,  l'employant  à ci’o<pier  à 
la  plume,  des  A(jlaé  mangeanl  son  œuf,  des  Aglaé 
écoulant  sa  muse,  et  même  des  Aglaé  couveuse 
avlificielle,  qui  eurent  un  grand  succès.  Mais 
ypie  Vingtrinier  feignait  de  n'avoir  rien  vu.  Un 
jour,  cependant,  certaine  Aglaé  pudique,  recevant 
la  douche  les  yeux  baissés  — naturellement,  en 
costume...  primitif,  se  trouva  étonnamment  res- 
semblante — au  moins  de  figure,  comme  disait 
Gardanne.  Cette  fois,  la  vieille  fille  déchira  la  vi- 
gnette et  renvoya  le  Figaro  mutilé. 

Hélas,  le  lendemain,  au  salon  des  dames,  la 
pauvre  demoiselle  retrouvait,  sur  la  table  à écrire, 
collée  sur  chaque  feuille  de  jzapier  à lettres,  une 
minuscule  jzbotograjzbie  de  VAglaé  jnidii/ue.  On 
avait  cliché  le  dessin  avant  de  le  lui  laisser 
prendre  ! 

Cette  fois,  l'infortunée  se  sentit  vaincue.  Dans 
sa  désolation,  elle  résolut  de  s'enfermer  plus  étroi- 
tement chez  elle.  Bientôt,  redoutant  la  malveil- 
lance de  ses  voisins  — deux  vieux  que,  dans  sa 
fâcheuse  opinion  des  hommes,  elle  jugeait  capa- 
bles de  tout,  — elle  demanda  à être  mise  au  troi- 
sième, l'étage  des  mansardes.  Elle  devenait  ainsi 
la  voisine  de  François.  Celui-là,  pensait-elle,  ne 
serait  pas  un  ennemi,  puisipi'il  vivait  à l'écart,  en 
philoso|)he,  ne  s'occupant  de  personne. 

Elle  se  tronqiait.  F’rançois,  d'abord  assez  dis- 
posé à blâmer  cette  guerre  de  tout  un  groiqie 
d'hommes  contre  une  femme,  jirit  de  l’ombrage 
dès  (ju'il  redouta  (pi'un  semblant  d'intimité  avec 
Aglaé  ne  l'exposât  aux  rnoipieries.  Car,  enfin, 
c’était  tro[)  clair,  les  fleurs  venaient  d’elle  ! ,\lors  il 
se  résolut  de  prendre  les  devants  ; 


— Je  vais  leur  conter  à tous,  avant  qu’on  ne  la 
soupçonne,  la  passion  cpie  j’ai  insjiirée  à Aglaé,  et, 
comme  cela,  on  ne  se  moquera  pas  trop  de  moi. 


A la  Rotonde,  la  nouvelle  (pi’il  apportait  fit  sen- 
sation. Tous  les  joueurs  de  billard  ou  de  piquet 
s'arrêtèrent  dans  leur  partie.  On  n’en  revenait 
pas...  Puis,  ce  furent  des  rires  à n’en  plus  finir. 
On  se  pourléchait. 

— Ah  ! mon  jiauvre  monsieur  François,  comme 
nous  compatissons  !...  Ouel  danger  vous  courez. 
Mais  ce  serait  affi'eux  ! 

M.  de  la  Roche  proposa  de  former  un  corps  de 
volontaires,  qui,  à tour  de  rôle,  iraient  chaque 
nuit  défendre  la  porte  du  jeune  homme.  Un  autre 
parla  d'une  démarche  solennelle  auprès  du  direc- 
teur dans  l'intérêt  général  des  mœurs. 

.\u  milieu  de  ce  feu  roulaid  de  grosses  plaisan- 
teries, Gardanne,  seul,  ne  riait  }ias.  11  semblait 
même  nerveux,  agacé.  A la  fin,  tandis  ipie  Fran- 
çois, assis  sur  la  liande  d'un  billard,  et  tout  fier  de 
se  voir  si  bien  écouté,  bavardait  à tort  et  à travers, 
Gardanne  s'apiirocha,  sous  couleur  de  lui  deman- 
der du  feu,  et,  alors  vivement: 

— Cristi,  mon  cher,  quelle  maladresse  ! 

Tout  décontenancé,  François  devint  blême  ; 
n'osant  bientôt  plus  rester  là,  il  sortit  serré  de 
près  parte  petit  Gardanne. 

— Mais  (juelle  maladresse?...  Alors  ces  fleurs?... 
Ce  n’est  donc  pas  d’Aglaé? 

— Non,  fit  Gardanne,  à qui  son  accent  roussil- 
lonnais  valait  de  faire  sonner  les  non  comme  un 
gong. 

— Oui,  alors  ? 

Gardanne  s'éloignait,  quand  François,  lui  pre- 
nant le  bras  : 

— 11  est  impossible  ipie  vous  n’en  sachiez  pas 
plus  long  ! 

— Je  ne  sais  pas,  mais  je  devine  ; et,  si  vous  ve- 
niez le  soir  au  salon,  au  lieu  de  vous  coucher 
comme  une  oie,  vous  le  devineriez  aussi. 

— En  ce  cas,  fait-il  tout  troublé,  ce  serait  une 
mystification  ? 

Gardanne,  avec  un  mauvais  sourire  : 

— Peut-être  ! 


H est  plein  de  momh',  le  grand  salon.  On  est 
venu  en  niasse,  d'abord  parce  qu'il  pleut  ; ensuite, 
ce  ne  sont  pas  des  amateurs  qui  jouent,  mais  des 
musiciens  tlu  théâtre  de  la  Scala.  Personne  ne 
manque  à la  jsetite  fête...  Si,  cependant,  car  on 
ne  voit  pas  encore  les  dames  Brecyval.  François 
les  a cherchées...  Au  bruit  d'une  porte  qui  s'ouvre, 
il  se  retourne,  et  voici  (pi'ai’rivent  tlroit  sur  lui,  les 
deux  comtessi's,  habillées  de  la  même  toilette 
pompadoiir.  Au  corsage  et  dans  les  cheveux,  elles 
ont...  — il  n'en  croit  jias  ses  yeux — unpelil  bou- 
quet de  lilas,  noué  d'un  nanid  mauve... 

\ mesure  riii’cdles  approchent,  le  jeune  homme 
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devient  plus  pâle.  11  n'ose  ni  se  lever,  ni  rester 
assis,  ni  saluer.  Aussi  s’agile-^t-il  douloureuse- 
ment sur  place,  comme  si  sa  chaise  le  brûlait. 
Tout  à coup,  il  s'aperçoit  (ju'il  devrait  offrir  cette 
chaise.  11  se  lève  en  sursaut  ; mais  déjà  plus 'de  dix 
messieurs  Font  devancé. 

Alors,  furieux  contre  lui-mème,  du  reste  boule- 
versé au  delà  de  toute  expression,  François  n'a 
plus  qu’une  idée  : s’esquiver  au  })lus  vite,  aller  se 
cacher  bien  loin,  avec  la  honte  de  toutes  ses  in- 
qualiliahles  sottises  de  la  journée. 

Comme  il  essaie  de  gagner  la  porte  sans  être 
remarqué,  une  canne  lui  barre  le  passage.  C’est  le 
père  Lefèvre  qui,  clignant  de  l’œil, lui  dit  tout  bas  ; 

— Mes  compliments...  Ah!  que  vous  avez  eu  tort 
de  jaser  tantôt  ! 

François  ne  trouve  rien  à répondre.  11  essaie  de 
sourire,  i)uis,  sitôt  qu’il  voit  la  porte  ouverte,  il 
dis})araît.  11  ne  commence  à re'spirer  que  ([uand  il 
se  voit  au  fond  du  jardin; 

-Est-ce  bien  possible?...  Est-ce  que  je  rêve... 
Mais  qu’est-ce  donc  que  tout  cela  signifie?...  Oh! 
quet  rêve...  si  c’était...  la  comtesse! 

VI 

Très  affairé  Gardanne  ! Hier  soir,  ces  dames  lui 
ont  demandé  d’organiser  une  partie  de  crocket,  et 
lui,  qui,  d’ordinaire,  est  encore|au  lit  à dix  heures, 
ce  matin  avant  huit  heures, se  |)romenait  déjà  sous 
les  marronniers,  guettant  le  moment  où  l’on  aurait 
besoin  de  lui. 

Ah!  les  voici  qui  ouvrent  leurs  fenêtres  et  ap- 
})araissent  sur  le  balcon.  Elles  sont  en  amazone, 
la  jiq)e  relevée. 

( iardanne  aussitôt  s’est  courbé  jusqu’à  terre,  son 
chapeau  très  à bout  de  bras.  De  sa  maigre  voix 
grinçante,  it  demande  ; 

— Alors,  vous  montez  à cheval,  mesdames?... 
Toutes  seules  ? 

— Mais  certainement,  toutes  seules.  Ce  ne  serait 
pas  la  peine  d’être  à la  canq)agne  pour  s’embar- 
rasser d’un  domestique.  Et  le  crocket  de  tantôt? 

— N’est  pas  encore  tout  à fait  organisé. 

“N  ous  m'aviez  engagé  à voir  M.  François  poiii-  un 
quatrième,  mais,  levé  avant  l’aube,  il  a disparu  !... 

— Comment,  disparu? 

— Je  suppose,  reprend  Gardanne,  (pie  ce  n’est 
qu’une  petite  fugue  ; j’imagine  que  notre  sauvage 
a tout  bonnement  lilé  en  foirt.  Ce  n'est  pas  la 
première  fois  ipi’il  (lart  ainsi  en  catimini. 

— Vous  le  connaissez  bien?  demande  à demi- 
voix  la  comtesse,  (pii  s’a(;coudc  au  balcon.  11  pa- 
l'aît...  un  peu  bizarre,  n’est-ce  pas? 

— 11  est  agréable...  si  l'on  vent...  il  faut  savoir 
le  prendre.  Ses  parents  sont  armateurs  à la  mo- 
rue — un  métier  (pii  ne  doit  jias  sentir  la  violette, 
(ja  n’est  pas,  je  crois,  ce  ([u’on  appelle  un  homme 
du  monde.  A part  cela... 

La  comtesse  sourit,  montrant  de  jolies  dents  : 


— Tant  mieux!...  il  a moins  de  chance  d’être  pa- 
reil aux  autres!... 

— Oui...  fit  Suzanne...  Et  où  est-il  allé?...  dans 
la  montagne? 

— Quant  à ça,  mademoiselle,  je  ne  m’en  doute 
pas,  et  d’ailleurs  je  ne  frécpiente  pas  la  montagne. 

— Tiens,  pourquoi? 

— Nous  ne  sommes  pas  bien  ensemble,  elle  et 
moi.  Inconqiatibilité  d’humeur! 


Oui,  François  s’en  est  allé  avant  le  lever  du  so- 
leil. A cette  heure,  les  chemins  sont  déserts. 
Seules,  deux  chèvres  en  maraude  grapillent  le 
long  d’une  haie. 

La  sente  forestière  monte  en  zigzags.  Sur  la 
terre,  un  peu  molle,  les  feuilles  de  l’an  passé  for- 
ment encore  un  tapis  très  doux  à la  marche.  Au 
creux  des  vallons,  une  vapeur  ténue,  éparse  dans 
l’atmosphère,  se  fait  plus  dense,  se  tasse  en  légei' 
brouillard,  — légers  tlocons  d’ouate  accrochés  aux 
branches  des  hêtres. 

Parfois  un  ruisselet  coupe  la  sente,  gazouillant 
sa  chanson  discrète.  Parfois  aussi,  ce  sont  de  ces 
coulées  profondes  par  oii  les  bûcherons  d’en  haut 
amènent  leurs  sai)ins  jus(pie  dans  les  prairies. 

Se  sentant  essoufllé,  il  montait  plus  lentement, 
le  front  tout  moite.  It  ne  se  sentait  pas  encore  très 
vaillant,  bien  que  les  douches  et  l'air  vif  du  Jura 
lui  eussent  déjà  redonné  quehpies  forces. 

Aussi,  avisant  une  roche  (pii  surplombait  le  sen- 
tier, il  y grinqiait,  jiosait  à terre  son  petit  sac  de 
provisions,  puis,  regardant  vaguement  au  loin  le 
lac,  se  laissait  aller  à rêvasser. 

— Quelle  aventure!  se  disait-il.  Gomment,  des 
femmes  charmantes,  riches,  cpii,  s’il  leur  plaisait 
d’être  entourées  d’un  cortège  (l'a(torateurs...  11  est 
vrai  (ju’ici  les  homnu's  de  leur  monde  ne  sont  pas 
très...  conservés...  N’imiiorte!...  Et  voici  un  jeune 
homme,  mon  Dieu,  pas  laid,  mais  qui  n’a  rien 
d’aimable,  qui  ne  sait  pas  causer.  Sa  iihysionomie 
paraît  triste;  ((  un  air  de  conspirateur  »,  disait 
s(tuv('ut  ma  jeune  souir!...  Et  elles  lui...  sourient 
à ce  garçon  de  si  ]muvre  mine!  Mais  à (pioi  veu- 
lent-elles en  venir? 


Le  soleil  commençait  à chauffer;  François, envahi 
par  une  molle  tori)('ur,  s’élendit  sur  le  sol,  mit  un 
j)eu  de  mousse  sous  sa  n'de,  et,  [(osant  son  chapeau 
sur  ses  yeux,  resta  là  une  gramh'  heure. 


— Et  c-ejHMulant,  soiqùrait-il,  ce  serait  si  agréa- 
l)le  !...  Je  n’ai  [>as  été  gâté  par  la  chance,  juscpi  à 
présent,  et  c’est  si  bête,  dans  la  vie,  de  faire  laillite 
aux  occasions!  Et  puis  (pi  y aurait-il  de  [ilusgros- 
sier  (jiie  de  ne  point  paraître  compriunlre  ?...  Seu- 
lement... voilà!  compi'cndrc  c’est...  (juoi?  Gar,  il  me 
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viiicial,  ((ui  se  rengorge 
s'iniaginani  (|ue  c'rsl 
(trrirr ...  Si  (x'Iil  [i(‘rson- 
nage,  i|in‘  le  hei’iier  ne  sau- 
rait tii'er  à eons(‘(|nence  1 » 
Ail,  c'est  ci'la  ! lili!  je  leur 
montrerai  '|iic  je  in‘  suis  pas 
le  niais  ipi'elles  pensent  ! 


I 

tant  [iréciser.  Je  dis  toujours  » ces  dames  » ; mes 
yeux  ne  peuvent  jamais  Ic's  \oir  (pi'en  gi-onpe... 
I nné  la  force,  l'antre  la  grâce.  Mais  eiifin,  si  ma 
bonne  fortune  se  corse,  évidenimmit  I nné  des  deux 
disparaît.  Laquelle?  Suzanne,  parbleu,  une  jeune 
lîllel  Très  bien,  mais  si  je  ileviens  l'ami  de  la  com- 
tesse, quel  spectacle  pour  celle  gracieuse  enfant  !... 
Ab  ! ça,  non,  jamais. 

11  [musse  un  grand  soupir,  et,  limidement  ; 

— A moins  que...  je  ne  sois  [las  de  forci'  à ré- 
sistei’...  ([u'elle  ne  m'entraîne  dans  un  tourbillon... 
Celte  femme-là  doil  mener  bon  train  ses  fan- 
taisies... Mais  c'est  moi  ({ui  suis  l'ii  [ileine  faii- 
Uiisie.  Je  divague.  Est-ci'  comme  cela  que  les  choses 
se  passent?  Jamais,  jamais  une  vraie  comtesse 
n'ira  se  jeter  ainsi,  sans  crier  gari',  dans  les  bras 
du  premier  venu! 

l'n  moment  après,  il  repri'nail  : 

— Et  cependant,  ci'lte  entréi'  l'ii  matière  a\ait 
grand  air...  C’était  joli  et  frais,  ce  lilas!... 


Eh  bien!  non,  d(''cid('‘menl , Erançois  il  est 
tenqis  de  remettre  les  choses  an  point.  .\e  l'i'inballe 
pas.  \ ois-tn,  mon  garçon,  ces  femmes-là  plaisan- 
ti'iit  ; » Ah,  qn'il  va  donc  être  drôle  ce  jeune  pro- 


be soii',  a|)rès  dîni'r,  à 
rin'itel,  sous  les  grands  ar- 
bres. 'l'oul  équipées,  jirètes 
à partir,  ({uelqui'S  jeunes 
liusses  lacontaient  que, 
tout  à l'heui'e  à table,  dans 
leur  i;oin,  on  avait  formé'  le 
[irojet  de  s'en  aller  en 
liande,  \oir  une  fête  \illa- 
geoise  à trois  kilomètres  de 
là,  en  lerritoire  suisse. 

Descendant  le  [lerion  à 
son  tour,  Cardanne,  tenue 
très  soignée,  llcurs  à la 
lionlonnière  (nn  gros  bou- 
ipiet  blanc  comme  un  ma- 
riés le  chapeau  sur  l'oreille, 
se  gantait.  — opération  [ihi- 
té)t...  laborieuse. 

— .\h  ! vous  voilà  donc 
retrouvé,  lit-il, se  voyant  nez 
à nez  avec  Erançois.  Je  vous 
ai  a[ier(;u  tout  à l'heure,  en- 
trant dans  la  salle  à man- 
ger, après  que  tout  le 
monde  en  sortait...  Alors 
I vous  êtes  bien  éreinté  de  votre  escalade? 

— Oui,  je  lie  vais  pas  larder  à me  coucher...  Pas 
comme  vous,  sans  doute? 

— \'ous  ignorez  oii  nous  allons  ? N oilà  ce  que 
c'est  que  de  courir  les  bois  comme  un  .\[)ache,  au 
lii'u  de  rester  [larmi  les  gens  ci\  ilisés...  Eh  bien, 
mon  cher,  sachez  qu'il  y a bal  champêtre  à Mous- 
tiers,  un  joli  hameau  île  l'autre  ci'dé  de  la  frontière. 

El  comment  vous  y rendez-vous?  A (lied? 

Du  loiil,  en  voiture;  ré'([ui|)age  de  la  coni- 
tessi'!...  Ça  vous  élonne  que  j'en  sois  là?  Oh  ! mais, 
j'ai  fait  du  chemin...  Sa\ez-vous  oii  j'ai  [lassé  mon 
après-midi?  Dans  leur  chambre... 

Et,  tout  bas  : 

— Une  femme,  mon  cher,  éjxilanle.'...  elh'  vous  a 
un  montant!...  elle  cause  divinement! 

•Vlors  vous  [lartez...  à plusieurs? 

Oui,  les  Dusses  oui  loué  un  break.  Ça  va  être 
une  partie  comjilèle. 

- Très  bien,  dit  François,  à ipii  son  isolement 
le  co'ur,  très  bien,  amusez-vous! 

Pardon,  voici  ces  dames...  et  j'cniends  les 
grelots  (h'S  chevaux.  Je  vous  quitte! 

Le  landau  se  rangea.  Les  dames  de  Drecyval 
montèrent  lestement  en  voitui'e,  tandis  que  Eran- 
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çois,  qui  s'était  éloie:né,  restait  à distance  sous 
les  arbres. 

— b'st-ce  que  les  Russes  sont  déjà  i)arties? 

— Oui,  madame,  répond  Gardanne. 

— Mais,  l'ait  la  comtesse,  semblant  s'apercevoir 
tout  à coup  qu'il  i-este  une  i)lace  dans  la  voi- 
ture, comment  n'avez-vous  pas  songé  à l'un  de  vos 
amis.  Ici,  il  n'y  a i>as  de  cér('‘monic  ni  d'étiquette, 
et  c'est  mal  de  forcer  tel  ou  tel  à aller  à pied, 
(|uand  il  nous  reste... 

— Oui,  dit  Suzanne,  M.  Duplessis? 

— C'est  vrai...  Votre  ami...  Vest-ce  i>as  lui  que 
l'aperçois  sous  les  marronniers? 

-Mais,  à ce  moment,  François  venait  de  s'enfoncer 
dans  l’omluM*.  Là,  cacbé  derrière  un  arbre,  il  écou- 
tait, assez  anxieux. 

Un  bruit  de  pas  rapides  le  Ht  se  retourner.  C'était 
Gardanne  : 

— Ces  dames,  mon  cher,  vciilenl  bien,  — c'est  moi 
qui  leur  ai  demandé,  — que  vous... 

François  se  redresse. 

— Ah  !...  Eb  bien,  vous  leur  direz  que  je  les  re- 
mercie... mais  je  ne  sors  pas  ce  soir! 

L'autre  pirouette  sur  le  talon  : 

— C’est  tout,  mon  cher? 

— Oui. 

— Bon,  alors  à demain  ! 

A peine  le  landau  disparu,  l'rançois  s'en  fut  à 
grands- pas  dans  le  parc.  Là,  ne  se  trouvant  pas 
encore  assez  seul,  il  gagna  les  champs.  Plus  il  y 
songeait,  plus  il  se  trouvait  stu{)ide  : 

— De  la  susceptibilité,  tout  à Flieure,  parce 
(jii'un  galopin  prend  sur  lui  de  mettre  de  Finso- 
lèncè  dans  une  gracieuseté  ilont  on  l'a  chargé! 
Eût-il  été  dupe  si  j'avais  accepté  ! Mais  voilà,  j'ai 
boudé  par  amour-j)ropre  !...  Mon  Dieu  que  je  suis 
donc  enfant  ! 

Enfin,  la  maladresse  était  commise  et  il  n'y  avait 
aucun  moyen  d'y  remédier;  il  se  résigna  à rentrer, 
le  co?ur  bien  gros. 


Seulement,  au  bout  d'une  heure,  il  ne  dormait 
pas.  Alors  il  se  rhabilla. 

— Je  vais  du  moins  assister  à leur  retour  !...  Ce 
sera  toujours  autant  !... 

Les  voitures  revini-ent  vers  dix  heures.  A la 
clarté  des  réverbèn's  du  perron,  François  recon- 
nut sur  le  devant  du  landau,  le  i)rofesseur  de 
Strasboui’g.  Il  parait  <pie  celui-là  avait  ét(“  moins 
lier  !, 

Ouant  à Gardanne,  il  semblait  souffrant.  Fran- 
çois entendit  la  comtesse  l'engagcM-  à aller  se  mettre 
au  lit,  et  priant  même,  par  précaution,  l'Alsacien 
(racconq)agner  le  jeune  homme  jusqu’à  la  villa. 

Alors,  comme  ces  dames  nmiontaient,  toutes 
chargées  de  châles  et  de  manteaux,  François  ai)f)a- 
rut,  j)roposant  son  aide. 


— Oh  ! monsieur  Duplessis,  vraiment,  murmurait 
la  comtesse,  vous  êtes  trop  aimable...  C’est  tout  à 
fait  galant... 

— M.  Gardanne  est  donc  malade,  mesdames  ? 

— Oui,  fit  Suzanne,  rieuse;  Loulou,  comme  je 
l’appelle,  est  indisposé.  Ce  pauvre  petit,  dont 
nous  nous  sommes  moquées  tout  le  temps,  s’irrite 
de  ce  que  maman  ne  veut  pas  le  prendre  au  sé- 
rieux. Je  vous  révèle  son  secret  : il  esl  amoureux. 
Le  coup  de  loudre!...  Aussi,  au  retour,  quand  il 
nous  a vues  cueillir  au  passage  M.  Bach,  un  peu 
en  manière  de  porte-respect,  je  vous  assure,  alors 
il  a grincé  des  dents  et  a fait  une  figure!...  Seule- 
ment, nous  savons  qu’il  faut  plutôt  le  plaindre,  le 
pauvre  enfant  a le  système  nerveux  détraqué... 

— Ah!  je  ne  savais  pas...  Et  maintenant,  mes- 
dames, permettez... 

— Mais,  monsieur,  vous  n’allez  pas  nous  quitter 
comme  cela...  Non,  non,  pour  votre  peine,  ■ — c’était 
très  lourd  tous  ces  châles,  — nous  allons  vous 
offrir  une  tasse  de  thé.  Nous  en  avons  d’excellent 
que  nous  a donné,  l’autre  jour,  cette  dame  russe 
dont  le  mari  est  officier  de  la  Garde. 


— Oh!  que  vous  le  prenez  léger! 

— C’est  que...  fit-il  tout  confus,  ça  m’empêche  de 
dormir. 

— Vous  dormez  donc  mal? 

— Assez  mal.  Je  suis  arrivé  ici  très  souffrant. 

— Souffrant?demanda  la  comtesse  avec  intérêt... 
Et  de  quoi? 

— De  tout.  J’étais  démoralisé  et... 

— C'est  comme  moi.  Je  ne  dors  pas.  J'ai  été 
cruellement  éprouvée  cet  hiver. 

— Oh  ! oui,  dit  Suzanne,  maman  est  souvent... 

— Ai)pelle-moi  donc  Gahrielle,  veu.x-tu? 

— ...  Elle  a passé  un  bien  triste  hiver.  Toujours 
sur  sa  chaise  longue,  des  idées  noires... 

— C'est  vrai,  monsieur,  j’étais  lasse,  lasse  de... 
bien  des  choses. 

Déjà  François  ouvrait  des  yeux  apitoyés,  [quand 
Suzanne  se  remit  à parler  de  Loulou  : 

— Je  l'avais  d'abord  cru  amoureux  de  moi,  mais 
non,  c’est  de  Gahrielle...  Amoureux  lou!...  11  lui  a 
fait  une  déclaration  volcanique  tout  à l’heure  en 
dansant  à la  fête  champêtre!  Voyez-vous  ça!... 
Effronté  comme  un  page! 

— Mais,  mesdames,  il  ne  vous  connaît  que  dei)uis 
deux  jours. 

— Cela  n’empêche  j)as  (pi’il  fallait  que  je  réponde 
à sa  llamme,  tout  de  suite...  Et,  comme  je  me  dé- 
tendais en  riant,  il  a ])leuré!...  Pauvre  Loulou!... 

— Oh!  oui,  dit  Suzanne,  il  était  bien  amusant.  11 
a un  oui  fpii  lariiu)ie,  mais  tout  de  même  l’autre  rit 
un  peu...  Dommage  (pi'il  soit  si  laid  avec  son  nez 
mobile  qui  se  trémousse;  on  dirait  un  lai)in  se 
dépêchant  d’avaler  sa  salade. 

l’raikois  eut  un  sourire  contraint. 

— Vous  me  paraissez  un  peu  méchante,  made- 
moiselle. 

La  jeune  fille  aussitôt  : 
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— Oh!  monsiVur  F)-ançois,  vous  me  feriez  trop 
de  peine,  si  vous  le  pensiez.  Méchante!  non;  écer- 
velée, mal  éh'vé(‘,  oui,  mais... 

— Dis  donc,  Suzanne,  ne  te  frêne  {>as!...  Tu 
lances  des  pierres  dans  mon  jardin  : Mal  élevée?... 

— Bah!  tn  peux  bien  avouer  (|ne  tn  ne  m'as  guère 
élevée!...  Non,  monsieur,  je  vous  assure  (pie  je  m* 
suis  jias  méchante;  seulement  j'aime  à jdaisanter. 
Kh  bien,  quand  j'ai  vu  Loulou  faire  à cet  Alsacien 
des  yeux  de  jianthèri'  noir*',  jiarce  rpie  (îahrielle 
avait  i»ris  son  bras  à la  fête  \ illageoise.  je  n'ai  pas 
[m  m'f'inpècber  de  lui  ilire  ((u'il  perdait  son  temps, 
car...  on  ne  p*'iisait  pas  à lui,  du  loiil  ! 

La  comtesse  fronçait  le  sourcil. 

— Monsieur,  reprenez-vous  du  lhé  ?Cela  vaudra 
mieux  (jue  d'écouter  cette  p*'tite  folle.  Et  r.\mé- 
ricain,  l'ami  de  M.  Lefèvre,  vous  plait-il? 

François  ne  répondit  jias.  Depuis  un  instant,  il 
regardait  la  comtesse  avec  des  yeux  étranges. 
Troublé  par  des  parfums  trop  forts,  un  peu  étourdi 
de  cett*'  intimité  avec  deux  femmes  aimables,  il  se 
sentit  tout  d'un  couji  jiris  d'une  fringale  d'oser  — 
et  d'oser  beaucoup,  ('.'était  d'ailleurs  un  garçon 
assez  liraque,  avec,  des  coups  de  tète  fougueux, 
des  impulsions  inattt'udnes. 

— Madame,  voulez-vous  me  permettre  une  ques- 
tion ? Est-ce  *pie  vous  connaîtriez  le  langage  des 
Heurs  ? 

I.a  comtesse,  *pii  venait  de  s'étendre  à (h'ini  sur 
le  canaiié  et  jouait  de  l'éventail,  eut  un  petit  sou- 
bresaut ; 

— Bah!  vous  auriez  besoin  de  h'  connaître,  ce 
langage  ?...  Et  à cpiel  propos  ? 

Oh!  l'embarrassante  question  ! Bouge  jusqu'aux 
oreilles,  n’osant  plus  d('jà  lever  les  yeux,  il  bal- 
butie : 

— Oui...  c'est-à-dire...  il  y a une  circonstance 
(pii...  Et  je  suis  très  peu  au  courant...  de  ces 
choses-là.  Je  sais  seulement  (jue  la  })ensée  signifie 
f>oiwenez-vouR  ; le  chrysanthème,  fidélilé  ; le  myo- 
sotis, aimez-moi...  mais  le  lilas...  je  ne  sais  pas. 

— Eh  bien,  pour(pioi  le  lilas  vous  intéresse-t-il? 

— .Mon  Dieu,  madame,  je  vais  vous  faii-e  une 
confidence. 

— Oh  ! oh  ! c'est  peut-éln'  bien  délicat  ! Enfin, 
j'écout*'... 

~ Eh  bien,  tous  les  soirs...  dans  ma  chambre... 
une  main  inconnu*'...  veut  bien  m*'  fair*'...  hom- 
mage... *l'une  branche  *ie  lilas... 

11  élait  tout  angoissé  : 

--  ...  C'est  |)our  c*'la,  nnniame,  *pie  je  me  per- 
mets *le  vous  demamier...  ce  (pie  p*'ul  bien  signi- 
fier cette  fleur...  en  fiénéral. 

Il  y eut  un  silence.  La  comtesse  agitait  plus  vile 
son  éventail. 

-\lors  Suzanne,  avec  un  hochement  de  tête,  et  du 
Ion  grave  «les  gran*rmamans  faisant  d«'  la  morale 
aux  petits  enfants  ; 

— 11  signille,  le  lilas,  monsieur  François,  incon- 
Réiiuence,  feu  de  paille  ! Br*'nez  garde  ! 


Belevant  vivement  la  tète: 

— C'est  absurde  ! tit  la  comtesse  toute  nerveuse. 
Ne  l'écoutez  jias,  monsieur...  Ellejiarle  au  hasard... 
Elle  ignore  aussi  bien  que  moi  ce  que  signifie  cette 
Heur... 

Puis,  se  calmant,  et  continuant  sur  un  ton  plu- 
t*jt  enjoué  ; 

— .Ma  foi,  monsieur,  comme  j'ai  le  plus  gi'and 
désir  de  vous  aider  à la  solution  du  problème,  con- 
fiez-moi  donc  ce  «pie  vous  avez  pensé,  vous...  Je 
vous  donnerai  ensuite  mon  sentiment. 

Madame,  dit  Erançois,  blême  comme  un  sol- 
dat (pii  s'avancerait  sur  une  batterie,  madame, 
je  supiiose  *[ue  (pielqn'un...  me  veut  du  bien...  Je 
suppose  (pie  ce  lilas  c'est...  une  préface...  Alors... 

— Alors? 

La  voix  étranglée,  il  balbutia  : 

— ...  Je  la  souhaiterais...  convie... 

La  comtesse  s'était  levée.  Elle  se  mit  à rire  : 

— Bonsoir,  monsieur.  Il  se  fait  tard.  Ne  rêvez 
}>as  Iroj)  ! 

— Mais...  madame,  vous  ne  me  dites  pas  si  je...  , 
Vous  m'aviez  promis... 

— Oh  ! vous  aimez  les  préfaces  convies.  Vrai- 
ment?... Eh  bien,  je  crois  que  vous  avez  tort. 
La  préface,  mais  c’est  souvent  toute  la  poésie  du 
livre  ! Bonsoir  monsieur.  Moi,  je  n'aime  que  les 
préfaces! 

(Jiiand  François  eut  refermé  la  porte,  il  resla 
deux  secoinh's  tout  contre,  le  temps  d'entemlre 
Suzanne  nuirmur*'!'  : 

— Tu  sais,  petite  tante,  il  serait  temps  de...  t'ar- 
rêter ! 

Vil 


— Alors,  demande  la  vieill*'  dame  Ayniard  à sou 
ieun*'  voisin,  ce  monsieur,  *pii  cause  là-bas,  est  cet 
étranger  dont  .M.  Lefèvre  nous  parlait  tant? 

— Oui,  madame,  Amévicain,  quoique  son  nom  de 
Saveny  soit  français. 

— Il  est  peut-être  de  la  Nouvelle-Orléans? 

— Ou  du  Canada,  nous  avons  là  beaucoup  de 
compatriotes. 

— Oui,  je  sais,  j'ai  voyagé  dans  cette  région; 
mais  les  Canadiens  sont  pluh'd  lourds,  et  ce  j('une 
homme  paraît  affiné,  délicat... 

— Tiens,  moi  qui  me  les  imaginais  tout  sem- 
blables à nous.  Mais  })ard«)u,  madame,  on  m'ap- 
pelle... j*'  sors  un  instant. 

En  eH'*'!,  venait  d'apparaître,  à l'entré*' «le  la  salle, 
(iar«lanne  l«)ut  gîinté,  tout  reluisant,  la  ligure 
aimable. 

éA  suivve.) 


(Reproduction  interdite.  Droits  de  Irodiiction  réservés  pour 
ton®  pays,  y compris  la  Suède,  la  Norvège  ci  le  Donemarck.) 
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— Avez-vous  fini  de  (léjouiiei',  Fnmrois? 

— Non,  mais  à la  rif^neni'... 

— Mon  Dieu,  c'est  i)arce  (jne  ces  <lames  parloul, 
à Genève...  On  vous  alteml... 

--  Ah! 


vou'-;,  elle  vous  a S('-dnil  d'enihlée,  n'esl-ce  pas? 

— Ilnni!...  I l'aillmirs,  si  j'en  lomlniis  ainonrenx, 
à ipioi  ('(‘la  nra\ancerail-il?  Sans  parler  de  voire 
jalousie,  je  Ironverais  d('s  (jhsiaeles  sur  ma  ronh', 
,M"'  Sn/.anm',  par  exemple! 


— ...  Flh'S  pirl'éreraienl  <jne  nous  parhhnis,  il  se 
reprit)  que  nous  par- 
tissions, avant  cpie 
tout  le  monde  se  Int 
levé  de  table... 

François  tontémn  : 

— Elles  m'invitent 
alors?...  Vrai?...  Et 
comment  vous  ont- 
elles  dit  cela  ? 

— « Priez  donc 
votre  grand  ami,  qui 
hiersoir  a été  si  obli- 
geant, de  vous  ac- 
compagner. » 

— Ah! ah! 

mais... 

— Il  n'y  a jias  de 
mais.  Jetez  votre 
serviette  et  allez 
vous  préparer.  Te- 
nez, je  vous  suis 
jusqu’à  votre  cham- 
bre. 

Tout  en  allant, 

François  murmu- 
rait, se  jiarlantà  lui- 
même:  « Je  n'y  com- 
prends décidément 
rien.  » 

Du  coin  de  l'oul, 
il  observait  Gar- 
danne  avec  des  yeux 
qui  trahissaient 
quelque  méliaiice. 

Alors,  le  petit,  un 
bon  sourire  aux  lè- 
vres ; 

— Ecoutez,  Fran- 
çois, j'ai  été  hiersoir  très  sot.  Je  vous  ai  blessé, 
j’étais  ridicule,  mais  aujourd’hui,  je  ne  suis  j)lus 
le  même...  Voulez-vous  (pie  nous  devenions  de 
vrais  amis? 

— ...  J'aimerais  à me  rendre  compti*... 

— Eh  bien,  écoutez,  je  serai  très  franc,  dût  ma 
franchise  vous  révolter...  Mais  nous  sommes  ici  tout 
seuls  : mon  cher  j'aime  la  comtesse  rollement;  je 
l’adore;  je  donnerais  dix  ans  de  ma  vie...  pour 
qu’elle  fût  à moi.  Oui,  mon  cher,  dix  ans! 

- Oh  !...  c’est  beaucoiq).  Et  comment  répond-oii 
à votre...  belle  ardeur? 

Gardanne  s’assit  sur  le  lit  de  sou  ami,  et  triste, 
la  bouche  piteuse  : 

— Elle  se  nioipie  de  moi,  hélas  ! .h‘  lui  produis 
tout  juste  l’effet  d'uii  collégien...  G’est  vexant!... 
Oui,  mais...  ça  peut  changei’,  avec  le  tenqis...  Et 


— Elles  sont  comme  dmix  camarades...  Suzanne 

n'empêch(‘ra  rimi, 
voyez-vous.  Et  puis, 
j’ai  causé  avec  la 
gouvernante  du  pe- 
til,  car...  vous  savez 
<pie  la  comtesse  a 
un  bébé  qui  joue 
souvent  sous  les 
marronniers.  Eh 
bien,  j’ai  su  qu’elle 
fait  très  mauvais 
ménage  avec  son 
mari.  Elle  est  mal- 
heureuse... 

— .Malheureuse? 
En  (juoi ?...  Ils  sont 
riches,  et,  dans  ce 
monde-là,  on  s’ar- 
range pour  vivre 
chacun  de  son  cfMé. 

— Oui,  mais  juste- 
ment, ils  ne  vivent 
pas  séparés!  M.  de 
Bi'ecyval,  un  mé- 
chant jalou-x  lil  a 
vingt-deux  ans  de 
plus  cpie  sa  femme), 
l’a  tenue  sous  clé 
tout  cet  hiver.  Elle 
a tant,  tant  souffert 
de  cette  réclusion... 

— Mais,  en  France, 
on  ne  séquestre  pas 
les  femmes  ? 

— Pourquoi  jias? 
Ouand  un  mari  vit 
au  milieu  des  bois 
dans  un  grand  châ- 
teau, où  tous  les  serviteurs  sont  achetés  à prix 
d’or. 

— Ça,  mou  ami,  c’est  du  roman-feuilleton;  je 
demande  des  preuves  avant  de...  vous  croire... 

— Dépêchez-vous!  La  table  d’imte  va  finir  et 
j’entends  un  sourd  roulement;  c’est  sûrement  le 
landau  de  ces  dames... 

— En  coup  de  brosse  et  c’est  fini...  Vous  disiez 
donc  <pie  M"®  Suzanne... 

— ...  Subit  absolunu'ut  l’ascendant  de  sa 
« grande  »,  comme  elle  l’apiielle.  bille  ne  voit  que 
par  ses  yeux,  sauf  (]ueh[ues  pelils  moments  de  ré- 
volte oii  (‘lie  en  veut  à Gahrielle  de  l’éclijiser. 

— Mais,  la  comtesse...  n’est  jias  belle. 

— Vous  trouvez?  Eh  bien,  moi,  je  l’admire  jias- 
sioniKMiicuL  ; aussi  ferai-je  tout  pour  lui  être 
agréable,  loiil! 


III.  — Le  Roman  de  François,  par  Masson-Foroslicr. 
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— Mais  enliii,  vous  senibliez,  il  n’y  a (lu'nn  ins- 
tant, avoir  à me  proposer  ([iielcjue  cliose? 

Oui,  Gardannc  a ipielquo  cliose  en  tète,  mais, 
un  peu  lionteux,  il  hésite.  Enlin,  eu  descendant 
l’escalier,  il  se  décide.  Sans  doute  ipie  là,  dans  le 
demi-jour,  Fi'ançois  ue  le  verra  jias  rougir. 

— Je  vous  jiropose...  <le  vous  laisser  jHisser... 

François  s’an*ète  hrusquement  ; 

— Oue  voulez-vous  dire? 

— Je  crois  que  vous  plaisez  à la  comtesse...  Elle 
est  femme  à avoir  une  toipiade,  — et  à la  mener 
loin.  Eh  hien,  alors,  je  vous  aide  tous  deux.  Je  de- 
viens iudispensahle.  Ensuite,  la  comtesse,  par  gra- 
titude, me  garde  dans  son  intimité,  et,  comme  je 
suis  ici  pour  lougtenqis,  jiour  plus  longtemps  ipie 
vous...  j'aurai  de  la  patience!  11  n’est  pas  défendu 
d'espérer... 

François  eut  un  geste  de  recul.  Ce  sournois  de 
Gardanne  lui  répugnait  avec  ses  comliinaisons  lou- 
ches. Mais  déjà  on  était  au  has  des  marches, 
devant  la  portière  ouverte  de  la  voiture. 

— Ma  foi,  se  dit-il,  tout  en  saluant  non  sans 
gaucherie,  et  taudis  qu’il  s’installait  sur  le  devant 
du  landau,  advienne  (pie  pourra! 


Sous  son  ombrelle  rose,  la  comtesse  semblait 
sourire  à quehpie  joli  rêve.  Lui  la  regardait.  11 
devinait  en  elle  un  tempérament  de  riscpie-tout  ; 
une  façon  de  révoltée,  vive,  sensuelle,  ardente;  et, 
par  cela,  elle  lui  plaisait  étrangement,  elle  le  trou- 
blait jus(ju’aux  moelles. 

De  sou  côté,  Suzanne  bavardait  avec  Gardanne. 
Ils  parlaient  de  la  campagne,  des  bois,  des  oiseaux. 
On  passa  près  d’un  vei’ger  tout  blanc  d’abricotiers 
en  lloraison,  et  soudain  un  souvenir  lointain  re- 
vint à François.  11  se  rapj)ela  qu’un  jour,  étant 
tout  enfant,  tenté  par  un  superbe  abricot,  il  l’avait 
volé  à l’étalage  d’un  marchand;  et  il  se  voyait  en- 
core, rentrant  en  hâte  chez  son  père,  et  courant  au 
gi’enicr,  mordre  à belles  dents,  goulûment  dans 
le  fruit.  Et...  la  comtesse  lui  ins[)irait  le  même 
désir  gourmand... 

Gardanne  est  étourdissant  de  verve.  Il  raconte 
toutes  sortes  d’histoires  sur  les  vieux  de  la  Ro- 
tonde, sur  les  (jarjas  comme  il  les  ap|)elle. 

D'abord  le  père  Soubirol,  uii  ancien  fabricant 
de  Roanne,  (pii  croit  qu’il  a des  absences,  parce 
que,  lorscpi’il  s’endort,  un  journal  à la  main,  ces 
messieurs  s’amusent  à le  lui  changer.  Soubirol 
s’assoupit  sur  la  Gazelle  de  France  et  se  réveille 
en  face  du  Vengeur  Franc- Comtois.  Sur  ce,  le 
imuvi'e  vieux  s’imagine  (pi’il  est  atteint  d’une 
maladie  ; le  dédoublement  de  son  moi  en  deux 
êtres  dont  l’un,  qui  ne  se  révélerait  (pie  pendant  le 
sommeil,  serait  révolutiounaiiaî,  même  anarchiste  ! 
Plus  il  rélléchit  à son  malheur,  jilus  il  en  est  cons- 
terné. Pacithpie,  il  redoute  dfq'à  un  coidlil  entre  ses 


deux  moi.  V cherche  à se  rendre  comptede  la  gravité 
de  son  mal,  (piestionne  les  uns  et  les  autres.  Gra- 
vement, ces  messieurs  lui  attestent  qu’ils  le  voient 
souvent  se  lever  tout  endormi,  et  venir  prendre 
sur  la  table  la  feuille  radicale,  après  avoir  rejeté 
avec  dégoût  la  gazette  royaliste.  Alors  le  pauvre 
Soubirol  court  chez  le  médecin  lui  demander  s’il 
n'a  lias  des  douches  spéciales  pour  ce  cas  lamen- 
table. 

Débitée  de  verve,  avec  sa  voix  nasillarde,  son 
horrilde  accent  de  Perpignan,  l’histoire  de  Gar- 
danue  fait  beaucoup  rire  Suzanne  ; mais  la  comtesse 
et  Erauçois  ont  visiblement  leurs  jicnsées  ailleurs... 

...  Plus  il  va,  et  plus  il  est  intarissable.  On  ap- 
proche de  Genève  et  voici  qu’apparaissent  quel- 
ques villas.  Sur  chacune  d’elles,  Gardanne  sait 
quelque  chose.  Souvent  l’histoire  est  risquée.  Gar- 
daniie  a lu  Boccace  et  les  Contes  drolatiques...  Cela 
se  voit... 

La  comtesse  l’écoute  sans  broncher,  gardant  aux 
lèvres  un  sourire  énigmatique.  Moins  brave,  Su- 
zanne, comme  si  elle  craignait  les  courants  d’air, 
se  cacbe  derrière  son  ombrelle. 

— Alorsse,  mademoiselle,  la  supérieurre  Ae.  votre 
pension,  je  gage,  ne  vous  en  raconnlail  pas  de  si 
droites!...  Ob!  souffrez  que  je  chasse  cette  vilaine 
mouche. 

— Finissez,  je  vous  prie!  Voulez-vous  finir,  ou 
je  vous  fais  gronder  par  M.  Duplessis... 

Gardanne  se  calme  aussitôt.  Pour  rien  au  monde 
il  ne  voudrait  déranger  le  téte-à-tête  de  son  ami.  La 
comtesse  et  lui  ont  échangé  quelques  banalités  sur 
les  romans  en  vogue.  La  conversation  s’échauffe 
peu  à peu.  François  a même  risqué  une  furtive 
pression  de  pied,  et  il  lui  semble  bien  qu’on  l'a 
laissé  faire... 

La  voiture  s’ariête  dans  une  petite  rue  du  quar- 
tier Cbante-Poulet.  C’est  là  que  le  cocher  a l’habi- 
tude de  remiser  lorsque  ces  dames  viennent  à 
Genève. 


Gardanne,  jetant  un  coup  d’œil  d’ensemble, 
constate  avec  satisfaction  que  tout  son  monde  est 
de  belle  bumeur. 

Ils  descendent  tous  quatre,  en  ligne,  la  rue  du 
Mont-Blanc. 

— Voyons,  monsieur  François,  fait  la  comtesse, 
si  vous  vous  chargiez  du  jirogramme  ? 

— Le  programme,  mesdames?  mais...  je  sup- 
pose d’abord  que  vous  avez  vos  courses,  vos  em- 
plettes dans  les  magasins. 

— .Suzanne...  tu  as  des  achats  à faire? 

— Et  toi,  Gabrielle? 

Les  deux  jeunes  femmes  se  regardent  en  riant. 

— A la  rigueur,  l’ail  Suzanne,  je  crois  qu’on  pour- 
rait les  remettre...  tout  au  moins  les  faire...  vite... 
Une  voilette,  quelques  bouts  de  ruban,  n’est-ce 
pas?...  Alors  nous  n’en  aurons  pas  jiour  long- 
temps... En  tout  cas,  rien  ne  nous  empêcherait  de 
commencer  |iar  une  promenade. 


LE  ROMAN  DE  FRANÇOIS 


1'.) 


— Oui!...  Eh  bien,  nioiisieui'  François,  je  vous 
propose  Champcl-sur-Arve,  c’est  à nue  deini-Iieure. 
Champel  est  rétablisscinent  rival  de  ^'aldonne. 
Nous  comparerons... 

— ...  S’ils  possèdent  autant  de  mabouls  que 
nous,  l'ait  Oardaune.  .le  le  croirais  assez.  Notn» 
morphinomane  le  j)lus  verdâtre  prftveuait  de 
Champel. 

— Un  morphinomane?  Oui  ça? demanda  la  com- 
tesse. 

— Oh!  vous  ne  l’avez  pas  connu,  madame.  11  s’ap- 
pelait Bertinot.  Un  jeune  hébété,  qui  est  aujour- 
d'hui défunt... 

Suzanne  n’aimait  pas  qu'on  parlât  de  choses 
tristes.  Elle  coupa  la  jjarole  à Oardaune  en  propo- 
sant de  prendre  une  voiture.  Avec  ses  très  minces 
petits  souliers  à hauts  talons,  le  ]>avé  lui  faisait 
mal. 


Ils  s’en  revenaient  de  Chamj)el  un  peu  las.  Ces 
dames  avaient  chaud.  Oardaune  regarda  l'heure, 
et,  aussitôt,  de  son  ton  de  régisseur  ; 

— Attention!  Il  n’est  que  temps  d’aller  retenir 
nos  places  au  théâtre! 

— Au  théâtre?  fît  la  condesse.  Mais  vous  êtes 
fou!...  Comment  eusuile  rentrer  à \'ahlonne?... 
Monsieur  François,  je  prends  votre  bras,  je  suis  un 
peu  fatiguée... 

— ISIais  on  ne  rennlre  pas,  on  couche  ici. 

— Ici?  oh...  nous  n’avons  rien  apporté. 

— Et  les  marchands  donc,  est-ce  qu'ils  ne  veim- 
denl  pas  tout  ce  qu’il  faut? 

— Ilum!...  cela  mérite  réllexion...  Ce  sei-ait 
grave...  Voyons,  vous,  monsieur  Du{)lessis,  le  sage 
de  la  bande,  que  pensez-vous  de  la  proposition? 

S’interrompant  vivement  ; 

— Je  ne  pèse  j>as  trop  lourd  sur  votre  bras, 
n'est-ce  pas?...  Ne  |)oint  rentrer  ce  soir  à Val- 
donne,  c’est  provoquer  à |)Iaisir  toutes  sortes  de 
commérages...  Et  puis,  j’y  pense,  mon  petit  Robert 
qui  est  resté  tout  seul... 

— Quant  à ça,  dit  Suzanne,  tu  sais  <pie  .Mai'ia  est 
une  fille  sur  lacpielle  on  peut  compter... 

— Oui...  c'est  vrai...  quand  le  cocher  n'est  pas 
là  pour  lui  en  conter...  Allons,  après  tout...  mon- 
sieur François,  décidez  ce  (jue  nous  devons  faire; 
rentrer  sagement  au  bercail,  ou  camper  en  plein 
air  sur  la  route  comme  des  bohémiens? 

— .Madame,  insinua-t-il,  d'un  air  de  bon  apôtre, 
ne  trouvez-vous  [>as  que  dans  cette  ville  ti’op  aus- 
tère, encoui’ager  les  arts  c'est  faire  une  bonne 
action?  Or,  le  théâtre  c’est  de  l'art.  .\lIons  au 
théâtre,  et  honni  soil  (jui  mal  ij  jienae! 

— Entendu,  ricana  Cartlanne.  Nous  encourage- 
rons donc  ce  soir  les  arts  et  la  littérature  en  écou- 
tant... le  Tour  du  Monde  en  80  jours! 

— Bah!  c’est  donc  cela  (pi’on  joue  ? 

— Oui.  Et  alors  nous  allons  à quel  hôtel  ? Le 
Splendid  n’est  pas  mal. 


— .\h  ! monsieur  François,  comme  nous  avons  eu 
tort  de  nous  fier  à votre  air  séricm.x!  Eidiu,  va 
pour  Splendid  Ifolel,  soupire  la  combisse;  mais 
auparavant,  messieurs,  laiss(;z-nous  au  moins  en- 
trer chez  un  parfumeur,  fain;  enqilette  de(iuelques 
bibelots  qui  nous  mamjueraient  demain  matin. 


— Om;  désirent  ces  dames  ?...  fait  le  garçon 
d'hôtel.  Deu.x  chambres  séparées? 

François  est  toid  oreilles...  .Madame  de  Brecyval 
répond,  le  plus  uaturellement  du  monde  ; 

— Mais  oui,  une  chandu'c  à deux  lits. 

.\u  second,  nous  avons  une  belle  chambre 
d'angle  avec  trois  lenélres  dont  deux  sur  le  lac. 

— Eh  bien,  voyons-la. 

On  monte.  On  examine.  La  cband^re  convient. 

— Et  ces  messieurs  ? fait  le  garçon. 

.\ussi  une  à deux  lits,  déclare  Gardanne  en 
pirouettant. 

.Mais  François,  qui  sent  que  l’autre  se  moque  de 
lui,  se  rebiffe  ; 

— .Non;  pour  moi,  une  chambre  à cet  étage. 
Quant  à mon...  neveu,  comme  il  est  asthmatique, 
vous  le  logerez...  au  rez-de-chaussée. 

La  comtesse  et  Suzauue  ne  peuvent  retenir  un 
[>etit  rire. 

Gardanne,  comme  toujours,  se  tire  d’embarras 
à force  de  correction.  11  estime  que  le  moment  est 
venu  de  contempler  le  paysage.  Déjà,  il  a relevé  le 
rideau  et  l’egante  sur  la  place  les  échafaudages  du 
monument  Brunswick. 

— Je  crois  qu’il  sera  bien  laid,  fît-il  nerveuse- 
ment, c'est  ce  qu'il  faid...  Le  duc  était  à faire 
peur... 

François,  qui  ne  voudrait  pas  froisser  son  ami 
Loulou,  s’approche,  et,  tout  bas  ; 

— .Mon  cher  petit,  tie  m’en  veuillez  pas,  vous 
êtes  un  charmant  garçon,  mais...  je  me  délie  de 
votre  tète  (pie  je  ne  crois  }ias  toujours  très  solide. 
Et  il  y a ici  une  jeune  lille  !...  Vous  entendez  bien  ; 
une  jeune  fille  !... 

— Tu  as  peut-être  raison,  soupire  l'autre,  j’irai 
coucher  en  ville. 

Soudain,  s’ébrouant  pour  retrouver  sa  gaîté  : 

— .Maintenant,  mesdames,  en  route  pour  dîner! 
Je  connais  un  fameux  endroit,  le  seul,  du  reste, 
ipi'il  y ait  dans  celte  vieille  ville  huguenote. 

François  a tressailli  au  mot  liuguenole  : 

— Qu’avez-vous?  lui  demande  gentiment  la  com- 
tesse. 

- Oh!  rien,  madame...  rien  du  tout. 


VI II 

— Le  grand  .ô  est  libre,  garçon? 

— Le  (jrand  5'/...  repète  le  gai'çou,  qui  ne  jieut 
s'enqiêcher  de  dévisager  ce  petit  bout  d'homme, 
sans  un  poil  au  menton,  ipii  cherche  à se  donner 
l'aplomb  et  la  désinvolture  d’un  roué. 
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— -Mais  certainement,  monsieur,  fait-il  an  bout 
d’nn  instant,  le  cabinet  5 est  libre. 

C’est  à l’entresol,  une  pièce  basse,  donnant  sur 
une  rue  étroite,  tandis  (pi’un  salon  communi(piant 
regarde  le  ([uai.  De  l'aulre  côté  de  la  rue,  une 
maison  de  confection,  où,  croisées  ouvertes,  des 
ouvrières  causent,  penchées  sur  leur  ouvrage. 
Au  mouvement  rpii  s’est  lait  dans  le  restaurant, 
elles  se  tlélonrnenl,  regardenl.  (jardanne  aussilot 
les  salue,  un  beau  salul  de  genlilhomme ; même, 
il  leur  envoie  quebjucs  baisers  du  boni  de  ses 
gants.  Les  jeunes  tilles  rient,  papotent,  puis  les 
pins  bardies  renvoienl  les  baisers.  Pendanl  ce 
temps,  an  fond  de  la  pièce,  ces  dames  ôtenl  leurs 
chaj)eau.\,  el,  tievant  une  glace  griffonnée  à coups 
de  diamant,  arrangent  leur  coiffure,  se  font  mous- 
ser quelques  cbeveux  follets;  François,  lui,  avec 
mille  précautions,  délicatement,  dépose  sur  le  ve- 
lours un  peu  défraîchi  d'uu  fauteuil  les  vêtements 
de  la  comtesse  et  de  .Suzanne. 

Cette  dernière  se  hâte  de  tout  examiner  curieu- 
sement. 

— Alors,  dit-elle  tout  bas,  c'est  cela,  monsieur 
Loulou,  un  cabinet  où  l'on  soupe! 

Elle  ne  cesse  d’aller  et  de  venir,  sautillante,  lé- 
gère, les  yeux  curieux.  Au  contraire,  la  condesse, 
qui  s’observe,  reste  très  calme;  pourtant,  elle  a le 
teint  un  peu  pâle...  François  maintenant  s’agite, 
se  démène  sur  place.  Il  envie  l’aisance  de  Gar- 
danne;  car,  il  a beau  laire,  il  se  sent,  lui,  tout  mal  à 
l’aise. 

— En  voilà  une  aventure!  se  répète-t-il. 

Mais  Suzanne  vient  de  dire  qu'elle  trouve  que 
des  Heurs  ne  feraient  pas  mal.  C’est  vrai!  alors 
vite  il  se  prépare  à sortir,  laissant  au  petit  le  soin 
du  menu. 


Le  maître  d’IuMel  écoute,  courbé  en  deux,  l'air 
pénétré.  Gardanne  lui  commande  un  menu  qu'il 
croit  très  fin. 

— Et,  vous  savez,  tisane  de  champagne  en  ca- 
rafes. Pas  antre  chose! 

— Tisane  fraj)pée? 

- Oui. 

Puis,  quand  le  garçon  a refermé  la  porte,  Gar- 
danne soudain  détend  la  rigidité  de  son  masque, 
cette  attitude  d’emj)runt  qui  va  si  drôlement  à sa 
frimousse  éveillée,  et  le  voilà  qui  se  met  à cabrio- 
ler par-dessus  le  dossier  des  chaises,  proposaid  à 
Suzanne  une  partie  de  saute-mouton...  pour  s’ou- 
vrir l'appétit  ! 

— Ou’est-ce  (pii  vous  prend.  Loulou,  fait  tran- 
quillement la  comtesse,  eu  train  de  se  [lasser  un 
peu  de  iioudre  sur  le  visage.  Du  calme,  Je  vous 
prie  !... 

Assurément  elle  trouve  Gardanne  trop  bruyant, 
trop  collégien... 

.Mais  François  reimrail  les  mains  pleines  de 
Heurs.  II  a très  bien  fait  les  cboses. 

— Oh!  merci,  monsieur,  murmure  la  comtesse: 


ces  roses,  ce  jasmin  sentent  délicieusement.  J’aime 
beaucoup  le  jasmin,  une  vieille  Heur  démodée. 

— Et  puis,  il  faut  vous  dire,  fait  Suzanne,  que 
Gabrielle  aime  les  odeurs  fortes;  ainsi,  son  par- 
fum favori,  c'est  l'béliotrope.  .Si  on  mettait  le  se- 
ringa en  Hacons,  je  crois  (pi’idle  en  prendrait... 
.Moi,  je  n’apprécie  ipie  la  violette  ; et  vous,  mon- 
sieur François"? 

Lui  n’aime  pas  les  jiarfnms  el  n'y  connaît  rien  ; 
mais,  à tout  hasai’d  ; 

— Mon  odeur  préféré'c?...  cuir  de  Russie. 

— Vive  la  P.ussie!  Allons,  mes  enfants,  attaipions 
la  biscpie,  dit  (îardanne  qui  se  trémousse  à ou- 
trance. 

Jamais  il  n’a  été  si  brillant. 


Grisé  de  parler  plus  encore  ({ne  de  boire  Gar- 
danne tourne  tout  à fait  au  grand  gamin.  Il  dit  des 
énormités.  11  n'éconte  {)lns  François  ({ni,  sous  la 
table,  lui  administre  vainement  quek{ues  bons 
coiqis  de  {lied. 

La  comtesse  est  sérieuse.  Du  bout  des  dents, 
elle  gi’ignote  une  {(àtisserie. 

Peu  à |)eu,  ses  yeux  deviennent  })lus  brillants. 
Elle  se  {)laint  d'avoir  chaud. 

François  lui  a pris  la  main  : elle  le  laisse  faire... 

— Oh!  mon  ami,  dit-elle  avec  effort,  ne  me  re- 
gardez {las  ainsi. 

— à'raiment,  je  vous  déplais"? 

— Non,  mais  vous  me  faites  peur,  dit-elle,  d’une 
voix  soni-de  ; vous  me  faites  {îeuravec  ces  yeux-là!... 

...  Suzanne,  entendant  Gabrielle  réclamer  de 
l'air,  s’en  va  ouvrir  toute  grande  la  fenêtre  qui,  du- 
rant le  repas,  avait  été  poussée.  Aussitôt,  d'en  face, 
les  regards  des  ouvrières  se  tournent  vers  eux... 

François,  assez  mal  à l’aise,  {)arle  de  s'en  aller.  II 
veut  sonner  le  garçon.  Pas  moyen;  Gardanne  a 
noué  les  sonnettes  au  {dafond. 

— Pourquoi  donc"?  qu’est-ce  qui  vous  {)resse"? 
.\ttendez  encore  un  {)eu,  dit  la  comtesse,  nous 
avons  bien  le  tenq»s...  Et,  tenez,  changeons  d’hori- 
zon ; venez  dans  le  salon  vous  accouder  à ta  fenêtre; 
c’est  si  joli,  ce  lac. 

11  se  prête  sans  entrain  à ce  qu'elle  désire.  Tout 
d'un  cotq),  il  se  souvient  (pi’il  n'a  en  poche  qu’une 
trentaine  de  francs.'Impossible  de  se  risquer  à de- 
mander la  note!  Allons,  'il  va  falloir  en  charger  Gar- 
danne. 


Elle  lui  {)arle  à voix  basse  : 

- f)b!  monsieur  François,  ({uel  curieux  garçon 
vous  faites  !...  De{)nis  (|ue  je  suis  à Valdonne,  je  vous 
ol)serve...  Vous  êtes  là  au  milieu  d'un  <‘ssaim  de 
f(Mumes,  sinon  jolies,  an  moins...  agréables...  Eh 
bien,  vous  restez  indifférenl,  insensible,  pas  même 
curieux. 

- Oiu"  voulez-vous...  elles  ne  semblaient  {)as  faire 
attention  à moi...  Je  n'osais  {)as. 

- Dnoi  ? si  timide  "? 

Il  ne  répond  pas  ton!  d'abord;  {mis,  avec  cette 
brus({U(‘rie  dont  il  n’est  {>as  maître  : 
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— Expliquez-moi  donc,  comtesse,  quelles  pen- 
sées j’ai  fait  naître  en  vous. 

Elle  reste  nn  moment  sans  répondi’e.  Enfin,  les 
yeux  lointains  : 

— Vous  m'avez  intriguée,  parce  que  vous  étiez 
absorbé,  que  vous  viviez  solitaire  et  sondjre,  cjue 
vous  |)onviez  vous  promener  tout  seul  durant  des 
beures,  vous  suffire  à vous-rnème,  ce  que  je  n'ai 
jamais  su  faire.  Vous  m'avez  intriguée,  moi,  sur 
qui  la  solitude  pèse  si  atrocement;  (pi'est-ce  cpii 
vous  occupait  donc  ainsi?  Suzette  vous  croyait 
amoureux...  Pour  moi,  je  pensais  cpie,  si  vous  ai- 
miez, c'étaient  des  rêves,  des  chimères. 

— Peut-être!...  car  on  commence  par  aimer... 
V amour... 

— Il  y en  a qui  finissent  par  là,  dit-on... 

— ...  Un  jour,  an  théâtre,  on  jouait  Fatisl ; j'étais 
seul  an  fond  d'une  loge,  je  me  suis  mis  à genoux, 
et  j'ai  joint  les  mains,  tandis  que,  sur  la  scène,  ils 
chantaient  leur  merveilleux  duo. 

— Et  pourquoi  avez-vous  tant  de  brumes,  tant 
de  soucis  sur  le  visage? 

— Je  ne  sais...  Le  milieu  morne  où  j'ai  vécu  là- 
bas,  chez  mes  parents... 

Ils  sont  interrompus  par  Suzanne  qui  veut  se  ré- 
fugier auprès  de  la  comtesse,  échappant  à Gardanne 
qui  affecte  d'être  un  [)eu  gris. 

.\lors,  on  quitte  le  restauranl  pour  remonter 
vers  le  Ihéàtre. 

La  pièce  en  est  au  troisième  acte.  Aussi  n'y  com- 
prennent-ils rien.  Hientôl,  tournant  le  dos  à la 
scène,  ils  se  mettent  à bavarder  avec  un  sans-gêne 
parfait. 

— Chutt!  réclament  les  spectateurs  de  tous  les 
coins  de  la  salle. 

Eux  n'y  font  pas  attention.  Ils  causent  de  plus 
belle. 

— Chutt,  reprennent  sévèrement  les  voisins. 

— Allons-nous  en,  dit  la  comtesse.  Ces  gens-là 
sont  assommants  1 


La  nuit  est  paisible,  sereine.  Pas  de  lune,  mais 
une  brillante  poussière  d’étoiles.  Personne  sur 
cette  sorte  de  longue  jetée  qu'est  le  pont  du  Mont- 
Blanc.  En  avant,  Suzanne  et  Loulou.  Loin,  der- 
l ière  eux,  la  comtesse,  très  gaie,  très  en  train.  Elle 
chante.  Sa  voix  est  jolie...  Il  semble  qu'un  écho 
lointain  la  prolonge. 

François,  lui  aussi,  fredonne  quebpie  chose, 
mais  il  est  tourmenté  d'un  gros  souci.  Comment 
empêcher  Loulou  d'entrer  dans  l'hotel?  Et  il  est 
dangereux,  ce  gamin!  Il  festonne  nn  peu  en  mar- 
chant, il  traîne  les  pieds.  Ce  doit  être  simulé,  mais 
n’importe,  il  faut  l'éloigner! 

A la  porte  de  riiôtcl,  altercation  à voix  basse  ; 

— Va-t-en,  mon  petit,  je  ne  veux  j)as  de  toi  ici. 

— Mais  où  aller? 

— Où  tu  voudras. 

— Je  suis  éreinté. 


Brutalement,  François  répond  : 

— ...  M’est  égal,  file  ! 

Gardanne  n'a  pu  lutter  contre  une  volonté  qu'il 
sent  ferme  et  entêtée.  Il  redescend  le  perron  de 
riuMel  ; le  voici  dans  la  rue,  assez  ennuyé,  car  il 
lombe  de  sommeil. 

Maintenant  François  grimi)e  rapidement  les 
étages,  rejoint  la  comtesse,  demeurée  un  peu  en 
arrière,  et,  tout  ému,  la  voix  Iremblante  ; 

— Et  .Suzanne!...  comment  allez-vous  faire? 

— J'attendrai...  (|u'elle  soit  endormie... 

11  répond  [>ar  nn  baiser  furtif.  Arrivé  à la  porte 
de  ces  dames,  on  se  sépare,  on  se  salue,  chacun 
son  bougeoir  à la  main;  on  se  dit  gravement;  à 
demain. 


Il  n'est  (pi'à  demi  déshabillé.  11  arpente  sa 
chambre  fiévreusement.  Dans  l'appartement  à côté, 
on  cause,  on  rit...  Il  applique  l'oreille  tout  contre 
la  porte,  cherchant  à entendre;  mais  elles  chucho- 
tent trop  bas...  Ah!  voici  le  petit  bruit  des  bottines 
qui  tombent  sur  le  parquet. 

— Diable!  ce  sera  long,  se  dit  François,  car  elles 
parlent  encore.  D’ici  que  Suzanne  soit  endormie, 
j'ai  le  temps  de  compter  jusqu'à  mille.  Jolie  dis- 
traction ! 


— Ma  foi,  j’ouvre  la  fenêtre...  Oh!  la  belle  nuit, 
et  (pie  ce  rellet  des  lumières  sur  l'immense  nappe 
d’eau  est  saisissante!...  Ceci,  l'île  des  Peupliers, 
l'île  de  Bousseau... l'homme  des  amours  faciles... 

Quelques  minutes  s'écoulent  encore. 

11  reprend,  {ilus  nerveux. 

— Bousseau,  je  m'en  moque!...  seulement  voilà, 
somme  toute,  trois  quarts  d'heure  que  j'attends... 
Ou'est-ce  ipie  cela  veut  dire  ? Si  la  comtesse  s'était 
mo([uée  de  moi!...  Si  elle  allait  ne  pas  venir...  Heu- 
reusement qu’on  fait  silence,  à côté...  Suzanne 
commence,  j'espère,  à s'endormir...  Tiens,  j’en- 
tends la  jiorte  s'onvrir  avec  précanlion...  C'esl  elle! 


— Oh!  le  vilain  qui  n'a  pas  éteint. 

François  s'approche,  et,  entre  deux  baisers  en- 
core bien  timides,  il  dit  tout  bas,  en  souriant  : 

— Si  nous  causions  nn  peu  du  langage  des 
Heurs. 

— Oui,  fait-elle,  le  regardant  tendrement. 

— Le  lilas...  signifie? 

Elle  murmure  dans  son  oreille,  d'une  voix  qui 
meurt  : 

— ...  Beaucoup,  beaucoiq)  d'amour!... 

IX 

.M"’®  de  Brecyval  s'en  revenait  assez  soucieuse 
de  l'accueil  (pi  on  allail  lui  faire  à Valdonne,  à 
sa  rentrée.  Comment  tout  ce  monde  de  baigneurs, 
si  bavard,  si  enclin,  à cause  de  son  oisiveté  même, 
à se  mêler  des  affaires  des  autres,  aurait-il  pris 
celte  escapade  de  deux  femmes  dn  monde,  passant 
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la  miit  à (ÙMièvc,  en  coinj)agnie  de  jeunes  gens? 

Elle  se  voyait  déjà  plaisantée  j)ar  ([iiel(ines-nns 
de  ces  vieux  galaulins,  tlont  l’indiscrélion  était  le 
moindre  défaut. 

Aussi  fut-elle  surprise  de  ce  tpie  sou  retour  sem- 
blait inaperçu.  Personne  à guetter  l'arrivée  de  la 
voiture!  En  revanche,  sous  les  marrouniei-s,  des 
groupes  de  gens  très  aflàirés,  où  l'on  sendjlait  dis- 
cuter avec  animation. 

— Ou'est-ce  qui  s'est  ilonc  passé  ici?  A cou})  sûr, 
il  y a du  nouveau...  Gardanne,  mou  ami,  allez  doue 
aux  informations,  tandis  (jue  Suzanne  et  moi  nous 
changerons  de  toilette. 

Une  demi-heure  a|jrès  Loulou  revenait,  escorté  de 
M.Saveny,  et  ces  dames  apprenaient  enfin  la  cause 
du  remue-ménage  qui  les  avait  tant  intriguées. 

— Vous  savez,  mesdames,  que  nous  avons  ici 
une  petite  scène  (jui  ne  sert  pas  beaucoup  en  cette 
saison,  mais  où,  l’été,  on  joue  assez  fréquemment. 
Hier  après  midi,  à peine  étiez-vous  parties,  (pie 
nous  voyons  arriver  par  la  route  de  Gex,  à pied, 
suivie  d’une  carriole  branlante,  la  plus  pitoyable 
bande  qui  se  puisse  voir.  Il  paraît  que  c’étaient 
des  comédiens  — on  ne  s’en  serait  guère  douté  — 
et  qu’ils  comiitaient  nous  jouer  le  soir  même...  de- 
vinez quoi?...  de  l’Alfred  de  Musset.  Effectivement, 
de  petites  affiches,  collées  un  peu  partout,  di- 
saient : Tournée  Parisienne,  grande  représenlalion 
du  « Chandelier  n.  Par  désœuvrement,  on  y est  allé. 
Hélas,  ç’a  été  un  vrai  désastre  pour  les  malheureux 
acteurs.  Communs,  vulgaires,  ils  jouaient  en  dépit 
du  bon  sens,  sans  rien  comprendre.  La  salle  n’a 
fait  que  rire;  on  chutait,  on  criait  : <<  Rideau,  ri- 
deau!... » Mais  ces  pauvres  diables  se  crampon- 
naient... à leur  recette.  Ils  continuaient  ([uand 
même,  en  dépit  des  lazzis;  et  puis  la  idèce  est 
courte...  On  allait  terminer.  Les  malheureux  cou- 
raient la  poste.  Les  réponses  devançaient  parfois 
les  questions.  Tout  d’un  coup,  voilà  quelqu’un 
dans  la  salle  (jui,  s’adressant  à Jacqueline,  lui  de- 
mande si  c’est  en  français  qu’elle  croit  parler.  L’a- 
postrophe était  de  mauvais  goût,  mais,  il  faut  le 
reconnaître,  un  peu  justifiée.  Alors  l’acteur  qui 
jouait  Clavaroche  s’arrête,  se  croise  les  bras,  et, 
promenant  sur  nous  tous  un  long  regard  : « Vous 
êtes  sans  pitié,  vous  gui  avez  diné!  » 11  dit  cela 
avec  quelque  chose  de  si  désespéré  (pie  ç’a  été 
une  stupeur  dans  l’assistance.  Personne  ne  riait 
plus.  On  se  regardait  confus,  tête  basse,  comme 
des  gens  qui  ont  une  vilaine  action  sur  la  cons- 
cience... Le  rideau  tombe  enfin,  au  soulagement 
général.  Déjà  les  dames  se  sont  levées  pour  par- 
tir, quand  trois  coups  brefs  retentissent  (d  voici 
qu’un  gentleman  — un  baigneur  — apparaît.  11 
salue  de  belle  humeur,  et  s’excuse  de  n’avoir 
point  eu  le  temps  d'endosser  l’habit  de  régis- 
seur, et  cependant  il  va  parler  au  nom  d’une  troupe 
de  comédiens.  Tout  le  monde  tend  l’oreille.  « Mes- 
« dames  et  Messieurs,  vos  artistes  ordinaires  au- 
« ront  l’honneur  de  vous  jouer  demain  une  pièce 
« du  Palais-Royal,  le  Crime  de  la  rue  de  Lourcine, 


« au  hénéfi(;e  d(‘  h'urs  camarades  étrangei's  — de 
« pauvres  gens  fori  inléi'essanls.  (ii'àce  à la  recelle 
« (pie  nous  attendons  de  votre  générosité,  ils  vont 
« tous  souper  et  dormir.  Demain  on  les  proim'me 
« (Ml  char  à bancs  au  bord  du  lac,  et,  le  soii’, on  les 
« régale...  de  comédie...  Nous  sommes  sûrs  (pie 
« vous  ser(‘z  tous  à cette  soirée.  <>  Rravo,  clame  la 
salle  entièiv  soudain  de  belle  humeur,  en  [len- 
sant  (ju’elle  va  pouvoir  réparer  ses  cruautés  de 
tout  à l'heure...  Donc  ce  soir,  mesdames  de  Rrc- 
cyval,  conclut  rAméricain,  nous  comptons  (pie 
vous  nous  aiderez  à faire  des  heureux.  Faire  des 
heureux!  il  n’y  a peut-être  (pie  cela  de  vraiment 
bon  dans  la  vie... 

— Mais  ciM’tainenuMit,  monsieur!  inscri vez-nous 
tout  (le  suite  pour  deux  de  vos  meitleures  places. 

Le  soir,  la  reiirésentation  marcha  avec  un  entrain 
endiablé.  Les  acteurs,  n’ayant  guère  eu  le  temps  de 
l'apprendre,  débitaient  mal  leur  lAle,  et  l'on  voyait 
le  souftlenr  — M.  de  la  Roche  — s’essuyer  le  front 
sans  relâche;  mais  plus  il  y avait  d’anicroches, plus 
l’assistance  s’amusait.  Au  [iremier  rang,  la  troupe 
des  nomades  battait  des  mains  avec  conviction. 
C’était  la  première  fois  de  leur  vie  qu’ils  voyaient 
jouer  la  comédie. 

Ce  qui  leur  gagna  bientiît  toutes  les  sympathies, 
ee  fut  d’apprendre  de  la  bouche  même  des  enfants 
— un  petit  garçon  de  (piatre  ans  et  deux  fillettes  un 
peu  plus  âgées — que  jamais  on  ne  les  oubliait, 
quelle  que  fût  la  détresse  de  la  troupe.  Ainsi,  à 
Gex,  les  derniers  sous  de  ces  malheureux  avaient 
servi  à aeheter  de  la  brioche  pour  les  petits  qui, 
eux,  au  moins,  n’avaient  pas  souffert. 

Et  le  lendemain  matin,  après  un  coiiieu.x  déjeu- 
ner, toute  la  bande,  reipiinquée,  ragaillardie,  se 
prépara  à partir  pour  rentrer  en  France,  par  Relle- 
garde.  Une  grande  charrette  garnie  de  foin,  con- 
duite par  le  cocher  de  la  eomtesse,  traînée  par  ses 
chevaux,  attendait  dans  la  cour  les  comédiens  et 
leur  bagage. 

Tous  les  baigneurs  étaient  là,  groupés  sous  les 
grands  arbres.  Sur  le  foin,  les  trois  enfants  riaient, 
les  mains  pleines  de  cornets  de  bonbons,  les  joues 
vermeilles  de  confitures,  tout  étonnés  encore  d’un 
accueil  ainjuel  ne  les  avaient  point  habitués  jus- 
qu’alors les  rudes  poimlations  du  Jura. 

Enfin,  le  cocher  fit  claquer  son  fouet  ; alors  les 
pauvres  comédiens,  chapeau  bas,  s’inclinèrent,  un 
jieu  gauches,  confus  ; les  bambins  envoyèrent  des 
baisers...  Et  voilà  ([ue  la  plus  jeune  femme  de  la 
troiqie,  celle  qui  avait  joué  Fortunio  en  travesti, 
une  pauvre  figure  pâlotte  et  souffreteuse,  descend 
vivement  de  la  voiture,  s’avance  vers  le  jière  Le- 
fèvre (pii  était  assis  au  premier  rang,  s’agenouille 
et  balbutie  ; 

— Votre  bénédiction,  monsieur;  elle  nous  por- 
tera bonheur... 

Le  bon  vieux,  très  ému,  relève  la  jeune  femme 
et  l’embrasse  sur  le  Iront,  tandis  ipie  tout  le  momie 
se  sent  des  larmes  dans  les  yeux... 
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...  Lu  étomieinont  naît' chez  l'cançois,  qui  d'abord 
no  semldait  j)as  assez  pénétré  de  ce  (pi'il  y avait 
de  rare  et  de  j)récienx  dans  sa  l)onne  t'ortnne.  11 
se  gonrinandait  tout  bas  de  n'èlre  i)oint  plus  épris, 
se  le  reprochait  comme  un  acte  (ringi'alilude. 

N'avait-il  pas  rencoiuré  ce  (pi'il  y a de  plus  doux 
sur  terre?  Ktre  aimé!...  Et  si  la  l'ennm'  qui  vous 
aime  a toutes  les  grâces,  n'est-ce  pas  l'idéal? 

Ouelipies  jours  s’écoul(‘rent  durant  lesquels  il 
oublia  le  temps.  Ce  fut  pour  lui  une  de  ces  belles 
benres  de  la  vie,  on,  tandis  ipie  le  désir  apaisé 
nous  répand  ]>ar  tout  le  corps  une  languissante 
(d  exquise  mollesse,  nos  pensées  chantent  comme 
mille  oiseaux  ipii  s'éveillent  et  saluent  le  soleil. 


.Maintenant  ils  ne  se  sé]»araieid  plus  dans  leurs 
])ronienad((s. 

Un  jour,  au  détour  du  chemin,  ils  se  trouvèrent 
nez  à nez  avec  un  gros  curé  (pii  s’en  venait  le 
dos  rond,  le  front  en  sueur,  son  tricorne  à la  main. 

Tout  de  suite  Suzanne  dit  à François  de  passer 
à droite. 

Mais  François,  (|ui  n’avait  ]>as  compris,  n>sta  où 
il  était,  de  telle  sorte  (pie  le  pivtre  se  trouva  bien- 
tôt entre  lui  et  ces  dames.  Suzanne  eut  un  geste 
consterné. 

— Eb  bien?  fit  François,  iiouinpioi  ces  signes 
désespérés  ? 

Et,  comme  la  comtesse  et  Suzanne  lui  tendaient 
précipitamment  l'une  un  petit  couteau,  l'autre  des 
clefs  : 

— Pour  (pioi  faire,  mesdames? 

— Pour  conjurer  le  mauvais  sort...  Il  faut  tou- 
jours toucher  du  fer  aussitôt  ([u'un  prêtre  vous 
passe  à droite. 

— Bah!  fit  François  qui  souriait,  vous  êtes  donc 
superstitieuses  ? 

— Certes!  Suzanne  surtout.  Elle  se  trouverait 
mal  si  elle  voyait  (juebpie  paid  trois  llambeaux 
allumés  ! 

— Comment,  cela  porte  malheur  aussi?  Je  l’iguo- 
rais... 

— Ou’est-ce  (jui  vous  fait  rire? 

— Je  songe  que  c’est  fort  instructif  de  se  pro- 
mener en  votre  compagnie,  mesdames! 

Dans  la  prairie,  la  comtesse  prit  le  bras  de  Fran- 
çois, tandis  que  Suzanne  courait  derrière  un  jeune 
poulain  qui  partit  en  folles  gambades.  Bientôt  il 
fut  hors  d'atteinte. 

Fa  jeune  fille  revint  les  joues  toutes  roses,  se 
moquant  de  Cardanne  que  sa  correction  et  la  hau- 
teur de  son  faux-ciol  avaient  empêché  de  prendre 
part  avec  elle  à la  course. 

— Tiens,  dit-elle,  si  nous  nous  amusions  à cueil- 
lir des  (timi’z-moi 

— Cueillez!  fit  Cardanne. 

— Mais,  c’est  (pic  M.  François,  observa  la  com- 
tesse, s'il  ne  s’y  connaît  jias,  est  capable  de  con- 
fondre les  rraÎR  avec  les  faux. 


— Il  y en  a donc  de  deux  sortes,  madame? 

— Eh  bien,  lit  Suzanne,  tant  mieux!  ça  sera  une 
épreuve.  Chacun  de  noire  côté,  nous  allons  faire 
notre  cueillette  jusqu’à  ce  (pie  je  batte  des  mains. 
Alors  nous  reviendrons...  Tenez,  monsieur  Lou- 
lou, si  vous  n'en  êtes  pas,  on  va  vous  confier  les 
ombrelles  et  les  châles.  Vous  voilà  transfornu'  en 
v(>stiaire...  Asseyez-vous  là  dans  l'herbe. 

— C'est  ça,  et  je  fumerai  une  petite  pipe  en  vous 
attendant,  puisque  vous  me  le  défendez  lorsipie  je 
suis  avec  vous. 


Ouand  Suzanne  donna  le  signal,  chacun  s'en 
revint.  Ils  allaient  assez  lentement  à cause  des 
hautes  herbes,  et  François  s’arrêtait  souvent  à 
suivre  du  regard  les  longs  fils  de  la  Vierge  ipii 
passaient. 

— .\h  ! j’en  étais  sûre,  lit  Suzanne  accourant  vers 
lui,  Gabrielle  et  moi  n’avons  cueilli  que  des  myoso- 
tis (7‘(//,s,  et  vous  que  des  faux...  Vous  serez  malheu- 
reux en  amour!... 

Elle  ajouta  d'un  air  railleur  ; 

— Plus  tard  ! 

La  comtesse  baissa  la  tête,  et,  le  reste  de  la  jiro- 
menade,  parut  toute  songeuse... 

11  y avait  maintenant  concert  tous  les  soirs  ; un 
concert  d'amateurs,  eu  atteudant  qu’on  inaugurât 
le  grand  salon  de  la  Villa,  livré,  en  ce  moment,  aux 
décorateurs. 

Vers  dix  heures,  on  ipiittait  habituellement  le 
salon,  la  Faculté  n'aimant  pas  (pi’on  se  couchât 
trop  tard.  Mais  certains  pensionnaires,  avant  de 
regagner  leur  chambre,  restaient  à bavarder  à 
chaque  palier.  Ces  malencontreux  retardataires  dé- 
rangeaient fort  la  comtesse,  obligée  ainsi  à une 
assez  longue  attente  avant  de  gravir  les  deux 
étages  rpii  la  séparaient  de  François. 

Un  soir,  avant  même  la  tin  du  dernier  morceau, 
elle  fit  signe  à Suzanne,  et  toutes  deux,  se  levant, 
gagnèrent  rapidement  leur  appartement.  Ouand,  un 
peu  plus  tard,  François  (jui  venait  de  reconduiixî 
M.  Lefèvre,  arriva  à sa  chambre,  il  fut  tout  sur- 
pris d'y  trouver  M™®  de  Brecyval  tranquillement 
assise  dans  un  fauteuil  et  fumant  sa  petite  ciga- 
rette tui'(pie. 

— Charmante  surprise,  ma  foi!...  mais  comment 
se  fait-il? 

— Il  le  fallait;  autrement  j’étais  exposée  à des 
rencontres.  .Mors  j'ai  ju'éféré  courir  tout  de  suite 
en  avant. 

— .Mais,  dit  François,  el  Suzanne  ? 

— Suzanne?...  elle  se  couche,  je  supjjose. 

— .\h  ! ,\h!...  elle  se  couche...  murmura  François 
visiblemeid  ennuyé. 

'.1  suivre.) 
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Au  Ijoiit  (l'iin  moniciü,  n'y  tenant  plus  ; 

- \ ovous,  (iabriello,  de  gi'àce,  diles-nioi,  sail- 
clle  ou  UC  sail-ellc  jiasy 

- Oui  ? 

- Suzanne  ! 

La  comtesse  eut  une  secomle  d'iiésitalion,  puis, 
avec  un  sourire  : 

l'JIf'  ne  sai I jias,  elle  crfii t que  nous...  causons. 

- Dis-tu  la  vérité? 

-Mors,  elle  doucement  : 

- N'oyons,  c'est  de  rerd'aiitilla^n'  tout  cela,  mon 
lietit  François.  Kli  Lieu,  oui,  mettons  (pi'elle  saclnq 
ou  ]dutùt  (pi'elle  devine!...  Ou'est-c(!  (|ui  te  jirend 
a me  (aii'e  de  ces  y(m  \ méctian  ts ?. . . O rand  enlun  t va  ! 


- - l'Ji  hien,  non,  non  ! dit  François  avec  violence 
je  ne  peux  pas  m‘y  taire!  cela  me  révolte  à la  lin! 

11  n'avait  )ias  achevé,  cpie  la  comtesse  se  levait 
d un  hond.  L'i-ançois  voulut  la  retenir,  mais  •léjà 
elle  avait  ouvert  la  iiorte  et  s'entuyait  en  courant. 

Alors  il  resta  nn  moment  dans  une  sorte  d'en- 
S-ourdissement  qui  lui  ('liait  toute  idée.  Puis, 
comuH',  api‘(’‘s  tout,  il  n'y  pouvait  rien,  comme  aussi 
il  (‘lait  tn''s  las,  il  se  coucha,  essayant  d'on- 
hlier  ; un  lieu  impiiel,  tout  de  meme,  en  songiumt 
aux  conséquenc(‘s  possililes  d(>  cell(‘  sci'mk',  mais 
au  tond  lâchement  heni’eux  d'acln'vc'r  trampiil- 
lement  la  nuit... 


IV.  — Le  P.O.MAN  DE  François,  par  Masson-Forcsticr. 
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Le  lendemain,  il  se  leva  décidément  soucieux. 
11  regrellail  sa  rudesse  de  langage  de  la  veille,  et 
se  demandait  comment  il  oserait  reparaître  ilevant 
elle.  Ne  s’était-il  pas  conduit  comme  une  brute? 

El  Suzanne?  One  pensait-elle  de  tout  cela?.. 
Mais  pensai! -elle  seulenienl  ? 

11  la  rencontra  dans  la  longue  galerie  vitrée  — le 
l)ronienoir  des  jours  de  pluie. 

François  salua  très  bas.  La  jeune  lille  lui  tendit 
la  main.  11  n’osait  lever  les  yeux,  balbutiait.  A la 
lin,  il  articula  une  vague  question  sur  la  santé  de 
M“'^  de  Brecyval. 

— Maman  ne  va  pas  bien  du  tout  ce  matin...  Elle 
ne  quittera  pas  sa  cliand.)re  aujourd’hui. 

Il  y eut  un  silence  ; François,  ne  sachant  que  dire, 
parla  du  baby. 

— Vous  avez  un  petit  l’rère,  mademoiselle,  .le 
l’ai  vu  ces  jours-ci...  11  est  délicieusement  gentil 
avec  ses  grands  yeux  bleus. 

^ Oui,  charmant  ; et  j’ai  aussi  une  jeune  sœur 
de  dix  ans,  qui  est  là-bas,  à Reims,  en  pension. 

11  y eut  de  nouveau  un  long  silence.  Suzanne  à 
la  fin,  s’arrêtant  ; 

— \'ous  savez,  elle  est  très  souffrante...  Cela  me 
dtisole.  Je  ne  peux  pas  la  voir  souffrir. 

Fi’ançois,  au  comble  de  l’emb.  ras,  mui'mura  ; 

! — Vous  l’aimez  lieaucoup,  mademoiselle? 

— Oh!  oui,  beaucouj),  beaucoup.  .Sans  elle,  je  ne 
sais  ce  que  je  deviendrais,  car,  personne  vraiment 
ne?  s’intéresse  à moi.  Et  c'est  si  bonde  s’appuyer 
sur  quchpi’iin  (pii  vous  aime. 

; — Mais,  monsieur  votre  père  ? 

— .Mon  père,  oh  ! je  ne  le  vois  guère...  il  m’aime, 
oui,  mais  pour  lui.  Ainsi,  quand  il  me  inariera,  je 
sais  trop  qu’il  ne  consultera  ni  mon  goût,  ni  mes 
préférences. 

— Cependant,  lui  est  votre  père,  tandis... 

—  ([u’elle  n’est  cpie  ma  lielle-nière.  Eh  ! ((u’im- 

porte,  si  elle  me  témoigne  iilus  de  tendresse,  une 
tendresse  dont  je  sois  plus  sûre.  Et  puis,  je  Lad- 
mire,  Gabrielle  ; elle  m’est  tellement  supérieure!... 

— Vous  Yatlinire:  ? 

— Oui,  beaucoup. 

— Vraiment,  mademoiselle?... 

— Aiipelez-moi  donc  Suzanne,  vous  me  ferez 
plaisir.  Voulez-vous?...  Nous  parlions  de  vous  tout 
à l’heure. 

— .\h  !...  et  que  disait  M™^  de  Brecyval  ? 

— ...(Jue  vous  êtes  une  nature  d’élite;  (jue,plus 
tard,  vous  serez,  bien  sûr,  un  homme  de  haute  va- 
leur. 

— Oh!  |»ar  exemple,  mais  où  prend-elle  cela? 

— Je  ne  sais  pas,  mais  elle  en  paraît  certaine.  Et 
jHiis  elle  est  si  bonne,  Gabrielle.  Allons,  monsieur 
Fi’ançois,  l’heure  s’avance,  il  faut  rjue  je  remonte. 
A tanl(’)t,  ou  |)lul(’»t  à demain,  — si,  comme  je  le 
crois,  maman  garde  la  chambre,  — car  je  lui  tien- 
drai compagnie. 

l'ille  ajouta  : 

— Elle  paraît  triste,  triste  !...  d’un  Ion  cpii  voulail 
dire,  à ce  (pi'il  sendjlait  : » Je  ne  sais  ce  (pril  y a 


entre  vous,  monsieur  François,  mais,  si  vous  la 
voyiez,  vous  ne  lui  leriez  plus  de  chagiin.  Et,  si 
vous  lui  en  faites  encore,  je  vous  en  voudrai  beau- 
couj)... » 

X 

Us  échangent  (|ueh|ucs  mots  dans  la  galerie, 
tout  en  croisant  des  Ijaigneurs  (jui  préaclionnenl. 

François  tend  à la  eointe.sse  un  joli  bouquet  de 
Heurs  des  eham|)s,  encore  humides  de  rosée.  On 
sent  à son  attitude  (ju'il  veut  se  faire  très  humble. 

— .Merci  de  l'aimable  j)ensée  !...  vos  yeux...  sont 
moins  méchants  aujourd’hui  ? 

La  comtesse  j)arle  d’une  voix  brisée. 

— Pai'donnez-moi,  Gabrielle,  je  suis  dur,  mais 
la  vie  m'a  été  rude,  ma  jeum'sse  fid  douloureuse!... 
Et,  troj)  de  souffrance  rend  injuste  à la  longue. 

— ...  Vous  n’êtes  pas  coiq)able,  mou  ami,  c’est 
moi  cjui  ai  mille  choses  à vous  explirjuer. 

Et,  le  regardant  longuement,  elle  murmure  de 
sa  belle  voix  si  harmonieus*',  si  cai’essante  : 

— Oh!  tête  inquiète  et  chercheuse,  à qui  j’au- 
rais dû  dire  tout  de  suite  (jui  j’étais!...  Gomme 
vous  me  dévisagez!...  Ou’est-ce  (jue  vous  cher- 
chez Mon  âge...  .\h  ! c’est  vrai  je  ne  suis  plus  toute 
jeune...  Mais,  bah  ! me  montrer  à vous  en  cet  état,  la 
ligure  défaite,  c’est  agir  de  francliise,  j)rouver  (jue 
je  ne  suis  j)as  coquette.  Non,  en  vérité,  pas  co- 
(pielle;  c’est  même  le  seul  délaul  (jui  me  manque. 
Tenez,  venez  dans  le  s/nokinrj  de  la  à'illa;  il  n’y  a 
personne  à cette  heure  et  nous  y serons  mieux;  à 
rester  ici  debout,  je  me  fatiguerais. 

Ouand  ils  furent  assis,  elle  sur  un  canaj)é,  lui 
en  face,  les  bras  croisés  sur  le  dossier  d'une  chaise 
rusliijue  ; 

— Ah!  j>auvre  ami,  vous  m'ignorez,  tandis  (jue 
moi  il  me  semljle  (jue  je  vous  connais!  J'ai  tant 
pensé  à vous,  hier,  (jue  j'ai  lini,  j’en  suis  sûre,  par 
vous  deviner  un  j)eu.  Tenez,  d'abord,  la  ju'emière 
chose  cjue  vous  me  reju’ochez,  c’est  de  manquer  de 
resj)ect  pour  le  mariage,  institution  vénérable  à 
vos  yeux. 

François  fit  mine  de  j)rot(‘ster. 

— Si,  si!  \'ous  arrivez  ici  avec  des...  idées  qui 
feraient  sourire  bien  des  gens  — à tort,  car,  enfin, 
je  le  reconnais,  si  l'on  démolit  le  mariage,  il  ne 
reste  jilus  rien;  mais,  (jue  voulez-vous,  mon  cher, 
d'un  autre  C(’)té  la  vie  ('st  la  vie,  et,  dans  la  réalité 
des  choses,  une  femme  (jui  n'aime  jms  son  mari  se 
défend  mal;  autrement  dit,  elle  ne  S(' défend  jias 
loiujleinj)s...  \h  \ c’est  là  (jue  vous  ouvrez  de  grands 
yeux,  ^'ous  croyez  donc,  enfaid,  (jue  l’amour  se 
j)ass(‘  dans  la  vie  comme  dans  ces  romans  à la 
mode  où  les  jn-éliminaires  n'en  finissent  jias.  Allons 
donc!  Tenez,  je  vous  j)rét(‘rai  les  Mémoires  de 
Mme  Pf.  Sassecourt,  mon  arrière-grand'tanle,  vous 
veri’cz  ! 

— \ raimenl  !...  fit-il  en  souriant,  mais  jieul-êlre 
vivait-elle  à une  éj)0(jue... 
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— ...  Corrompue!...  Oui,  c'esL  le  mot  (|uc  lu 
chercluiis...  Moi,  j(>  dis  plus  vivante,  plus  jeune!... 
Mais  sais-tu  bien  que,  parfois,  tu  parles  comme  un 
pasteur. 

— .Je  suis...  protestant  ! 

— ^’olls  ! 

Elle  dit  ce  roiis  toute  effaréu'.  Puis  aussitôt,  se  re- 
prenant : 

— Allons,  j’aurai  encore  plus  de  peine  à me  jus- 
titier,  car  vous  avez,  dit-ou,  une  morale  plus  rip:i<le. 

— Non,  la  même,  avec,  peut-être,  un  peu  plus  de 
prétention. 

— Voilà  qui  est  gentiment  dit...  Donc,  je  com- 
mence ma  confession...  M.  de  Raissecourt,  mon 
père,  était,  lors  de  ma  naissance,  chef  d’escadron 
à Bordeaux.  Bon,  mais  frivole,  il  ne  s’est  jamais 
beaucouj)  occupé  de  moi.  Aussi,  n’ai-je  été  long- 
temps qu’une  gamine  rebelle,  rétive  et  ignorante. 
Mon  père  trouvait  que  la  santé  des  eid'ants  devait 
primer  tout.  Il  disait  qu’une  jeune  lille  n’a  «pie 
faire  d’être  instruite,  car,  plus  elle  saura  de  choses, 
moins  elle  sera  nahire.  On  me  laissait  courir  dans 
la  lande,  dans  les  bois,  grimper  sur  les  barrières, 
dénicher  des  nids,  me  battre  avec  les  petits  pay- 
sans, — je  tes  battais,  car  j’étais  très  forle. 

« J’avais  une  somr  aînée  encore  au  couvent. 
Ouand  elle  le  quitta  pour  se  marier,  M.  de  Baisse- 
court  me  donna  aux  somrs.  .\h!  ces  jiauvres  lilles, 
comme  je  les  épouvantai  par  ma  turbulence!  Elles 
ne  voulurent  pas  tle  moi,  et  je  revins  chez  mon 
père  qui,  à cette  époque,  colonel  de  chasseurs, 
habitait  Saint-Germain.  Peu  soucieux  de  me  gar- 
der, M.  de  Raissecourt,  ([ui  avait  droit  à l’éduca- 
tion des  maisons  de  la  Légion  d’honneur,  me  mit 
aux  Loges.  Je  n’y  fus  point  une  élève  brillante. 
Tant  s’en  faut!  En  classe,  je  ne  m’intéressais  ja- 
mais qn’à  ce  (jui  me  semblait  u/vv’cc.  La  vie,  jn-ise 
sur  le  fait,  me  passionnait.  Je  jardinais  avec  bon- 
heur. Je  soignais  avec  joie  h‘s  oiseaux  de  la  volière. 
J'aimais,  du  reste,  lotis  les  animaux.  J’aimais  aussi 
les  récits  de  voyage,  de  batailles  et  d’aventures.  En 
revanche,  j’abhorrais  les  livres  compassés  comme 
Télémaque,  le  Jeune  Anacharsis,  et  aussi  les  romans 
sensibles  et  langoureux. 

<(  Mon  père,  qui  n’avait  marié  ma  sœnr  aussi 
|)romptement  que  pour  s’en  débarrasser,  redoutait 
le  moment  où  il  m’aurait  stirles  bras,  d’autant  plus 
fiu’entre  temps  il  avait  pris  sa  retraite.  Nous  habi- 
tions alors  Paris,  td,  il  vivait,  pour  ainsi  dire,  au 
cercle  ou  chez  sa  maîtresse.  Pendant  les  vacances, 
j’allais  passer  (piehjiu's  semaines  chez  mon  beau- 
frère,  qui  n’avait  pas  encore  acheté  son  titre,  — il 
s’appelait  tout  simplement  Brecyval.  Ma  sortir  et  lui 
habilaient,  entre  Reims  et  Epernay,  un  chàh'au  oit 
je  me  plaisais  itlus  tpie  partout  ailleurs,  à cause 
des  eaux  vives  et  de  la  ferme,  — une  ferme  pleine 
d’animaux  superbes.  .Ma  steur,  toujours  malade,  no 
pouvant  s’occiqier  (h;  sa  lillelle,  je  m’jiltachai  à 
cette  eid’ant,  je  jouai  à la  maman  avec  (die.  Suzanne 
m’adorait  (d  j(‘  le  lui  rendais  bien. 

« l n jour, c’était  en  plein  hiver,  mon  père  vint  me 


chercher  au  parloir  th's  Loges.  11  m’apprit  que  nui 
sœur,  très  souffrante  depuis  longt('mps,  venait  de 
mourir,  et  il  m’emmenait  (pielqucs  jours  avec  lui 
chez  M.  de  Brecyval.  Ces  (piehpies  jours  durèrent 
(piinze  mois...  D’un  côté,  mon  beau-frèn'  me  siq)- 
pliait  de  rester  iiour  l’enfant;  de  l’autre,  mon 
]»ère,  ravi  de  n’avoir  jdus  à s’occuper  de  moi  à 
Pai'is,  et  très  absorbé  par  sa  passion  {(our  je  ne 
sais(piclh'  liallerine,  rêvait  sans  doute  de  me  faire 
« prendre  la  suite  » de  sa  fille  aînée.  Moi,  dans 
ma  naïveté,  cela  ne  me  traversa  même  j)as  Lés- 
inât. On  se  demande  quelquefois  à (pioi  rêvent  les 
jeunes  filles.  Beaucoup,  vois-tu,  ne  rêvent  à rien 
du  tout...  J’étais  de  celles-là. 

« l’automne,  le  colonel  revint  au  château.  Cer- 
tain soir  (ju’il  avait  chassé  toide  la  journée  avec 
son  gendre,  il  entre  dans  ma  chambre  an  moment 
on  je  venais  de  coucher  Suzanne  ; « — Dis  donc, 
» Gabrielle,  j’ai  à te  parler.  » Et  brusquement  ; « — Il 
« va  falloir  s’en  allerd’ici,  relonrnerà  Paris...  l’hôtel 
'<  est  triste  là-bas,  je  le  sais;  mais,  que  veux-tu,  tuas 
» dix-sept  ans  passés;  tu  es  déjà  une  p(dite  femme. 
<iTu  ne  saurais  rester  plus  longtemps  en  tête  à 
» tête  avec  Gustave.  Il  a beau  avoir  des  cbeveux 
« gris,  et  n’être  mon  cadet  (pie  d’nn  ou  deux 
<(  lustres,  le  gaillard  est  encore  très  vert...  et  l’on 
» jaserait  ! » 

« Partir!  Onitter  Suzanne,  pauvre  mignonne! 
je  l’aimais  tant.  .Vh!  si,  au  moins,  papa  voulait 
me  iiermettre  de  l’emmener  à Paris!  J’étais  en- 
core toute  en  larmes  quand  mon  père  reparut. 
« — Voyons,  ne  te  désole  pas,  il  me  vient  une 
K idée...  Pounpioi  n’éi)ouserais-tu  pas...  ton  beau- 
(<  frère’?  Je  crois  ipie  la  chose  lui  soui'irait  fort... 
i<  Comme  cela,  tu  deviendrais  tout  à fuit  la  vraie 
« petite  maman  de  Suzanne.  » 

« Voilà,  mon  cher,  le  roman  de  mes  dix-sept 
ans.  Avoue  eju’on  en  peut  souhaiter  un  plus  poé- 
tiipie...  Sans  doute,  je  n’ignorais  pas  que  M.  de 
Brecyval  jiossédait  une  belle  fortune,  mais  si  je 
me  doutais  déq’à  (fue  la  fortune  est  indispensable 
au  bonheur... 

— Oh!  non,  protesta  Erançois,  l’argent,  on  peut 
le  dédaigner,  ([uand  on  se  sent  de  l’énergie,  de  la 
foi  ! 

— Enfant!...  Tu  verras  plus  tard!  Comme 
disait  une  vieille  l)onne  rpii  m’a  élevée  ; « Pour 
passer  l’hiver,  il  vaut  mieux  des  provisions  dans 
la  cave  que  rien  dedans...  » Non,  sans  fortune,  il  eçt, 
je  ne  dirai  pas  imjtossihle,  mais  bien  malaisé  d’être 
heureux...  Donc,  je  me  suis  mariée.  Assurément 
j’ai  éprouvé  une  (hiception,  — mon  mari  n’était 
guère  fait  pour  comprendre  une  liltette  de  mon 
âge,  — je  dis  déception,  je  pourrais  dire  plus; 
tu  me  devines, n’est-ce  pas?...  Et  puis,  des  années 
ont  succédé  aux  années,  toutes  pareilles,  assez 
ennuyeuses,  par  consénjuent,  — car  moi,  je  l’avoue, 
je  suis  joyeus(>,  j’aime  les  courses;  en  nn  mot,  j’ai 
besoin  d’émotions,  — jusqu’au  jour  où  mon  mari 
ne  s’est  jdns  donné  la  peine  de  me  dissimuler 
(pi’il  entretenait  à Pai’is  un  autre  ménage,  qu’il 
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y avait  d’autres  enfants,  des  enfants  })our  qui  il 
ilépensait  sans  coinptei’... 

— Et  alors? 

— Alors,  je  t’étonnei'ai  peut-être  en  disant  que 
je  m’aperçus  que  cette  décoin  erte  m'enlevait  encore 
bien  des  illusions.  C.e  fut  le  ilésencbantement  al)- 
soln,  délinitif...  Ce  fut  aussi  la  révolte  indignée  de 
la  mère,  car  j'avais  une  tille,  Andrée,  — elle  est 
en  pension  à Reims,  — et  je  me  trouvais  enceinte 
du  Ijaby  (jue  tu  vois  ici.  L'année  suivante,  un  ofli- 
cier  de  marine,  un  gentil  garçon  que  j'avais  connu, 
avec  qui  j'avais  beaucoui)  joué  quand  nous  étions 
enfants,  vint  me  voir.  Un  soir  que  j'étais  seule... 
il  me  i)arla  d'une  voi.x  si  tendre,  si  émue;  il  était 
si  triste,  au  moment  de  ))artir  pour  une  longue 
et  dangereuse  croisière...  11  me  suppliait...  11  me 
disait  (ju'il  m'avait  toujours  aimée.  .le  n'ai  pas  osé 
le  laisser  s’en  aller...  désespéré. 

Elle  reprit,  à voix  basse,  évitant  de  regarder 
Fi'ançois  : 

— \'ous  voyez  que  c'était  Inen  peu  de  chose... 
(Jue  cela  n'eût  dû  avoir  aucune  suite...  .Malheureu- 
sement mon  mari  a surjnâs  des  lettres...  Car  le 
jeune  imprudent  m'écrivait...  ,1e  ne  pouvais  pas 
leu  empêchei'.  A partir  de  ce  moment,  ma  vie  est 
devenue  atroce.  Mon  mari  m'aimait  juste  assez 
pour  être  capable  de  jalousie...  .\lors  quatre  an- 
nées ont  suivi,  (pii  n'ont  été  (pi'une  longue  séipies- 
tralion.  J'ai  été  traitée  comme  une  femme  de  harem. 
Oh  ! pour  rien  au  monde,  je  ne  revivrais  ces  cruelles 
nnnées!  Ouand  je  sortais  (et  eu  voiture  seule- 
ment!, les  domestiques  m'espionnaient,  et,  au 
retour,  rendaient  compte  à mon  mari  de  mes 
moindres  pas,  de  mes  plus  innocentes  paroles. 
Le  colonel,  ipic  tout  cela  indignait,  m'a  alors 
emmenée  en  voyage.  Papa,  ipii  est  mort  il  y a 
deux  ans,  a été  un  joli  tjqie  île  vieux  galantin. 
Pour  lui,  pas  de  cruelles,  ou  du  moins  il  le  disait 
à tout  le  monde,  même  à moi.  C'était,  — il  me 
faut  bien  l'avouer,  — un  de  ces  êtres  aimables,  de 
qui  l'on  s'aperçoit,  (piand  ils  sont  jiartis,  qu'ils  ne 
tenaient  pas  grand'  place  dans  la  vie  de  leurs 
proches,  et,  même,  iie  leur  étaient  guère  utiles... 
M.  de  Raissecourt,  donc,  m'emmena  à Constanti- 
nople. Pour(pioi  avait-il  choisi  ce  pays?  Sans 
doute  parce  (ju'on  y trouve  de  jolies  Circassiennes, 
variété  de  femmes  qu'il  n'avait  pas  encore  étu- 
diée. Pour  moi,  ce  voyage,  qui  m'éloigiiait  trop  de 
mes  enfants,  n'ajiporta  aucun  soulagement  à mes 
souffrances. 

Il  y eut  un  silence.  Puis  elle  reiirit  : 

— Voilà  pour([uoi  j’ai  tant  besoin  d'être  aimée! 
Ouand  je  suis  ari'ivéKî  ici,  j'ai  dit  à Suzanne  que, 
bien  sûr,  nous  ne  fréquenterions  personne.  Les 
lemmes,en  général,  ne  m'inspii'ont  aucune  sympa- 
tbi(', — je  diffère  troiHl'elles,  — et,d'autr('  part,  nous 
ne  cornaissions  personne  parmi  ces  messieurs. 
Aussi,  les  ])remiers  jours,  restions-nous  bien  sou- 
vent toutes  seules  dans  nos  chambres.  Et  puis 
voilà  qu'un  joui',  un  grand  garçon,  tpie  nous 


n'avions  jias  tout  d'abord  remanpié,  nous  apparaît. 
Sa  physionomie  est  de  celles  qui  saisissent  l'at- 
tention; ses  yeux,  quand  ils  se  fixent  sur  vous, 
sont  d’une  profondeur  étonnante...  Dirai-je  (pi'il 
m’a  charmée?  Aon,  il  m'a  pluti'it  éloiinéc.  Je  me 
suis  demandé  à quoi  il  pensait,  poimpioi  il  s'ab- 
sorbaiten  rêveries  solitaires...  Et  puis,  petite  vanité, 
je  lui  en  ai  voulu  d'être  le  seul  à ne  jamais  lever 
les  yeux  ipiand  je  jiassais.  Pourquoi  donc  ne  me 
regardiez-vous  jamais,  cher  aimé? 

— Parce  que...  vous  étiez  trop  loin  de  moi. 

François  souriait  : 

— Si  vous  y tenez,  je  vous  répondrai  que... 
sachant  ipie  le  festin  ne  serait  pas  iiour  moi,  j'évi- 
tais d'en  respirer  l'odeur.  . 

— Je  crois  entendre  mou  père...  11  me  disait  des 
choses  risquées,  le  colonel,  mais  bi('ii  tournées... 
Donc,  j'ai  jiensé  ceci  : « Puisipi'il  s'ennuie,  il  me 
saura  gré  de  venir  lui  chasser  ses  papillons  noirs.  » 
J'ai  voulu  vous  jeter  du  soleil,  de  la  gaîté,  de  l'es- 
pérance. Etait-ce  mal,  cela?...  Ah!  oui,  je  sais,  re- 
prit-elle avec  quelque  amertume,  notre  aventure 
vous  a paru  un  peu...  brusque;  mais,  crois-moi, 
François,  ce  roman,  notre  roman,  te  semblera, 
plus  tard,  un  des  plus  frais,  un  des  plus  vivants 
qui  soient...  S'aimeiTibrement,  dansce  beau  décor, 
au  milieu  des  lilas  et  des  myosotis! 

François  avait  écouté,  les  bras  croisés,  très, 
ému,  n'osant  interrompre  la  comtesse.  Et,  iiour- 
tant,  il  aurait  voulu  se  jeter  à ses  genoux. 

Après  une  pause,  elle  reprit  : 

— Veux-tu,  aimons-nous  sans  arrière-pensée. 
Prenons  le  bonheur  tel  qu'il  s'offre  à nous,  oublions 
que  le  temps  nous  pousse. 

— Oui,  je  le  veux,  dit  enfin  François.  11  me  sem- 
ble commencer  seulement  à te  connaître.  Comme 
j'ai  été  injuste!  C'est  moi,  maint('nant,(pii  vais  me 
demander  si  je  suis  digne  de  toi  ; car,  enlin,  je  n'ai 
à t’offrir,  à toi  (pii  as  tout  en  jiartage,  qu’un  peu 
de  coMir. 

— Beaucoiq)  de  cœur,  trop  peut-être...  Cela  lait 
faire  de  grandes  bêtises,  le  cumr!...  Et  vous  êtes 
jeune  ! 

Elle  lui  caressait  doucement  la  figure,  tandis 
([lie  scs  yeux  se  voilaient  de  mélancolie.  Ricnti'it 
elle  reprit  son  beau  sourire  : 

— Etes-vous  curieux,  chéri,  de  savoir  l'avenir? 
\’oulez-vous  que  je  le  lise  dans  les  lignes  de  votre 
main? 

Longuement  elle  médita,  [mis  : 

— ^'oici  un  sillon  i[iii  dit  (pie  vous  êtes  un  vrai 
Don  Oiiichotte;  ipie  vous  vous  ferez  le  chanqiion 
de  causes  iuqiossibles.  \'ous  n'êtes  pas  jiratique. 
mon  cher  ami,  et  le  fâcheux  c'est  ([iie  vous  refusez 
d'en  convenir.  Oh!  cette  ligne  briséi'  me  l’ail  [leiir. 
^’otre  vie  sera  jileine  de  lutti's,  elle  connaîtra  bien 
des  heures  cruelles. 

— l'îsl-ce  ([ue,  vraiment,  dit  l'rançois,  \oiis 
croyez  à la  chiromancie? 

J'y  crois!...  Et  Suzanne  égahmient.  Elle  sait 
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ainsi  (m'elle  n'ii  ffiirri'  que  vingt  nnnéns  à vivre  ; 
c'est  pour  cela  qu'elle  pai'ait  pressée  de  goûter  à 
tout... 

-■  Mais  c'est  slu])i(le  ! qui  le  lui  a dit  ? 

La  comtesse  ne  répondit  pas.  Llle  regardait  va- 
guement au  loin,  coiiiuk'  reprise  de  sa  rêverie. 
Lnlin  elle  murmui’a  : 

— Sais-tu  à (pioi Je  pense? 

Llle  hochait  la  tête  ; 

— A ce  <pie  tu  seras,  dans  <lou/.e  ou  (piin/.e  ans 
<l'ici...  Je  ne  le  vois  pas  marié,  .le  le  vois  dans 
la  politique,  e.xposi'-  à bien  des  dangei's...  .Je  serai 
alors  une  presipie  viidlh'  dame,  prul-ètn'  pas  très 
vénérahle,  mais,  ce  qui  vaut  niieu.v,  très  honne. 


très  lidèle  au  souvenir  de  ceux  (jni  auront  bien 
voulu  l'aimer. 

— ...  Oui  auront  h/'r/i  voulu? 

— Oui,  mon  cher  enfant.  La  vie  est  si  vilaine, 
(pie,  sans  h‘s  (pielques  al'l'eclions  vraies  (pion  ré- 
colte au  long  du  chemin,  elle  ne  vaudrait  [las  la 
jicine  d'être  vécue. 

Se  serrant  tout  conire  lui  : 

— \ (jis-lii,  j(î  eonlinuerai  à veiller  sur  toi,  et, 
plus  lard,  par  moi,  lu  aiqirendras  à connaître  les 
l'emiiK's.  .le  ne  lesaiini'  gin'-re... 

— l’ounpioi  ? 

Llle  parut  un  pi'ii  embarrassée  : 

— Le  si'i’ail  trop  long  à expliijiier...  .Nombre 
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d'elles  m'ont  fait  du  mal.  Jamais  je  n'en  ai  ren- 
conli'é  de  vraiment  sincère...  Kt  puis  la  femme  est 
un  être  laible...  Défie-toi  des  faibles! 

Maintenant  François  est  pris.  Comment  douter? 
Certainement,  la  comtesse  est  une  créature  ilroite 
et  franche,  qui  avoue,  avec  une  belle  loyauté,  ses 
faiblesses  passées,  bit  Cjui  donc  est  irréprochalde  ! 
Et  puis,  elle  est  si  malheureuse!... 

Et  François,  alors,  avec  cette  chaleur  communi- 
cative que  donne  une  conviction  profonde,  lui  ra- 
conte sa  vie  à Fécamp;  lui  dit,  chemin  faisant,  de 
touchantes  histoires  de  iiécheurs,  de  ces  rudes 
gars  qui  s’en  vont  dans  les  Ijrumes  glacées  d'Is- 
lande, à bord  des  voiliers  de  son  père... 

La  comtesse  a écouté,  toute  émue,  ces  choses 
très  neuves  pour  elle,  et  une  larme  a coulé  de  ses 
yeux,  tandis  que  ses  lèvres  murmurent  ; 

— Que  tu  es  bon,  mon  beau  François! 

XI 

— Mais  oui,  mon  cher,  disait  le  vieux  père  Le- 
fèvre, surveillez-vous  davantage!  Il  n'y  a pas  à dire, 
vous  la  compromettez... 

— Comment?  Je  ne  parle  d'elle  à personne. 
^'ous-méme,  si  vous  ne  m'aviez  pas  dit  que  la 
comtesse... 

— ...  Elle  m'a,  en  effet,  avoué  son...  coup  de  tête, 
avec  la  plus  aimable  désinvolture...  Cette  femme 
n'est  pas  banale  ; c'est  une  héroïne  de  Brantôme, 
attardée...  Ah  ! voici  mon  ami  l'Ainéi'icain.  Il  fau- 
dra vous  lier  tous  deux.  Ce  garçon  vous  sera  utile. 
Il  a fait  le  tour  du  monde,  il  est  observateur  et 
spirituel...  X'ayant  aucun  préjugé,  il  paraît  s'étre 
rendu  compte  qu'en  France  les  étrangers  sont 
mieux  vus  que  les  nationaux,  — et  aussi  que  l'es- 
time qu'on  accorde  à ces  étrangers  est  en  propor- 
tion de  la  puissance  de  leur  pays;  alors,  il  a r(‘ven- 
diqué,  vers  ses  vingt-cinq  ans,  la  nationalité  de 
sa  mère,  laquelle  était  Américaine. 

— C'est  mal  d'al)andonner  sa  patrie. 

— Rien  à dinC...  11  avait  vaillamment  servi  la 
France  en  1870.  .Sa  dette,  puisque  dette  il  y avait, 
était  largement  payée...  t)ui,  liez-vous  avec  lui,  je 
vous  le  conseille. 

— Eh  bien!  Saveny,  quoi  de  nouveau? 

— Bonjour,  messieurs!...  11  y a ipie  j'organise 
une  partie  iiour  le  Mont-Dc'ile  ajirès-demain.  En 
êtes-vous,  Duplessis?  ^’ous  et  vos  amis,  j'entends! 

— Mais...  je  ne  sais  pas...  Je  m'informerai. 

— Nous  sommes  déjà  six.  On  emporterait  à dé- 
leiiner.  Je  recommande  à cbacun  de  se  bien  cou- 
vrir, et  de  se  chausser  solidement.  Il  fait  froid  là- 
haut.  La  neige  n'est  pas  encore  fondue  partout... 
Xos  deux  originaux  d'hier  sont  de  la  jiartie. 

— Oui  ça?  demanda  le  Itère  Lefèvre...  Ah  ! oui, 
la  demoiselle  à grande  ])luine  Bemitrandt,  à che- 
veux roiissàtres,  et  monsieur  son  papa? 

— Justement.  Elle  s'ai)])elle  Blanche  de  Morvil- 


lère...  Nous  sommes  déjà  une  paire  d’amis...  Le 
:<  paternel  » est  un  bon  type. 

— Et  comment  les  connaissez-vous? 

— ...  rencontrés  au  Caire;  nous  avons  remonté 
le  Xil  ensenilde  à Itord  des  Cook. 

— ...  des  Français  ? 

— Je  suppose...  La  fille  est  superbe  avec  son 
air  exalté  de  Velléda,  ses  grands  sourcils  en  arc  en 
ciel.  Fantasque,  llirteuse,  et  même  flirteuse  in- 
tense, — mais  vous  plantant  là  tout  à coiqi  sans 
f[u'on  sache  pourf[uoi.  Elle  déclare,  avec  une  moue 
délicieuse,  tpi'a/i  débollr,  les  hommes  apparaissent 
tous  pareils,  aussi  grossiers,  aussi  matériels.  Der- 
rière elle,  son  bonhomme  de  père  trotte,  tout 
essoufllé,  se  lamentant  des  excentricités  de  sa  fille 
qu'il  cherche  à excuser  ; « Si  Blanche  se  mariait, 
voyez-vous,  mon  cher,  ça  passerait,  mais  elle  ne 
se  marie  pas,  je  ne  sais  pourcpioi...  Et  alors  sa 
vertu...  c'est  sa  vertu  qui  l'obsède.  >>  11  dit  cela 
avec  tant  de  conviction,  le  pauvre  homme,  ejue 
ceux-là  mêmes  ((ui  ont  des  raisons  de  penser... 
autre  chose,  ne  se  sentent  pas  le  courage  de  lui 
ouvrir  les  yeux.  Eu  somme,  une  détraquée,  une 
névrosée,  comme  il  y en  a à foison  dans  les  villes 
d'eaux. 

U Ah  ! et  puis  encore  une  divinité  d'arrivée  ; la 
belle  .M“'  Vignerot  ; une  petite  en  deuil,  pâlotte, 
timide;  avec  cela,  une  démarche  de  canard,  les 
])ieds  en  dedans,  roulant  sur  des  hanches  rebon- 
dies. Mais  elle  vous  a des  yeux  splendides,  les 
plus  beaux  que  j'aie  jamais  vus,  des  cils  lourds 
comme  des  ailes  d'oiseau  de  mer,  un  teint  savou- 
reux !...  Elle  débarque  de  Cochinchine  où  elle  a 
suscité  les  plus  folles  passions...  On  dit  qu'elle  ne 
serait  pas  extraordinairement  farouche...  ([u'elle 
aurait  « vu  le  loup  »...  même  ])lusieurs  fois.  Du 
reste,  votre  voisine,  M“'  .\ymard,  vous  eu  parlera; 
c'est  une  cliente  de  son  fils,  l'avocat  de  àlarseille. 

— Oh  ! M™‘=  -Vymard,  si  sévère  sur  la  morale,  doit 
tenir  rigueur  à cette  petite. 

— Pas  trop...  Elle  m'a  dit  avec  bonté:  « — Il  faut 
lui  pardonner,  monsieur,  elle  est  à la  fois  si  sotte 
et  si  jolie.  El  sotte,  parcf  que...  jolie...  mais  oui  ! 
Ouand  tout  le  monde  vous  admire,  au  point  de  se 
retourner  sur  votre  passage,  vous  contemple  béa- 
tement comme  un  bijou  merveilleux,  à quoi  iien- 
ser,  sinon  à sa  beauté?  Et  qui  ne  pense  (pi'à  soi 
est  nécessairement  jieu  intelligent.  » 

Le  lendemain,  incident  assez  désagréable. 
Comme,  après  déjeuner,  François  et  Gardanne 
lirenaient  le  café  dans  l'appartement  des  com- 
tesses, on  frappa  à la  porte. 

('.'était  le  cocher.  11  venait  réclamer  ses  gages,  en 
souffrance  (h'puis  deux  mois,  l u gros  gaillard  ven- 
tru, (jui  parlait  de  la  chose'  tranquillement,  en 
homme  (pii  connaît  son  monde  et  n'en  est  sans 
doute  pas  à une  première  réclamation. 

— -Mais,  .losi'ph,  puisijuc  je  vous  dis  que  mon- 
sieur iu('  laissi'  sans  rien.  (!'est  abominable,  en 
vérité! 
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— ...  Madame  doil  comprendre  ((ue  je  ne  p('ii.\ 
j>as...  poiirlaiil...  .)e  voudrais  eiivoyci'  un  peu 
d'argent  chez  nous,  au  pèiv. 

— Eh!  mou  ami,  je  comprends,  mais...  Enfin,  je 
vais  voir  ça. 

\lors  la  comtesse,  passani  dans  son  cabinet  de 
toilette,  s'entretint  à voix  hassi*  avec  Suzanne. 
Toutes  deux  eliercliaient  à se  rendre  compte  oii 
leur  dernier  envoi  de  fonds  avait  bien  pu  passer. 
On  récapitulait  les  dépenses,  on  soupirait,  on 
■crayonnait  des  chiffres,  mais  on  ne  s'y  ndrouvait 
pas.  Et  puis,  eidin,  (|uand  elles  auraient  trouvé,  ce 
n’est  pas  cela  qui  les  m'it  avancées  lieaucoup  !... 
Comment,  aujourd'hui,  se  procurer  ce  que  récla- 
mait Joseph?...  Demander  une  avance  à l’hotel? 
1mm!...  ça  paraîtrait  singulier... 

Les  jeunes  gens,  qui,  tous  deux,  happaient  au 
vol  quehjues  mots  à travers  la  porte,  se  regardè- 
rent penaïuls,  ennuyés.  Dientol,  Ganlanne,  com- 
prenant qu'il  y a de  certaines  choses  qu'il  vaut 
mieux  n'avoir  pas  entendues,  s'esquivait  sans  bruit. 


— Pourquoi  j'ai  l'air  soucieux,  mon  ami?  Ou’im- 
porte,  répondit  la  comtesse.  Oiielques  petits  ennuis 
d’argent.  Bah!  M.  de  Brccyval  linira  bien  par  être 
forcé  de  jiayer! 

— Mais...  si  vous  voulez  permettre,  ma  bourse 
d’étudiant...  quoiipie  bien  légère...  est  à votre  en- 
tière disposition. 

— Ah!  ça,  c'est  gentil!...  Suzanne,  tu  entends... 
tout  à fait  délicat.  Eh  bien,  j'accepte,  je  prendsdeux 
cents  francs,  mais,  avant  huit  jours,  je  vous  les 
aurai  rendus...  Vous  jiouvez  y conqiter! 

— Bah!  lit  François  avec  un  beau  geste  d'insou- 
ciance. 

11  venait  d<-  lui  donner  le  plus  clair  de  ce  qu’il 
possédait. 

Le  temps  changea.  On  eut  quelques  jours  froids 
comme  on  en  revoit  souvent  à la  lin  de  mai.  Tout 
le  monde  aloi-s  se  trouva  jilus  ou  moins  enidiumé. 
Suzanne  fut  même  prise  de  névralgies  doulou- 
reuses et  la  comtesse  ri'sta  aiqirès  d'elle,  ce  dont 
■Gardanne  profita  pour  s'instituer  garde-malade 
« en  second  ». 

11  entrait,  la  plupart  du  tenqis,  sans  permission. 

— Faitc's  lias  attention!...  je  ne  suis  qu'une 
moitié  d'homme. 

Et,  comme'  il  apportail  de  la  gaîté,  toutes  sortes 
•d'histoires  biscornues,  on  le  gardait. 

— Quel  petit  monstne  (|ue  ce  Loulou,  déclara  la 
■comtesse,  au  moment  où  il  leur  achevait  une  his- 
toire assez  risquée;  mais  c'est  ipi'il  a l’afilomb  de 
vous  jurer  ses  grands  dieux  <jue  c'est  arrivé... 
Tenez,  vous  n'ètes  (pi'un  mauvais  jilaisaut,  mon- 
sieur!... Et  maintenant,q)our  changer,  si  vous  nous 
ameniez  votre  grand  ami.  L’avez-vous  aperçu 
aujourd'hui? 

— ...Un  instant  seulement.  11  sortait  de  chez  le 
-docteur. 

— Vraimenl!...  Serait-il  soufirant? 


— ...  11  n'a  pas  bonne  mine...  deimis  qiu'hpie 
temps.  11  souffi’e  de  points  de  côté... 


Non,  h'  médecin  trailant  n’était  pas  content.  11 
répétait  à Fi-ançois  : 

— .Mais,  mon  ami,  vous  avez  l'air  éreinti'-;  <piel 
méliei-  failes-vous  donc? 

En  effet,  migraines  et  jiesanteurs  d'estomac  m* 
le  (piiltaient  guère,  et  son  moral  s'en  ressentail. 
11  broyait  du  noir,  terme. 

Oh!  oh!  CCS  dames  vienneni  de  recevoir  une  letlre 
de  M.  de  Brecyval  disant  ipi  obligé  jiar  la  faillite' 
de  son  représentant  ite  partir  brus(|uement  [lour 
Varsovie,  il  nepeul  assister  à la  première  commu- 
nion de  sa  fillette,  aussi  invite-t-il  ces  dames  à re- 
venir au  plus  vite,  afin  de  le  remplacer  à la  cérémo- 
nie,où — vu  l’éloiguement  — elles  ne  {lensaienl  pas 
se  rendre. 

— Je  suis  très  ennuyée,  disait  la  comtesse,  tout 
en  se  promenant  dans  le  parc  avec  François.  .le  ne 
vais  pas  pouvoir  reveniravant  quatre  jours.  Oiiatre 
jours,  c'est  liien  long  hélas!...  Et  puis,  c’est  notre 
première  séparation,  mon  ami,  le  jirésage  d'une 
plus  cruelle  encore...  Et  je  vous  laisse,  chéri,  au 
milieu  de  jolies  femmes... 

François  avec  un  sursaut  : 

— .Mais...  que  craignez-vous?  Ce  serait  si  mal  à 
moi  !... 

La  comtesse  secouait  la  tète,  riant  d'un  air  scep- 
ti(|ue.  Le  jeune  homme  s'impatienta  : 

— Oh  ! de  grâce  !... 

Puis,  sur  un  ton  qui  laissait  percer  un  peu  d'hu- 
meur : 

— .\lors...  moi,  (piand  je  ne  serai  plus  là...  d'au- 
tres  vous...  distrairont...  Cardanne,  par  exemple! 

— Lui!...  une  espèce  de  petit  pantin  de  pain 
d’épice...  Tiens,  ipi’avez-vous? 

— Bien! 

— .Mais  si!  'N'ous  venez  soudain  de  froncer  le 
sourcil...  Oh!  tu  as  parfois,  chéri,  des  colères  sour- 
des auxquelles  je  ne  comprends  rien...  Sais-tu 
que  nous  ne  nous  ressemblons  guère,  tout  de 
même!...  Je  t’en  i>rie,  dis-moi  quelle  idée  l’a  tra 
versé  l’esprit... 

— Bien,  rien  ! 

Il  y eut  un  silence.  Puis  la  comtesse,  d'une  voix 
hésitante  : 

— ...  J’ajoute  (jiiavunl  Iniil,  je  te  resterai  lidèle 
({uand  même  et  f{uoi  qu'il  arrive,  parce  que  je 
l'aime  ! 

De  nouveau  François  se  luisait. 

Elle  jeta  vers  lui  un  regard  furtif  : 

— Oli  ! ipiellc  âme  emportée  et  fougueuse  !...  J'out 
à l'heure,  imagine-toi  que  j'ai  cru  ipie  tu  allais... 
me  battre  ! 

— Eh  bien...  oui,  j’étais  outré  de  vous  entendre 
dire  que  c'était  par  peurdu  ridicule  que  vous  écar- 
teriez Cardanne. 

— Oh!  enfant  qui  ne  vois  jias  que  je  le  lais 
exiH'ès... 
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Elle  lui  prit  la  main  doucement  : 

— Et  luaiutenaiit,  i)artons  de  choses  séri(mses... 
Doiinez-uioi  un  conseil,  monsieur  .Mentor.  Je  suis 
très  end)arrassée.  Suzanne  lu'  sait  pas  davantage 
comment  nous  tirer  (^a^faire.^'oilà•. àce  couvent  de 
Reims  oii  est  ma  llllette,  toutes  les  mères  sont 
dévotes,  ou  du  moins  s'en  donuenl  les  gants,  .\ussi, 
le  jourde la premièrecommuniou,  communient-elles 
lonles  en  même  tem|)s  ([ue  leur  eul'ant...  Suzaum', 
j)our  éviter  un  scandale,  et  c’en  serait  un  énorme, 
voudrait  me  voir  agir  comme  tout  le  monde... 
D'un  autre  c(Mé,  i)rend!'e  envers  mon  directeur 
des  engagements  que...  je  ne  tiendrais  pas,  (pie 
je  serais  même,  d'avance,  décidée  à ne  pas 
tenir... 

— .Mais,  voyons,  y pensez-vous?  Me  demander 
cela  à moi? 

— Oh  ! c’est  vrai  !... 

Elle  resta  un  moment  songeuse  : 

— -A.])rès  lout,  vous  jumvez  tout  de  même  me 
conseiller,  car  c'est  une  rpiestion  de...  de...  je  ne 
sais  pas  moi...  de  tact. 

— D('  tact?  Vous  croyez?  fit-il  en  soui-iant... 
J'aurais  cru  attire  chose!...  En  tout  cas,  si  vous 
y tenez,  mon  avis  est  de  vous  abstenir. 

— Ah!  voilà  un  conseil  honnête  et  franc,  au 
moins...  Tant  pis,  je  le  suivrai!...  Et  cependant... 
ah!  lit-elle  en  soupirant,  ça  sera  bien  dilficile... 
On  est  si  méchant  entre  femmes!... 

XII 

En  route  pour  la  DcMe,  l'excursion  toujours  en 
projet,  mais  toujours  remise  parce  que  la  comtesse 
ne  s'en  souciait  guère.  .-Mors  on  a décidé  de  pro- 
fiter de  son  absence. 

Gardanne  plus  souffrant,  menacé  d'une  crise,  n'a 
pas  voulu  venir. 

Erançois  est  à c(ité  du  cocher.  Dans  le  breack  : 
un  ancien  dijdomate,  iin  jeune  prêtre  et  l'Anié- 
ricain  ; M"“  Blanche,  l’excentrique  au  chapeau 
Rembrandt,  et  son  père  ; la  baronne  Zanine  et 
M‘"  de  Strykoff,  deux  Russes. 

M.  Saveny  aurait  voulu  encore  emmener  la  toute 
mignonne  Vignerot,  mais  celle-ci  n'a  pu  se 
décider,  sans  doute  par  économie.  Elle  est  en  effet 
peu  argentée,  la  chère  petite;  et  puis  elle  cher- 
che un  mari,  rien  qu’un  mari,  et  elle  n'estime  jias 
que  cela  doive  se  trouvera  dix-huit  cents  mètrc's 
d'altitude. 

— .\h!  qii'oii  est  bien  dans  les  bois,  se  dit 
François  qui  respire  à l'aise. 

Il  est  pourtant  un  jieu  morose,  ce  matin-là,  se 
sentant  plus  souffrant,  les  reins  tout  endoloris. 
S'il  osait  aller  jiis(pi’au  bout  de  sa  pensée,  il 
ajouterait  : « Et  quel  soulagemeut,  ])ar  inslauts, 
de  n'avoir  pas  ces  d('ux  jolies  lemmes  à promenei’.  » 

Il  écoute  la  forêt,  les  mille  frémissements  de  la 
brise,  le  chant  des  f(Miilles  sui‘  h'sfpielles  la  i)lnie 
commence  à lomber,  — une  pluie  douce  et  line 
<pii  fait  les  feuillages  plus  luisants. 


— Roui’tpioi  détcst(‘z-vous  les  femmes?  demande 
M"'’  Hlanche  à l'Américain. 

— Vous  voidez  ipie  jesois  fi-anc?  Parce  que,  trop 
souvemt,  — au  moins  en  dehors  du  mariage,  — la 
femuu'  ('st  l'importune  (]ui  nous  harcèle,  l'iudis- 
crèh'  (pii  nous  déhmd  d'avoir  des  joies  et  des- 
peiiK'S  ot'i  ('lh‘  u(‘  soif  pas...  Mais  oui!..  Du  rest(', 
saint  Paul,  lui-méme,  a dù  dire  quelque  choS('^ 
comuu'  cela,  n'est-ce  pas,  monsieur  l'ahhé? 

— Oh!  saint  Paul  a dit  bien  pis.  Il  a dit  -riu'il 
faut  êtn»  marié  le  moins  possible.  Il  est  vrai  que  ses 
commentateurs... 

M"‘-  Rlanche,  alors,  très  haut: 

— Je  connais,  pas  loin  d'ici,  une  belle  dame  qui 
doit  lire  saint  Paul  ! 

Mais  François,  perdu  dans  sa  songerie,  n'a  rien 
entendu  ; 

— Et,  comme  ça,  alors,  vous  n'aimez  personne, 
monsieur  Saveny  ? C’est  bien  vide  une  existence 
sans  affection! 

— Si,  mademoiselle;  j'aime  moi,  d'abord,  les 
bêtes,  ensuite.  Mais  les  femmes...  très,  très  peu... 
Jusqu'à  ce  que  je  change!  Oh!  mesdames,  retour- 
nez-vons;  voyez  donc  ces  brouillards  qui  s’élèvent. 

Tout  le  monde  s’exclama,  on  admirait. 

--  Ah!  ces  paysages  de  montagne  comme  ils 
soid  incomparables,  disait  le  diplomate,  l'homme 
qui  n'exprimait  jamais  que  des  vérités  bien  senties. 

En  dessous  d'eux,  de  larges  vapeurs  pas- 
saient, s'accrochant  de-ci  de-là  aux  roches.  Elles 
fumaient  sous  le  soleil.  Bient(')t  elles  devinrent 
diajdianes.  Au  travers,  on  apercevait  les  miroite- 
ments du  Léman  ; puis  elles  montèrent  encore  plus 
haut,  faisant  comme  un  écran  de  gaze  qui  soudain 
s’évanouitcomme  par  enchantement  dans  le  bleu... 

— Nous  approchons  dit  le  cocher.  Dans  dix  mi- 
nutes nous  serons  au  chalet  de  la  Déde.  On  entend 
le  cornet  à bouquin  des  pâtres  qui  sonnent  midi. 

— Allons,  tant  mieux,  car  il  fait  rudement  faim, 
observa  Saveny. 

Maintenant,  on  atteignait  la  région  des  sapins, 
et  c’étaient  des  senteurs  plus  âpres. 

— On  voudrait  vivre  ici,  murmura,  de  sa  voix 
timide,  le  jeune  prêtre.  Il  send^le  qu'on  soit  plus 
près  de  Dieu. 

— Oh!  non,  lit  l'Américain,  pas  moi! 

— Vous  n'aimez  donc  pas  la  nature,  monsieur? 

— Je  l'aime,  mais  elle  me  fait  peur.  Je  la  sens 
trop.  Elle  agit  trop  sur  mes  nerfs.  Il  me  semble, 
quand  je  me  trouve  dans  une  forêt,  ejue  je  n'y  suis 
pas  seul,  que  vont  m'api)araître  je  ne  sais  quels 
êtres  qui  m'effraieront.  La  nature  me  prend,  .h' 
ne  m'apparti('ns  |)lns,  et  cela  m'irrite.  X'est-ce  ])as 
exaspérant  de  songer  ([ue,  s'il  fail  sombre  et  froid, 
je  deviens  triste?  tandis  (pie  le  soleil...  Mais  je 
crois  cpie  nous  voici  arrivés...  .Mesdames  et  mes- 
sieurs, pied  à terre! 

(A  suivre.) 


(Reprodiiclioii  interdite.  Droits  de  tr.Tdiiction  réservés  pour 
tous  pays,  y compris  la  Suède,  la  Norvège  et  le  Danemarck.) 
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Les  dames  regardent  : lemlroit  leur  paraît 
peu  riant,  aride...  Le  chalet  est  désert  et  scuulde 
])lutùt  une  étal>le...  Lh  ! (pioi,  on  iléjeunerait 
dans  cette  massive  I)ara(pie,  sans  t'em'tres,  «lui, 
I)Our  sûr,  sent  te  mouton...  Saveny  propose  de 
défaire  r[uelques  bottes  de  foin.  Ah!  non,j)lutôt 
s’installer  sous  les  rameau.x  de  (piehpie  grand 
sapin. 

Quand  la  voiture  se  fut  ari-étée,  on  ndira  du 
cotfre  les  i)aniers  (h*  j)i‘ovision,  et,  aussi  gai<‘- 
ment  r[u'on  le  j)ut,  car  la  brise  fraîchissail , on 
attaqua  la  galanliiu' et  le  bœut-mode.  Bientôt  le 
cbampagne  sautait...  L(>  diplomate,  bomme  sa- 
gace, remarqua  qu'il  moussait  beaucoup  plus 
qu  a \ aldonne,  à cause  de  l'altitude  ipii  diminue 
la  pression  atmos|)h(‘riipn',  d'oi'i  un  plus  actil 
dégagement  de  gaz.  Sasamy  s'efforcait  (h*  faire 
causer  tout  le  momie.  11  s'en  prit  au  taciturne 
François  (pii,  ayant  mauvais  estomac,  mangeait 
lieu  et,  assis  à 1 écart,  s'obstinait  à contemplei" 
les  nuages. 

— Lh  bien,  (pi'est-ce  (jue  vous  aperccvcv.?  .h' 
pai’ie  fjue  vous  conqiosez  des  vers. 

— Non,  je  n'garde...  un  aiple...  qui  plane. 

— Un  aigle?  Que  lu'  le  disiez-vous!  \'raiment? 

Chacun  se  renvei’sa,  s'(-caripiillant  les  yeux.  On 

finit  par  l'a|)ercevoir.  C'en  était  luen  un,  et  un 
beau.  Alors  on  agita  des  serviettes  ]umr  elfrayi-r 
l’animal,  qui  s’éloigna  avec  nn  long  sil’Ilenient. 
Le  dijilomate,  sur  rr,  racoida  (h‘s  hisloires  Iragi- 
(lues  d'aigles  (pu  ravissaiiud  des  eid’auls  à leurs 
mères. 

Comme  de  simples  sallimbaïupies,  dit  Saveny. 

V.  — Le  IIoman-  I)E  l-'itAscois.  p.-ir  .Masson-l'oruslicr. 


■Mais,  de  noincau,  nue  brunie  passa,  pas  troj) 
troide,  juste  assez  ])our  (pie  h^s  danu's  récla- 
massent leurs  châles  restés  dans  la  voiliiri'. 

— .\imez-\'oiis  Oickens,  monsieur,  demandait  à 
Saveny  la  baronne  Zanine,  une  l'mnme  très  mince, 
h‘s  cheveux  d'un  blond  si  pôle  (pi'ils  semblaient 
|U'(‘S(pie  blancs,  h‘S  yeu.x  couleur  d'eau.  .Moi,  je 
ladori*;  il  est  si  siniphy  si  iialiirel!  \'('st-ce  jias 
(pi'il  est  e\(iuis? 
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— Oui,  niadame,  j’(Mi  rafible!.  (Juand  uu  homme 
écrit  couramment  ; « Si  ce  jardin  eût  Henri  en 
moi,  ses  cendres  eussent  sufli  pour  me  sauver  du 
vide  oii  ma  vie  s'aflaisse  »,  il  est  simple...  ou  je  ne 
m'y  connais  pas  ! 

La  Russe,  i)iquée  : 

— On  voit  liien  que  vous  êtes  Américain.  Il  vous 
laut  du  réalisme  outré,  comme  Bret  Harte. 

— Oh!  certes,  j'aime  mieux  les  rudes  écrivains 
de  mou  pays  d'adoi)tion,  mais  il  y a (jnelque  chose 
(pie  je  leur  préfère... 

— Et  c'est?... 

— Tout  honnemcnt  cette  galantine!...  Mademoi- 
selle: puis-je  vous  eu  offrir  encore? 

— .Mon  Dieu,  ijue  vous  êtes  donc  moqueur!  Savez- 
vous  que  nous  n'aimons  gm'*re  les  ironi([ues,  nous 
autres  femmes? 

— J'imagine  ipie  c'est  parce  (pi'il  vous  mampie 
le  sens  du  ridicule,  — n’cst-ce  pas,  monsieur  Fran- 
çois? 

— Oh!  moi,  j(‘  n'ai  pas  assez  d'esprit  iiour  vous 
donner  la  réidique  ! 

Et  François  se  leva,  disant  ipi  il  allait  se  dégour- 
dir en  montant  un  jieu  plus  haut. 

— \'ous  avez  tort  ih'  vous  éloigner  jeune  homme, 
lit  le  diplomate.  Dans  les  montagnes,  il  jileut  à 
l'improviste.  D'ailleurs,  nous  renonçons  à grimjier 
jusqu'en  haut,  car  nous  n'y  aurions  aucune  vue... 
\'ous  partez  quand  même?  Prenez  garde,  vous 
serez  trempé,  traversé,  tandis  que  nous,  chaude- 
ment à l'ahri  dans  la  grange  à foin,  nous  jouerons 
une  iiartie  de  poliguac...  en  disant  du  mal  des 
absents. 

Quand  il  revint,  de  larges  gouttes  d'eau  s'écra- 
saient sur  le  sol,  jetant  dans  l'air  une  senteur 
musquée  de  bruyère. 

Au  lieu  d'entrer  dans  le  chalet,  François  se  mit 
sous  l'auveut  du  toit.  A l'intérieur  on  causait. 
Comme  ou  le  ci’oyait  loin,  on  ne  se  gênait  guère. 

— Ce  ([ui  me  passe,  disait  M"®  Blanche,  c'est 
(|u'c//c  mêle  à l'aventure  sa  helle-tille. 

— Bah!  (lisait  une  voix,  — celle  de  Saveny,  — 
sou  tempérament  la  domine.  Et  puis,  c’esl  son 
dernier  amour.  Elle  y tient.  Enlin,  elle  est  femme, 
et  est-ce  (pi'une  femme  raisonne  jamais? 

N'oulez-vous  vous  tair(‘! 

— Ce  n'est  pas  votre  faute,  mesdames,  c'est  la 
faute  (le  votre  mère  Eve,  et  puis  celh*  de  Balzac, 
hupiel  a mis  dans  l'esprit  des  femmes  (pi'à  tivnte- 
cimj  ans  elles  se  doivent  à elles-mêmes  d'éprouver 
une  passion  violente,  sinon  leur  vie  serait  ratée. 
\'oilà  pounpioi  ta  comt('Sse  a un  tûen-aimé... 
Avouez  d'ailleurs  (pie,  vraiment,  elle  pouvait  plus 
mal  choisir... 

— .Mors,  \(jus  le  ti’ou\ez  bien,  ce  garçon  à teint 
de  papier  màchi'- ? disait  la  Buss('.  Moi,  pas.  Il 
mamjLie  de...  bien  (h‘s  choses. 

— S'il  vous  faisait  un  doigt  ih'  cour,  vous  le 
trouveriez  moins  dépoiirvu! 

— -Ml!  par  exemple;  mais  je  n'eu  voudrais  pas. 


— .Moi  non  plus,  disait  M"=  Blanche  de  .Mor- 
villère. 

En  peu  impiiet  de  la  tournure  que  prenait  la 
conversation,  le  jeune  prêtre  proposa  d'aller  voir 
s'il  ne  faudrait  pas  songer  au  retour.  Ees  chevaux 
devai(mt  être  r(q)Osés. 

François,  eutemiant  rmuuer  à l'intérieui',  se  mit 
alors  a t(jussei',  puis  il  s'avança  dans  l'emhrasui'e 
de  la  porte.  Brusipiemeul  on  s'était  tu.  Ee  diplo- 
mate, hou  comédien  par  état,  expert  en  voltes- 
faces,  feignit  aussitôt  de  terminer  une  période  : 

— Oui,  messieurs,  nos  contemporains  nous 
offrent  le  spectacle  afllig(‘ant  d'une  société  en 
conqiiet  désarroi... 

Tout  le  monde  se  secouait;  on  était  plein  de 
foin.  .M'‘ule  Strykoffen  avait  jus([ue  dans  les  che- 
veux; ou  fît  (juehjues  pas  dehors,  et,  ne  le  voyant 
pas,  on  héla  le  cocher.  11  linit  par  répondre.  11 
était  descendu  dans  les  nouvelles  coupes  de  sa- 
pins fumei-  sa  pipe  avec  des  bergers. 

.Xlll 

Vers  sa  (luinzième  année,  alors  que  François, 
[iris  d'une  belle  ardeur,  voulait  jiartir  évangéliser 
le  Zambèze,  son  iière  raillant  un  jour  ses  aptitudes 
au  métier  de  prédicateur,  le  jeune  néophyte  lui 
montra  le  manuscrit  de  la  première  homélie  (ju'il 
comptait  débiter  à ses  ouailles  d'.\lri(iue.  Elle  déve- 
lopjiait  ce  thème  : <<  E(“  malin  jirend  de  préférence 
les  traits  de  la  femme  pour  nous  livrer  ses  plus 
rudes  assauts.  » 

Qu'oii  l'eiit  étonné  aujourd'hui  en  lui  rapiielaiit 
ce  souvenir!...  Plusieurs  fois,  depuis  le  départ  de 
la  comtesse,  il  avait  mis  à profit  sa  solitude  pour 
tâcher  de  se  ressaisir,  jiour  essayer  de  se  mettre 
en  ivgle  avec  sa  conscience,  qui  le  tiraillait  sour- 
dement; mais  jamais  il  ii'était  arrivéà  rien.  Toutes 
ses  anciennnes  idées  de  chasteté  et  de  moralité 
étaient  bien  brouillées.  Il  se  trouvait  tout  décon- 
certé, il  en  venait  même,  par  instants,  à se  deman- 
der avec  impiiétude  si  ses  idées  nouvelles  n'allaient 
|)oint  l'amener  à se  renier,  en  (jnelque  sorte,  lui- 
même. 

En  tout  cas,  il  jugeait  absurdes  tous  les  anathè- 
mes contre  l(‘s  jouissances  terrestres,  les  passions 
et  l’amour.  Les  passions,  ne  sont-elles  point  de 
vigoui'euses  iuqmlsions  hors  de  nous-mêmes,  c'est- 
à-dire  hors  de  l'égoïsme?  L’amour,  mais,  loin  d'être 
une  souillure,  il  nous  élève!  Et,  d'ailleurs,  n'aime 
[loiul  (pii  veut  !...  I.’amour  est  l'aiiauage  d'uue  élite  ! 

Avec  ces  hidles  phrases  il  parvenait,  tant  bien 
(pie  mal,  ;î  apaiser  certains  scrupules,  à se  con- 
vaincre (ju'il  n'avait  jias  à rougir,  fît  cejiendant, 
lorsqu'il  jumsait  à .Suzanne,  il  baissait  ta  tête 
comme  un  coiqiahle.  l ne  nuit  (ju’il  ne  jioinail 
dormir,  tant  ses  remords  le  tourmentaient  il  se 
jura  (jue,  dès  le  lendemain  malin,  il  bouclerait  sa 
valise. 


LE  ROMAN  DE  FRANÇOIS 
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Il  110  iKuiola  rien  du  tout.  Il  resta,  et  in;  songea 
plus  bientôt  qn’à  coll(‘ qui  allait  revi'iiir... 


De  nouveau,  ces  dames  passent  tontes  leurs  jour- 
nées en  conq>agnic  de  François  et  du  j)etit  Gar- 
tlanne. 

La  comtesse  a pris  riiabitude  de  se  lever  de  très 
bonne  heure.  Souveid, dès  huit  heures, alors  (pi'une 
légère  brume  flotte  encore  au-dessus  des  Ijois,  on 
les  voit  s'acheminer  tous  quatre  vers  les  ])iairies 
aux  longues  herbes  diaprées  de  rosée.  M""^  de 
Hrecyval,  qui  n'a  jamais  paru  si  jeinie  ni  si  fraîche, 
les  excite  tous  de  sa  gaieté  et  de  sa  verve. 

A table  d’hôte,  sans  aucun  souci  du  (pi'cn-tlira- 
t-on  ? elle  a fait  mettre  le  couvert  de  Fi'ançois  en 
face  du  sien,  comme  si  elle  ix'donlait  pour  lui  la 
conversation  de  son  austère  voisine,  la  vénéi'able 
M"'“  .\ymard.  La  comtesse  se  troni])c  ; la  vieille 
dame  ne  se  mêle  poiid  de  ce  qui  ne  la  regarde 
pas.  Tout  au  plus  témoignait-elle  de()uis  (juehpie 
temps,  à son  voisin,  |)ar  un  peu  plus  de  réserve, 
sa  connaissance  d’une  liaison  qui,  d’ailleurs,  n’était 
un  secret  pour  personne... 

L’après-midi  on  rei)arlait.  .M™'  de  Hrecyval  s’é- 
tait prise  tout  à coup  d’une  grande  j)assion  de 
llenrs  des  champs.  Il  lui  en  fallait  tous  les  jours. 
.\u  fond,  il  y avait  peut-être  là,  chez  elle,  un  petit 
sentiment  de  lâvalité  à r(‘gard  de  Suzanne,  si 
adroite  de  ses  mains  (pi'on  l’eût  crue  née  pour  être 
lleuriste.  Ceidain  soir  qu’on  était  convenu  de  se 
travestir,  la  jeune  tille  (h'scendif  au  sah)ii  en  rohe 
blanche,  les  bras  nus,  cheveux  dénoués.  De  fines 
bi'anches  de  petit  liei-re  à veines  grises,  du  lierre 
des  arbres,  mêlées  dans  sa  belle  chevelui'e  t)Ionde 
à des  pàquerett(‘s  et  des  bleuets,  en  faisaient  la 
plus  ravissante  Ophélie  (|ui  se  pût  voir.  Cbacun  la 
conqjlimenta,  mais,  de  tous  les  baigneurs,  celui 
cpii  sut  lui  exprimer  avec  le  plus  d’enthousiasme 
sa  respectueuse  admiialion  fut  peut-être  Saveny, 
qui,  maintenant,  semblait  se  |jlaire  iidiniment  à 
^'aldonne. 


Ge  soir,  Gai'dannc  n’a  ])oint  parn  à labié.  Il  est 
malade.  Il  va  avoir  une  crise  <]ui,  sans  doute,  sera 
plus  violente  (pie  les  précédentes.  A tout  prix,  il 
faut  (pie  (piehpi’un  liasse  la  nuit  à côté  de  lui. 

-Mais  aujourd’hui  c'est  à (pii  se  dérobera.  Les 
domdieurs  ne  se  résignent  pas  à passer  Imite  une 
nuit  sur  un  (pii-vive  i)er[)éliiel.  Oiiaiil  aux  deux 
médecins,  (iardanruî  les  a en  abominalion.  Il  pré- 
tend ((u’ils  se  sont  livrés  sur  lui  à des  expériences, 
le  trailant  en  sujet  précieux,  (|u‘ils  l’ont  pincé,  pi- 
f|ué  à coiqis  d’aiguille  pour  vérifier  si,  dans  h* 
somnambulisme,  la  circiilalion  du  sang  (>st  la 
même  que  dans  la  calalepsie. 

Il  est  (l('“jà  neuf  heures,  (d  l’on  ne  It’ouve  tou- 


jours personne  parmi  ces  messieurs,  .\lors  Suzanne, 
qui  est  très  charitable,  et  à (pii  le  pauvre  Loulou 
fait  pitié,  se  imd  en  quête. 

Elle  s’adresse  bravenieni  à M.  .Saveny.  L’. Améri- 
cain, aussilôl,  répond  (|u’il  n'a  rimi  à refuser 
à M"“  Suzanne. 


Onand  Saveny  (mira  dans  la  chambre,  Gardanne 
dormait  déjà,  mais  d’un  sommeil  agité.  Il  avait  des 
Iressailleimmls  convulsifs.  Il  poussait  de  longs  et 
douloureux  soupirs.  Har  instants,  il  grinçait  des 
dents,  sa  ri'spiration  s’arrêtait,  sa  face  devenait 
livide,  le  pouls  cessait  de  battn*. 

Deux  heures  plus  tard,  les  secousses  convulsives 
étaient  devenues  |ilns  l'rcMpientes,  les  soupirs  exha- 
lés semblaient  ])lus  pénibles,  comme  si  la  crise 
arrivait  à son  paroxysme.  Hrusipiemenl,  avec  nue 
souplesse  de  clown, Gardanne  se  mit  debout,  ouvrit 
les  yeux,  des  yeux  fixes,  des  yeux  effrayants  cpii 
semblaient  ne  rien  voir. 

Sur  un  guéridon  une  bougie  était  allumée;  le 
malade  en  alluma  une  autre,  passa  un  pantalon  et 
s’en  vint  à sa  table  de  travail.  Là  il  s’assit,  att(u- 
gnit  un  atlas,  prit  dans  un  tiroir  nue  grande  feuille 
de  pa[iier  blanc,  et,  aussitôt,  il  commença  à copier 
la  carte  de  France,  mais  en  en  réduisant  exactement 
les  dimensions  de  moitié.  11  traçait  les  contours  des 
côtes,  dessinait  les  neuves  et  les  montagnes  avec 
une  ra[)idité,  une  sûreté  de  main  d’autant  plus 
étonnantes  que  jamais  il  n’avait  su  dessiner. 

Saveny  lui  adressa  la  parole,  l’engageant  à se 
recoucher  : Gardanne  ne  répondit  rien.  Saveny 
parla  ])lus  liant  ; même  silence.  Le  malade  ne  sem- 
blait même  pas  se  douter  qu’on  lui  adressait  la 
parole,  et  continuait  hâtivement  son  travail.  Alors 
r.Américain  souftla  l’une  des  bougies,  celle  même 
que  (iardanne  avait  allumée.  .Aussitôt  le  petit  s’ar- 
rêta. Il  paraissait  vivement  contrarié.  11  se  leva  et 
se  mit  en  cpiête  d’allumettes,  marchant  à la  façon 
de  (piehpi’un  (pii  chercherait  quehpie  chose  à tâ- 
tons dans  une  obscurité  complète.  Ce  ne  fut  que 
lorsipie  sa  bougie  eut  été  rallumée  ipi’il  se  remit 
à sa  tâche. 

Son  regard  restait  toujours  morne  et  sombre. 
Ouand,  par  instants,  ce  regard  se  posait  sur  Sa- 
veny, celui-ci  ne  pouvait  s’empêcher  de  tressaillir. 
Il  constatait,  d’ailleurs,  l’exactitude  de  ce  que  lui 
avait  dit  un  jour  le  directeur  de  rétahlissement  : 
« Les  somnambules,  autant  (jii’on  a pu  les  ob- 
server, vioenl  un  r.'ve,  et,  tout  le  temps  ipie  leur 
cris('  dure,  ne  jierçoivenl  rien  d’étranger  à ce 
rêve.  » 

Mais  Gardanne  commençait  à manifester  une 
grande  lassitude.  Il  soid'lla  sa  bougie,  se  recoucha 
et  ])arut  enlin  retrouver  un  sommeil  à peu  jirès 
normal.  La  crise  allait  s(>  terminer.  Demain,  il 
serait  dans  une  prostration  complète,  l’anéantis- 
senient  succédant  d’ordinaire  à celte  excitalion 
snraigu("‘. 
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Une  nouvelle  (ini  snrj)rend  lont  le  monde  : 
M.  François  Duplessis  quille  \’aldonne.  Le  méde- 
cin, qui  est  de  moins  en  moins  satisl'ait,  a déclaré 
(pi'il  prélérail  le  voir  s'en  retournei'  chez  lui. 

Mais  ce  départ , (pii  suit  d'une  semaine  à peine 
le  ret(jur  de  Heinis  de  la  comtesse,  l'ait  lieanconp 
jaser. 

— Et  ces  dames?  demande-t-on  en  clignant  de 
Fceil. 

— Ces  dames  se  mettent  en  route  aujourd'hui, 
avec  la  haronne  Zanine  et  le  petit  Cardanne;  elles 
vont  à Zermalt. 

— Tiens,  elles  n'assistent  pas  an  départ  de  i\I.  Du- 
plessis?... Ils  étaimit  inséparables,  on  les  disait 
même  du  dernier  bien...  Seraient-ils  fâchés? 

— Peut-être  M"’“  de  Hrecyval  vent-idle  nous  don- 
ner le  change;  en  ce  cas,  elle  perd  son  temps. 


C’est  .M.  Lelèvriq  d'apiTs  ce  qn'on  raconte  à la 
Rotonde,  qui  a brusqué  les  choses.  11  a ])ris  la 
comtesse  ;’i  part  et  l'a  fortement  sermonnée  : 

— \ ons  abusez,  chère  madame,  ^'ons  me  le 
tuez,  tout  simplement.  11  faut  que  cela  finisse.  J'ai 
charge  d'àme  ! 

On  dit,  mais  on  n’en  sait  rien,  cpie  la  comtesse 
s’est  révoltée,  cpi’il  y a en  une  scène  et  ([u’elle  a 
beaucoup  pleuré...  En  somme,  ce  qui  est  certain, 
c’est  que,  le  jour  des  adieux,  on  s’est  sé])aré,  devant 
la  galerie,  de  la  façon  la  jiliis  correcte. 

François  va  donc  passer,  à ^’aldonne,  sa  der- 
nière matinée. 

Il  s’est  levé  de  très  bonne  heure,  afin  de  pouvoir 
errer  seul  (lar  les  sentiers. 

Dans  une  prairie  où  les  foins  n'ont  jms  encore 
été  faits,  tout  brille  au  soleil  levant.  Aux  plus 
hautes  herbes  s’accrochent  de  longs  fils  de  la 
Vierge.  François  se  rappelle  le  jour  où  il  a cherché 
avec  elle  des  uimez-moi...  vrais! 

Allons,  c’est  fini.  Plus  tard,  il  se  souviendra  de 
son  séjour  à Valdonne;  il  en  rêvera  peut-être 
comme  de  (piehpie  chose  de  délicieux;  mais, 
pour  l’instanl,  il  s’avoue  ((u’il  part  sans  grand 
regret. 

Car,  enfin,  il  était  venu  chercher  la  santé,  et 
maintenant  ses  migraines  ne  le  (piiltent  jilus;  elles 
lui  serrent  les  tempes  comme  dans  un  étau;  il  a 
même  des  vertiges!... 

— Ah!  tout  de  même,  reprenait-il  en  cueillant  des 
bleinds,  comme  ci'  pays-là  est  beau! 

Et  lentement  il  taisait  s('s  adieux  aux  choses, 
qui  semblaient  avoir  attendu  l’iustaiit  sujirême 
])our  lui  livrer  toute  leur  |)oésie. 


Il  songe  av(‘c  mélancolie  à s(>s  compagnes  des 
jours  envolés,  à son  intimité  si  charmante  avec 
elles. 


Oui,  maintenant  Gabrielle  est  loin,  bien  loin. 
Dans  le  chemin  creux,  an  coin  de  cette  haie,  un 
jour  elle  cueillit  une  églantine  pour  la  mettre  dans 
ses  clu'venx.  Oh!  combien,  en  plein  air,  en  pleine 
campagne,  cette  femme  était  séduisante! 

Et  générmise,  et  indulgente  à tous!...  Jamais 
un  mot  méchant.  Ti'ès  bonne  aussi  et  avec  tout  le 
monde.  Il  se  rappelle  (|ue  Suzanne  lui  a conté  le 
dévoLiemenl  de  la  comtesse  pourde  pauvres  petits, 
atteints  de  diphtérie,  (pie  hoirs  [larents,  des  bûche- 
rons de  l’Argonne,  avaient  abandonnés. 

11  est  tout  triste  en  songeant  à leur  dernière 
soirée,  hier,  dans  sa  chambre.  Oh!  oni,  impossible 
d’en  douter,  cette  femme  l'aimait,  — avec  ses  sens 
plus  (pi'avec  son  cœnr,  soit!  — mais  combien 
sincère!  Et  il  se  rapjielait  ses  dernières  paroles  : 
((  — Ah!  chéri,  j'ignore  si  je  te  reverrai  jamais;  la 
vie  déjoue  tant  de  projets!  Encore  un  baiser...  Ah! 
si  je  t'avais  connu  plus  liât!...  j'aurais  été  ta 
compagne,  ton  amie.  J'aui’ais  organisé  ma  vie  au- 
trement... Tiens,  prends  ceci,  ces  quelques  lignes 
de  moi  où  tu  retrouveras  la  trace  de  mes  lèvres 
et  l’odeur  de  mon  dernier  baiser.  C'est  un  verset 
du  Cantirpie  des  Cantiques.  » 

Où  donc  avait-il  mis  ce  petit  iiapier?...  Ab!  oui  : 
« Venez,  mon  bien  aimé:  c'est  le  jirintemps; 
les  frimas  el  les  pluies  ont  disparu.  Des  jeunes 
fleurs  naissent  déjà  du  sein  de  la  terre,  les  oiseaux 
recommenceid  leuri'amage,  pendant  que  la  vigne 
florissante  répand  au  loin  un  doux  iiarfum.  » 


— Eh  bien,  dit  en  souriant  le  père  Lefèvre,  vous 
enqiortez,  j(‘  le  parie,  de  pleines  bipassées  de  sou- 
venirs... Vous  engrangez  pour  plus  tard...  Car  vous 
y songerez  indétininient;  vous  ferez  des  vers  là- 
dessus,  mon  cher!...  Hier  vous  étiez  secrètement... 
soulagé  — c'est  le  mot  — de  la  voir  s'éloigner,  et 
aujourd'hui,  vous  souhaiteriez  qu’elle  revint...  Hier, 
vous  asjiiriez  a])rèsle  reiios,  le  calme,  le  silence,  et, 
maintenant  (pie  vous  avez  tout  cela,  vous  vous  sen- 
tez l'àme  bien  vide. 

((  Oh!  ne  vous  détournez  }ias  pour  cacher  votre 
chagrin,  mon  pauvre  garçon...  One  voulez-vous?  la 
nature  humaine  est  ainsi  faite  que  le  présent  ne 
compte  guère.  Ce  cpie  nous  avons  désiré  perd  son 
prix  dès  qu'il  est  à portée  de  notre  main;  mais, 
ce  (jui  nous  échappe  reprend  aussi ti’it  une  valeur 
inestimable!...  Moi  aussi,  allez,  j'ai  passé  [lar  là. 
J'ai  eu  des  maîtresses  (pii  me  bousculaient,  me 
rendaient  tout  à fait  malheureux,  dont  j'avais 
hâte  d'être  délivré...  Et,  cependant,  je  les  ai  bien 
})leurées  ipiaiid  elles  sont  iiarlies!  Je  me  souviens, 
à Bordeaux,  vers  18.').’),  de  la  dugazon  du  Oraiid- 
Théàtri',  une  ardente  brmndte  sémillante,  délu- 
rée, fantasque,  piesipie  folh',  et  (pii  me  trompait. 
Dieu  sait  comme!...  Je  supiiliais  le  ciel  de  m’en 
débarrasser...  Et,  le  jour  où  elle  partit,  enlevée 
par  un  officier,  — la  voix  du  père  LiTèvre  s'alté- 
rait un  peu,  — (di  biim,  ce  joui'-là,  mon  petit,  ce 
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jour-là...  j'ai  bi('ii  souflert... 
Qu(‘ voulez-vous,  il  l'aul  eu  pas- 
ser par  là!  11  nous  l'aul  avoir 
aimé...  L'amour,  celte  envolée 
dans  l'illusion,  est  aiuvs  loul 
notre  suprême  gloriliealion. 
Allons,  puisque  vous  partez, 
adieu  mon  garçon...  Nous  nous 
reverrons,  j’espère...  Tiens,  je 
crois  que  voici  la  voitui'e  qui 
va  vous  emmener...  lion  voya- 
ge... Mais  maintenant,  tout 
bas,  comme  couj)  de  l'étrier, 
un  bon  conseilàméditerduranl 
la  route  : Reslez-en  là!... 

François,  après  un  silence 
gêné  : 

— Mon  Dieu,  monsieur  Le- 
fèvre, je  crois  que  la  distance... 

— Ce  n’est  pas  de  la  com- 
tesse que  j’ai  i)eur,  c’est  de 
vous.  Dans  quelques  semaines 
vous  ne  penserez  p('ut-ètre 
plus  comme  aujourd’hui.  Vous 
n’aurez  qu’une  idée  ; revenir 
ici!  Et  ce  sera  insensé  !...  Al- 
lons, un  i)eu  de  courage.  Ou- 
bliez mon  cher,  oubliez.  ..comme 
on  vous  oubliera. 


XV 


Je  cœur.  Il  veul  l'essorlii',  ebercher  un  autre  A\  agon, 
mais  déjà  le  train  lib'. 

Oui,  le  ipiimpiel  du  ijlal'ond  n'éclaire  guère... 
Enfin,  graduellemenl,  l»ai'  poussées  successives,  il 
a réussi  à s’asseoir...  El,  de  plus  en  (vins,  une 
odeur  l'éti(.le,  lourde'...  Il  \eul  ouvrir  la  fenêtre. 
Mais  un  homme  se  réveille  et  gi'ogiu'.  Cet  individu 
])arl('  italien,  h’rançois  s’aperçoit  (pi'il  est  au  milieu 
d’émigrants...  Dc's  Italiens  du  Sud,  sans  doute,  à 
en  juger  par  le  type  el  la  coil’I’ure!...  Ils  doivent 
avoir  au  moins  vingl-ipiatro  heures  de  route... 

Alhuis,  (|uand  il  s’eîxaspi'rei'uit,  ci'la  ne  change- 
rait l'ii'ii!...  .Moi's,  il  tiree  de  sa  poche  nn  des  petits 
mouchoirs  brodés  (h'  la  comtesse  el  en  l'espire 
avidenu'ul  le  parfum  ; 

- l’eiisons  à autre  chose,  |)ensons  à elle,  el  à 
.Suzanne... 


Avec  les  quehjues  francs  c(ui 
lui  restaient  en  poche,  — 

!M“'  de  Brecyval  ayant  décidé- 
ment négligé  de  rendi-e  ce 
({u’elle  lui  avait  emprunté,  — 

François  ne  put  prendre  à la 
gare  qu’un  billet  de  troisième. 

11  fil  la  grimace  en  réllécliis- 
sant  qu’à  Paris,  il  lui  faudrait 
encore  relancer  quelque  cama- 
rade pour  se  procurer  de  (|uoi 
regagner  Fécamp.  Et  il  en  avait 
pour  dix-neuf  heures  sur  des  ban(|uettcs  de  chêne! 


La  nuit  tondjait  (|uand  on  ariiva  à Culoz.  Là, 
trois  heures  d’attente  avant  le  train  d'Italie.  Ha- 
rassé de  fatigue,  François,  d’ailleurs  toid  seul 
dans  la  salle  d’attente,  s’endoi'init  d'un  (h-  ces 
sommeils  oi'i  l’on  n’a  jias  la  moindr(î  notion  du 
temps  qui  s’écoule. 

Hrus(|uement,  il  se  sentit  secoué.  Sa  lantei'iie  à 
la  main,  un  emi)loyé  venait  d’accourir  : 

Paris? 

Oui!... 

Prisii,  courez  vite,  le  train  pai'l  ! 

El,  avant  d’avoir  )ni  se  l'econnail  re,  François  est 
poussé  dans  un  dennpartimeni  mal  éclair(''  (pu 
sembh;  d(''jà  plein.  Sa  \alise  enire  h's  jambes,  il 
reste  hébété.  Une  odeur  nauscadionde  lui  souh'vc 
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Valdoiine  lui  semlile  nuiintenant  un  séjour  en- 
ctianteur !...  Là-lias,  lui  souriout  de  charmantes 
l'einmes.  11  veut  leur  sourire  aussi,  leur  parler, 
mais  il  se  sent  trop  las.  Telle  est  sa  rati"ue,  (pi'il 
s'assoupit.  Dans  cette  demi-inconscience,  le  bruis- 
sement continu  du  train  sur  les  rails  lui  maidèle 
l'oreille  de  l’ythmes  lantastiques.  A la  liu,  il  s'en- 
dort, si  anéanti,  qu'à  Mâcon,  non  plus  cpi'à  Dijon, 
il  ne  se  réveillera. 

-Vu  tout  petit  jour,  à Laroche,  le  froid  arrivant 
j)ar  la  portière  ouverte  le  ranime  brusquement. 
Tout  endolori,  courbaturé,  il  regarde  avec  hébé- 
tude autour  de  lui  : il  voit  ses  compagnons  s'éti- 
)'er, bâiller...  Quel  sale  monde!  Et  i)uis,  ces  haillons 
crasseux,  ces  faces  hagardes!  Contre  son  épaule, 
une  lille  dort  encore,  la  bouche  ouverte,  bestiale, 
le  corsage  ouvert!... 

El  François,  alin  de  conserver  encore  un  moment 
de  i)lus  son  l>eau  rêve,  referme  les  pau|)ieres... 


Il  pai“ait  <pi'à  Zermatt  les  escalades  et  les  courses 
de  glaciei’s  firent  diversion  à son  gros  chagrin, 
car,  lorsque  lacomti'sse  reparut  à l’établissement, 
on  lui  trouva  plutôt  meilleure  mine. 

-Vprès  tant  d’émotions,  an  sortir  d'une  escapade 
risquée,  elle  se  retrouvait  saine  et  sauve  avec, 
tout  au  jilns,  un  léger  accroc  à sa  réputation;  et 
encore  !...  Certes,  elle  avait  ressenti  de  fortes  et 
puissantes  émotions,  mais,  quand  elle  y repensait, 
elle  se  disait  tout  bas  que,  plus  d'une  fois,  il  lui 
avait  fait  passer  des  Irissons  d'inquiétude,  ce  grand 
garçon,  si  singulier,  si  braque  ! 

Les  baigneurs  leur  tirent  fête  ; à Cardanne 
d'abord.  C'était  l'enfant  gâté  de  tout  ce  monde 
de  désœuvrés,  et  il  avait  suffi  qu'il  se  fi'it  éloigné, 
pour  qu'on  s'aperçût  qu'il  avait  emporté  la  gaîté 
de  la  maison.  Quant  à la  comtesse,  son  regard 
ouvert,  sa  belle  voix  jileine,  sa  bienveillance  sou- 
riante, manquaient  vraiment  à tous  ces  vieux 
beaux,  devenus  ses  assidus  courtisans.  Elle  fleu- 
rait l'amour,  cette  femme,  et  ce  jiarfum-là  les  gri- 
sait, leur  rappelait  le  bon  temps. 

— Hourra!  s’exclama  le  iiéri'  Lefèvre, lui  tendant 
les  deux  mains. 

— Est-ce  que  vous  étiez  tous  au  régime  du  si- 
lence et  de  la  diète  ? .l'imagine  que  vous  trouviez 
bien  où  porter  vos  galants  hommages. 

— Oh  !...  nous  avons  essayé...  Nous  avons  entouré 
la  luciole  de  Cochinchine,  mais, hélas,  elle  ne  sait 
pas  dire  deux  mots. 

— M"'<=  Vignerot  a les  plus  beaux  yeux  du 
monde. 

— Oui, mais  elle  s'habille  mal  et  marche  gauche- 
ment. Elle  devrait  bien  rester  assise  tout  le  temps, 
ainsi  <pie  ces  déesses  de  l'Inde  ([ifon  adore  à dix 
pas,  le  front  prosterné...  Et  puis,  elle  zézai(>,  fait 
la  na'i've  et  se  jjlaiut  trop  d'être  malheunnise. 
^'oilà  (pii  est  curieux,  tout  de  même!  Nous  avons 


essayé  de  persuader  aux  femmes  (jue  le  premier 
de  leurs  devoirs  est  d'être  belles,  qu'être  belles 
c’est  être  souveraines.  Or,  voici  une  femme  ipii  a 
de  la  beauté  pour  dix,  et,  au  lieu  que  nous  tom- 
bions en  extase  à ses  pieds,  nous  avons  une  dé- 
ception, nous  la  trouvons... 

— ...  Ennuyeuse. 

— C’est  vrai,  ennuyeuse  — excepté  lors(|u’on  lui 
fait  raconter  sa  vie.  Alors,  dit  le  bonhomme  en 
riant,  alors  elle  vous  expliipie  d'abord  que  toutes 
les  méchantes  histoires  ipii  courent  sur  son  compte 
sont  inventées.  « — Quoi,  ma  chère  petite  dame, 
vertueuse...  alors?  Vertueuse  ! .Mais  c’est  un  pé- 
ché!... Et  imis  non!...  Vous  êtes  bien  trop  jolie 
[lour  n'avoir  pu  aimer  (pi'une  fois  et  qu’un  seul 
être!  » Ici,  elle  sourit,  hésite,  baisse  les  yeux,  puis 
secoue  la  tête.  Elle  voudrait  bien  y aller  d'un  petit, 
tout  petit  aveu,  mais  elle  ne  sait  comment  s'y 
prendre.  Alors,  après  s'être  mordu  les  lèvres,  elle 
continue  à se  taire.  On  insiste:»  — Quoi?  pas  même 
une  pauvre  petite  fois?...  oh!  vous  n’étiez  pas 
charitable...  vous  aviez  le  cœurdur...  Moi  qui  vous 
croyais  bonne!  » La  ]>etite  femme  soupire,  balbutie, 
prend  un  air  désolé...  Ses  beaux  grands  yeux,  si 
limpides,  semblent  vous  implorer.  La  mignonne 
veuve,  les  mains  jointes  : « — Ne  me  faites  pas  de 
tort, monsieur,  je  voudrais  tant  me  remarier...  Je 
ne  peux  pas  i-ester  seule...  Ce  n’est  pas  la  fortune 
(pii  m’attire,  car  je  me  contenterais  de  bien  peu  de 
chose,  mais  la  solitude  me  pèse...  Hélas!  les  hommes 
se  marient  si  {leu  maintenant!  Et,  pour  (pie  je 
retrouve  un  mari,  il  ne  faut  pas  du  tout  qu’on  jase!  » 


— Tiens,  voici  le  facteur.  Je  crois,  belle  com- 
tesse, (pfil  y a quehpie  chose  pour  vous...  Oui, 
deux  lettres...  Avez-vous  de  lachance!... Comment? 
vous  ne  vous  hâtez  ]ias  de  lire,  mais  je  vous  en 
prie  ! 

La  comtesse  s'assied,  détache  de  sa  coiffure  une 
mince  éjiingle  et  fend  les  enveloppes. 

— H paraît  que  c'est  intéressant?  ricane  le  père 
Lefèvre  (pii,  très  curieux,  ne  se  picjue  jamais  de 
discrétion. 

— Ma  foi  oui...  mais  attendez  au  moins  que  je 
finisse. 

— Ce  n'est  donc  jias  de 

— ...  Celle-là  est  de  ma  cousine  .Molézon,  qui 
habite  tout  près  de  nous...  Elle  me  conte  une  mé- 
saventure arrivée  à mon  mari. 

— Si  c'est  drôle,  dites! 

La  comtesse  prend  un  temps,  puis,  la  mine 
enjouée,  un  malin  sourire  au  coin  des  lèvres  : 

— Eigurez-voiis  (|ue  M.  de  Hrecyval,  (jui  trouve 
(pie  les  cochers  (pi'on  fait  venir  de  Londres  coû- 
tent troj)  cher,  est  en  train  de  transformer  un 
jeune  maraîcher  du  jiays;  ce  gars  n'est  jias  mal, 
mais  n'a  rien  du  morne  aspect  bois  el  loilc^  cirée 
des  parfaits  lads.  Le  dressage  ne  va  pas  tout 
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seul.  En  dépit  de  toutes  les  admouestatioiis,  Isi- 
dore, que  le  comte  appelte  Joliii,  ne  sait  pas  n'ster 
immobile  sur  sou  siège.  11  est  sans  cesse  à tourner 
la  tête.  Mon  mari,  d'abord,  s'est  l'actié,  a menacé 
de  renvoyer  le  garçon  à ses  artichauts,  puis,  liua- 
lement,  lui  a fait  confectionner  une  sorb*  de  fau.\ 
col  si  haut,  si  i)ointu,  ipie  rinfortuné,  pris  là 
dedans,  ne  peut  plus  tourner  la  tète. 

« Or,  l'autre  jour,  M.  de  Ilrecyval  se  fait  conduire 
à Silly,  une  commune  voisine.  C'est  jour  de  mar- 
ché; grande  aflluence  de  paysans  qui,  reconnais- 
sant Isidore,  clignent  vers  lui.  .Mais  le  i)auvre  gar- 
çon est  bloqué  : il  se  tient  plus  droit  (lu'uii  cierge. 
Au  départ  du  château,  mon  mari,  en  nmouvelant  à 
« John  » ses  recommandations  de  tenue,  lui  a 
indiqué  les  deu.\  maisons  où  il  va,  l'arjjcnteur  et  le 
notaire;  ensuite  on  reviendra.  (M.  de  Brecyval 
trouve  plus  distingué  de  ne  pas  parler  au  coclier 
durant  le  trajet.) 

« On  s'arrête  donc  chez  l'arpenteur,  puis,  peu 
après,  chez  le  notaire.  Là,  en  descendant  de  voi- 
ture, mon  mari  oublie  de  refermer,  ce  (pii  fait 
epLun  quidam,  passant  (piehpies  instants  plus 
tard,  croit  bien  faire  de  repousser  la  portière. 

« John, lui, est  toujours  ligé  surson  siège.  Enten- 
dant fermer,  il  croit,  il  suppose  icar  il  n'a  pas  la 
possibilité  de  le  vérifîen  que  monsieur  vieid  de  n.*- 
monter.  Aussi  fait-il  un  jietit  « IIop!  » et  le  cheval  file 
aussitôt  grand  train, en  bête  qui  sent  déjà  son  écu- 
rie. Quelques  minutes  ajirès,  mon  cher  mari  sor- 
tait de  la  maison.  Jugez  de  sa  stupeur!  Plus  de 
coupé!...  Pi'isti!  Oii  est-il  jiassé?  Une  voisine  l'a  vu 
redescendre  le  village  tout  à l'heure.  <>  — C'est  im- 
possible! » s'e.xclame  M.  de  Brecyval  ipii  ne  se  ré- 
signe pas  à admettre  ipie  John  soit  reparti,  car 
le  château  est  distant  de  si.\  bons  kilomètres!... 

« Mais  une  heure  s'écoule,  et  il  se  morfond  de  plus 
en  plus.  Entin,  survient  une  carriole  de  boulanger. 
L’homme  rentre  de  tournée;  on  l'interroge,  il  dit 
avoir  rencontré,  en  [ilaine,  lecoupéde  M.  le  comte... 
qui  s'en  rulournait  un  chàti'au. 

« Eureur  de  mon  mari  (pii  ne  saurait  aller  à pii'il, 
comme  tout  le  monde,  parmi  la  poussière  des 
chemins.  Est-ce  ((iie  dans  le  pays  on  ne  ti'onverait 
pas  quehpie  véhicule'.''...  Mais  non,  rien...  A la  lin, 
pourtant,  on  déniclie  chez  le  charron  une  vieille 
guimbarde  jaune,  on  y attelle  un  gros  cheval  de 
labour,  et,  dans  ce  bel  éipiipage,  mon  seigneur  et 
maître  nmti’e  au  castel  oii  ses  in\ités  — il  y avait 
du  monde  à dîner  — altmident  depuis  cimj  quarts 
d'heure  ! 

— Eh  bien,  gouaille  le  père  Lelèvre,  et  Isidore, 
jiouripioi  n'étail-il  pas  revenu  sur  ses  jias,  une 
fois  l'erreur  l'ec.onnue  '/ 

— Pai’ce  (pi'il  n'avait  pas  d'oi'dre,  et  (ju'il  ne  doit 
rien  faire  sans  ordre...  Du  reste, mon  maiâ  ne  lui  a 
adressé  aucun  i-eproche.  .Seidemenl...  on  croit  (ju'il 
va  faire  rogner  un  iieu  les  jmiides  du  col  carcan... 

— Jolie,  votre  histoire,  belle  comtesse...  El 
l'autre  lettri'...  est-ce  (pi'ellc  vous  en  conte  une 
aussi  drôle'.' 


— Je  ne  saurais  dire...  Je  ne  l'ai  pas  encore  lue... 

— Oh  ! oh!  épîtri'  amoureuse!... 

— ...  .\micale  |)lutôt,  du  moins  je  l'espèri',  car  la 
bonne  amitié  vaudrait  nùmix...  maintenant. 

Elle  ajoute  avec  un  soupir. 

— ...  A la  ilistau(;o  où  nous  sommes  !... 

Mais  le  père  Liù'èvi'e  revimit  à la  charge.  Il  vmit 
savoir  ; 

— Ça  doit  être  tendre...  et  chaud  ! Lin  garçon 
comnu'  celui-là,  j'imagine  (pie,  d'avoirété  brus(pie- 
ment  mis  à la  ration,  cela  doit...  l'exalter.  A-t-il 
déjà  écrit  '? 

— Vous  êtes  trop  curieux! ...  A tantôt. 

Et,  tandis  (prelle  s'éloigne,  le  père  Lefèvre  mur- 
mure : « Quels  êtres  singuliers  ipie  les  femmes,  id 
combien  malaisées  à comprendre  ! Celle-là  s'est- 
elle  assagie  pai-  résignation,  ou  par  indifférence'' 
Bien  lin  qui  le  dirait...  Mais,  à coup  sûr,  elle  n'(ui 
a pas  lini  avec  son  François...  Je  crains  (pi'il  ne 
tourne  au  crampon...  Quelqu'un,  en  attendant,  ipie 
je  voudrais  voir  plus  loin  de  la  bagarre,  cest  la 
jeune  tille...  Dommage  de  n’avoir  pas  le  moindre 
mari  à lui  offrir!  Pourtant...  Saveny,  s’il  voulait!...  » 

Suzanne  étant  au  tennis,  la  comtesse  se  trouvait 
seule.  Elle  approcha  un  fauteuil  de  la  fenêtre.  Le 
cœur  lui  battait  : 

— Qu’est-ce  (pie  ce  grand  enfant  va  m’avoir  écrit  '.' 
Pourvu  qu'il  ne  s'avise  pas  de  s'énerver  folle- 
ment ! 

La  lettre  était  très  ardente,  mais,  à premièi-e 
vue,  un  peu  pareille  à toutes  les  lettres  d amants, 
mêmes  exagérations,  même  effort  vers  le  st\le 
noble. 

La  comtesse  hoebait  la  tête,  en  connaisseur  (jui 
semble  apiilaiidir.  C’était  gentiment  tourné;  cela 
dénotait  un  homme  bien  élevé. 

Les  dernières  lignes  achevées,  elle  relut,  et, 
alors,  cette  fois,  il  lui  sembla  découvrir,  dans  cette 
lettre,  sous  une  certaine  timidité  ([ui  avait  bien  son 
charme,  quehpie  chose  d’original  et  de  mâle.  On 
pouvait  y voir  une  noble  fierté,  comme  si,  par  la 
maîtresse  aimée,  le  jeune  boninie  eût  reçu  la  révé- 
lation de  sa  propre  valeur,  reiiris  le  courage  de  vivre 
plus  vaillamment  sa  vie. 

Quoiqu'un  peu  blasée  sur  ces  effusions  épisto- 
laires,  elle  qui  avait  déjà  aimé...,  elle  fut  cepen- 
dant touchée.  Encore  une  fois  elle  relut  lentement 
la  lettre,  attentive,  essayant  de  se  pencher  sur 
cette  âme  doid  cei'taines  rudesses  l’avaient  frois- 
sée naguère,  mais  (lu'elle  reconnaissait  si  sincère, 
si  droite. 


Elle  resta  longtemps,  très  longtemps,  songeuse. 

Ce  (pi’elle  avait  demandé  à François,  ce  n’était 
pas  ce  grand  amour  surhumain  (pi’oiit  inventé 
les  poètes  et  (pie  ({iiantité  de  pauvres  dialiles  s’es- 
soiifllent  à vouloir  chanter  à leur  lour;  c’était  de 
la  distraire  un  moment  de  ses  vilains  soucis,  de 
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mettre  du  mouvement,  de  la  viliration,  dans  sa  vie. 
Elle  V avait  été  franc  jeu,  elle  s’étaitdonnée,  — bra- 
vement, un  [>eu  à l'étourdie,  — mais  elle  ne  le  re- 
grettait pas. 

Mais  hélas,  il  était  loin,  François;  si  loin  f|ue 
sans  doute  ils  ne  se  reverraient  jamais.  Le  dernier 
jour,  ils  avaient  pai-lé  de  rendez-vous  à Paris,  mais 
n'était-elle  pas  à \’aklonne  pour  longtemps?  M.  de 
Hrecyval  semblait  ti'ouver  très  commode  de  se  dé- 
barrasser de  sa  femme  pai‘  cet  exil  (tégnisé.  Aussi 
liésitait-elle  sur  ce  (jiril  fallait  répondre.  Ouclle 
imprudence  <pie  de  donner,  à ce  garçon  orgueilleux, 
suscei)tible,  violent,  l'illusion  rpie  leur  liaison,  née 
d'un  éphémère  caprice,  pouvait  encoi’c  durer? 

Ouatre  jours  après,  elle  n’avait  pas  encore  ré- 
pondu. 

Alors,  lui,  François,  écrivit  ; il  disait  son  doulou- 
reux étonnement  devant  ce  silence  étrange.  En 
maladroit  qu'il  était,  il  se  plaignit  assez  vertement; 
est-ce  qn'il  n'avait  pas  deR  droilR? 

Puis,  i)res([ue  aussitcM,  il  lança  une  seconde  let- 
tre, très  humble  par  endroits,  très  âpre  dans 
d'antres,  qui  demamlait  pardon,  mais  comme  cà  re- 
gret. Il  s’excusait  sur  sa  santé  toujours  chance- 
lante, d'avoir  été  si  maussade;  à l'avenir  il  se 
dominerait  mieux.  Le  pauvre  garçon  avait  beau 
faii’o,  on  sentait  que  l’air  jurait  avec  la  chanson. 

Car  lui  aussi  avait  rélléchi,  mais  pour  aboutir  à 
de  tout  autres  conclusions  que  la  comtesse.  La  pen- 
sée (pi’il  allait  peut-être  jientre  à jamais  la  i)lus 
délicieuse  maîtresse  qu’il  lui  ffit  possible  de  ren- 
contrer, le  consternait.  Sa  vie  alors,  dépouillée  de 
tout  charme,  redeviendrait  ce  qu’elle  était  autre- 
fois! 11  avait  pris  goût  à cet  amour,  qui,  peu  à peu, 
chez  lui,  tournait  à une  vague  douceur  d’Ame, 
une  constante  et  l’èvense  langueur. 

La  comtesse,  sans  s'en  douter,  le  possédait  en 
effet  bi(ui  plus  que  lors([u’elle  ne  l'avait  jamais  pos- 
sédé, lors(pi’il  était  à ses  genoux  à Valdonne.  Main- 
tenant l'image  de  sa  maîtresse  ne  le  quittait  plus, 
lien  était  comme  obsédé.  Par  instants  il  se  deman- 
dait ce  ((ui  avait  |)u  l'ensorccder  ainsi. 

Ouetqnes  bibelots  ([u'it  avait  d'elle,  nn  éventail, 
un  petit  tiacon  de  cristal,  un  gant,  une  mantille 
espagnole  en  dentelle  blanche,  très  chargée,  le 
bouleversaient  (piand  il  les  tenait  entre  ses  doigts. 

Un  instant,  il  s'imagina  (pi'elle  osait  venir  le  sur- 
prendre à Fécamp.  11  la  voyait  déjà  venant  à lui 
souriante,  lui  tendant  les  bras.  Alors  il  ne  mampia 
j)lus  un  train  rajiide.  Tout  le  temps  il  était  à la 
gare...  Tenace  dans  son  ('si)érance,  il  renti'ait 
chaque  soir  en  se  disant  (pie  ce  serait  pour  le  len- 
demain. 

XVI 

Enfin  une  lettre  de  Valdonne!  Fh!  (pioi?  Ouel- 
([ues  lignes  seulement  !...  Cela  lui  fait  peur,  et  c’est 
à jieine  s’il  peut  déchiffrer,  tant  ses  yeux  se  trou- 
blent. 11  iiressent  (pichpie  chose  de  gravi'  ; 


(<  Mon  cher  François, 

» 11  n'est, hélas, si  bonne  sociétéqui  ne  se  ipiitte. 
et  les  dénoùments  courts,  comme  les  préfaces  — 
vous  en  souvient-il,  mon  ami? — sont  peut-être  les 
meilleurs...  D'ailleurs,  il  le  faut!  Un  espace  immense 
nous  sépare,  liaissons  la  tète,  inclinons-nous  devant 
une  douloureuse  nécessité...  Ne  nous  meurtris- 
sons ])as  follement  contre  des  obstacles  désoi'inais 
infranchissables... 

« Votre  amie  bien  triste, 

« Gabrielle.  » 

Il  eut  d’abord  nn  éblouissement  et  tomba  sur 
une  chaise.  Brusipiement,  il  se  relevait  et,  le  sour- 
cil contracté,  l'o'il  hagard,  s’enfuyait  par  les  rues; 
là,  comme  il  crut  voir  (pi’on  l’observait,  il  gagna 
le  bord  de  la  mer,  et,  longtemps,  erra  sur  la  grève, 
en  dépitd'un  vent  glacial  (pu  la  balayait  en  sifflant. 


« Bien  triste  » elle!...  allons  donc...  La  véiàté 
vraie  c'est  fju'elle  l'avait  pris  pour  se  distraire, 
pour  comj)lrler  le  Irailemenl  ! Une  façon  de  se 
fouetter  le  sang...  Un  amant  vaut  bien  le  gant  de 
crin!...  Oh!  la  vilaine  femme. 

11  se  vengera!.. 


Sa  résolution  est  prise.  Il  va  partir.  Il  a couru 
emprunter  cpielque  argent  et  demain  il  partira, 
sans  rien  expli(pier  à son  père;  advienne  (pie 
pourra...  Et,  quand  il  sera  là-bas,  gare! 

— Tiens,  une  dépêche  de  M.  Lefèvre  ; « Je  viens 
passer  deux  jours  auprès  de  vous.  » 

Bizarre!  Que  signifie  ce  brusque  voyage  d’un 
homme  pres(pie  impotent?...  Et  il  ne  dit  même  pas 
quand  il  arrive... 

— Mais,  songe  tout  à coup  François,  pour  qu'il 
se  déplace  ainsi,  il  faut  qn'il  se  soit  passé  des 
choses  extraordinaires.  Qu’est-ce  que  cela  peut  bien 
être  ? 

Nei'veusement,  il  reprend  ; 

— L’excellent  homme,  sans  doute,  va  m’apiirendre 
avec  les  ménagements  voulus,  que  j’ai  cessé  (i(^ 
plaire,  et  que  la  comtesse  est  pourvue  d’un  aufn* 
ami...  Sans  doute  ce  singe  de  Gardanne...  Bah!  je- 
m’en  doutais  ! 


Voilà  vingt-(piatre  heures  qu'il  a devant  lui  cette 
(féi)êche.  Il  a renoncé  à chercher  ce  que  ce  brave 
homme  peut  lui  vouloir;  même,  il  reste  persuadé 
(pie  le  télégramme  n’est  pas  du  |ière  Lefèvre,  cpie 
c’est  la  comtesse  ipii  le  lui  envoie.  La  comtesse... 
ou  Suzanne!  Il  y a du  mystère  là-dessous... 

(A  suivre.) 


(Reproduction  inlcnlite.  Droits  de  traduction  réservés  pour 
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Suzanne? 

Ici  François  se  trouble.  11  reste  tout  interdit. 

Suzanne!...  Gracieuse  enfant!  (Jnel  tloniinage 
ciu’il  n'ait  pas  eu  tout  le  loisir  de  se  faire  mieux 
apprécier  d'elle,  de  la  traiter  tendrement  en  petite 
sœur  chérie... 

Suzanne!...  Oni,  il  l'avait  nn  peu  onbliée  ; et 
maintenant,  devant  l'image  île  la  comtesse,  s'en 
dresse  une  autre  plus  jeune,  iilus  fraîche...  Mais  il 
essaie  vainement  de  les  distinguer  l'une  de  l'autre. 


11  se  répète  avec  angoisse  : « C’est  affolant  de  ne 
pouvoir  percer  les  ténèbres  qui  m'enveloppent... 
Je  ne  sais  rien,  je  ne  devine  rien  de  ce  qui  s'est 
passé  <T  Valdonne! 

« Qui  sait?  reprend-il  tout  pensif,  je  suis  peut- 
être  injuste.  Les  circonstances  ont  pu  se  trouver 
plus  fortes  aue  sa  volonté.  Les  mots  « amie  bien 
« triste  »,  qui  terminent  la  lettre  de  la  comtesse,  ont 
bien  un  sens.  N'est-elle  point  malade?  La  maladie 
aurait-elle  bouleversé  à ce  point  ses  idées?...  Peut- 
être  son  mari  sait-il  et  redoute-t-elle  sa  colère?  » 

Non,  M*''  de  Brecyval  ne  l'avait  pas  trahi  pour 
Gardanne.  Au  contraire,  à force  de  le  railler  sans 
merci,  elle  avait  rendu  ce  pauvre  « Loulou  » ridi- 
cule à ses  propres  yeux. 

Quant  à de  la  confusion  rétrospective,  à une 
sorte  de  mea  ciilpa  quelconque  pour  cette  « chute  », 
si  rapide  qu’elle  avait  scandalisé  la  galerie,  cepen- 
dant peu  collet  monté,  d'une  ville  d’eaux,  la  com- 
tesse eût  ri  de  bon  cœur  qu’on  lui  prêtât  des  sen- 
timents aussi  bourgeois. 

Pour  ce  qui  était  de  son  mari,  la  comtesse  se 
réjouissait  plutôt  d'avoir  fait  subir  à M.  de  Brecy- 
val la  peine  du  talion.  Elle  espérait  bien  que  quel- 
que bonne  âme  avait  pris  soin  de  révéler  au  comte 
son  infortune  conjugale.  En  ce  cas,  le  jour  de  la 
rentrée  à Reims  il  y aurait  entre  eux  une  chaude 
explication. 

Soit!  Mais  alors  elle  lui  déclarerait  que  désor- 
mais elle  n’entendait  pas  se  gêner  plus  que  lui. 
Mon  Dieu  oui,  un  beau  garçon  avait  traversé  son 
chemin,  et  elle  lui  avait  souri...  Et  après?...  11  fe- 
rait beau  voir  qu’il  osât,  lui,  mettre  en  balance 
cette  fantaisie  passagère  qui  n’avait  eu  d’autres 
témoins  que  les  rares  habitants  d’un  village  de 
frontière,  avec  ses  infidélités  persistantes  d’homme 
marié  qui  se  permet  d'entretenir  un  second  mé- 
nage, et  cela  au  su  et  vu  de  toute  une  ville! 

François  se  méprenait  donc  entièrement.  Bien 
n’incitait  la  comtesse  à une  rupture,  hormis  le 
sentiment  que,  toutes  relations  étant  devenues  im- 
possibles entre  eux,  il  fallait,  d'urgence,  couper 
court  aux  folles  rêvasseries  de  François. 

Bravement  elle  devait  dire  : « C'est  fini,  mon 
ami,  c'est  fini  pai'ceiiue  nous  ne  sommes  point  de 
j)urs  esprits,  mais  des  êtres  de  chair...  ipic  l'amonr 
ne  vit  pas  d'abstinence...  Sans  doute  les  romans 
t'ont  fait  croire  ipie  la  vraie  iiassion  s'é])Ui'e, 


s’étbérise  par  la  privation  de  l’être  aimé...  La 
vérité  c’est  qu’elle  en  meuid.  )> 

•Mais,  en  vérité,  comment  une  femme  qui  se  sa- 
vait aimée  d’amour  par  un  garçon  tout  vibrant  de 
foi  et  d'idéal,  pouvait-elle  lui  écrire  quebiue  chose 
d'aussi  brutal?  11  ne  comprendrait  jias,  le  malheu- 
reux. 11  ne  verrait  là  que  du  cynisme,  — de  quoi 
lui  inspirer  nn  immense  dégoût. 

Ce  (pi'il  faudrait,  ce  serait  l'intervention  d’un 
galant  homme  comme  M.  Lefèvre,  disant  douce- 
ment des  choses  très  sensées.  Il  lui  avait  même 
paru  très  capable  de  se  montrer  énergi((ue  à ses 
heures.  Aussi  pourrait-on  compter  sur  lui  s’il  deve- 
nait nécessaire  de  traiter  François  par  la  cautéri- 
sation au  fer  rouge. 

Par  malheur,  au  moment  même  où  elle  se  pré- 
parait à s'adresser  à lui,  M.  Lefèvre,  venu  juste- 
ment pour  présenter  ses  hommages  à la  comtesse, 
laissait  entendre  dans  la  conversation  qu’il  s'oc- 
cupait de  marier  Suzanne  avec  Saveny.  Elle  se 
mordit  les  lèvres  et  ne  répondit  rien.  Elle  sentit 
que  le  vieillard  n’avait  d’antre  intention  que  d’éloi- 
gner la  jeune  fille  d’une  belle-mère  compromettante. 

Alors,  pour  s’étourdir,  elle  voulut  vivre  moins  à 
l'écart.  Depuis  quelques  jours  qu’elle  ne  sortait 
pas  de  sa  chambre,  il  était  arrivé  nombre  d’étran- 
gers. Les  soirées  de  musique  devenaient  de  plus 
en  plus  animées,  et  Suzanne  s’était  liée  avec  les 
filles  d’un  magistrat  de  Grenoble. 

Mais  autant  toutes  ces  dames  avaient  été  aima- 
bles pour  Suzanne,  autant  elles  se  montrèrent 
froides  et  réservées  avec  la  comtesse.  Cette  atti- 
tude blessa  celle-ci  profondément.  Elle  devint 
nerveuse,  irritable,  et  s’isola  plus  complètement 
encore. 

C’est  alors  qu'un  soir,  brusquement,  elle  se 
décidait  à écrire  à François.  Sa  lettre  à peine  jetée 
à la  boite,  elle  la  regrettait  amèrement.  Elle  passa 
une  nuit  affreuse.  Le  lendemain,  reprise  de  ses 
idées  noires,  elle  condamnait  sa  porte.  La  com- 
tesse ne  voulait  voir  personne,  pas  même  Suzanne. 

M.  Lefèvre  força  la  consigne.  A peine  lui  eut-elle 
serré  la  main  qu’elle  fondit  en  larmes. 

— Mais  (jii’y  a-t-il  donc,  madame? 

— J’ai  écrit. 

— .\h!...  Je  comprends... 

— De  grâce,  aidez-moi...  Expliquez-lui...  qu'il 
m'était  impossible  d’agir  autrement. 

Très  ému  de  l’état  dans  lequel  il  voyait  celte 
femme,  d’ordinaire  si  vaillante,  le  père  Lefèvre 
murmura  en  hochant  i)ensivement  la  tête  : 

— J'essaierai,  je  ferai  tout  le  possible,  mais  ce 
sera  bien  dur...  11  soupçonne  si  peu  ce  ({u’est  la  vie 
vraie! 

XVI I 

Voilà  maintenant  trois  jours  ipie  Fi'ançois  at- 
lend,  tellement  secoué,  tellement  hors  des  gonds, 
(pi  il  ne  p(‘ul  se  livrer  à aucun  travail. 


VI.  — Le  Homan  de  François,  pyr  .Masson-Füiestier. 
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Il  est,  furi(Mix,  l'iirieux  contre  tout  le  inoiule,  sur- 
tout contre  liii-nièm<‘...  Il  ne  se  pardonm'  pas  de 
s être  amouraché  ainsi  de  la  première  venue,  l'ne 
aventurière,  en  somme,  cette  soi-disant  com- 
tesse!... Et  il  l'aimerait  encore  ! Oli  non,  c'est  tiiu: 
mais  ]>as  avant  qu'il  n'ait  été  lui  jeter  à la  l'aia'  tout 
le  mépris  (pi'elle  lui  ins])ire. 

Mais  quand  va-t-il  pouvoir  paidir?  Ouand  ?... 

Encore  une  ilépècln*!  Elle  arrive  pcmdant  l(‘ur  dé- 
jeuner de  l'amilh'  : » Je  ne  riens  jxis,  mais  roiis  én'is. 
Attende:  encore.  Lefèvre.  » .Silence  subit  des  sceurs 
([ui  prennent  d('s  mines  pimah's,  j>ar  d(‘|)it  de  ne 
pas  pouvoii'  pém'drer  les  secr(ds  du  |i(dil  trèrc'. 
,M.  Duplessis  père  s'est  contenté  de  Ironcer  h‘ 


rail  encore  des  leçons  d(‘  l■ésir^nation.  D(q)uis  vingt 
ans  (pi'elle  (ait  ce  dur  im'lier,  la  pauvre  lilh'  con- 
li(‘,  jour  par  jour,  s(*s  souv(‘uii-s,  s<‘s  ('spéi'ances 
à un  journal  (pi'on  j)ourrait  app(derson  cahier  noir. 
l'dle  iiH'  l'a  prêté  l'autre, joui’,  .le  voudrais  que  vous 
1(‘  lisiez,  ('.'est  simple,  c’est  nu,  — et,  malgi'é  cela, 
alisoliiim'id  poignant. 

« Elle  est.  chez  un  romdionnaire  de  Sihi'rie,  dans 
la  plus  morne  solitude  ipii  soit.  E<‘s  enlants  l'exè- 
cr(‘id  pour  sa  natiomdité ; ils  la  haticml,  et  les  pa- 
reids  laissc'ut  Caire.  Est-ce  (pieLucy  n'est  pasj)ayée 
pour  èti'('  battue  au  besoin  ? 

" En  joui',  un  domestiipie  ivre  l'endu’asse,  l'in- 
sulte; alors  elle  se  révolte  et  déclare  ([u'elle  part. 

■'  — l'di  bien,  paidez,  répond  en  haussant  les 


sourcil  (d  de  i‘(‘gai‘d('r  tia'stimieid  la  miiu'  (b•lail(‘ 
de  son  fils. 

Iteux  longues  journées  se  sont  ('iicorc'  écouléi's 
«d  M.  Lefèvre  ne  vieid  toujours  pas  !...  Ab  ! du  moins 
une  bdti-e  de  lui  : 

« \'al(loniie,  S juillet. 

<(  .Mon  cbi'r  (udant, 

“ J'allais  me  nndtre  en  l’oute,  (piand  de  vilaim's 
douleurs  m'ont  brusqmmient  cloué  dans  nu)n  lit. 

'<  Je  souffre,  mais  cette  souffrance  ne  m'abat 
point;  elle  ne  me  rend  ]>as  li'iste.  La  ti'istesse, 
(|u'est-ce  donc,  sinon  un  aveu  d'inlériorité ? Il  faut 
toujours  être  de  taille  à bdtcr  contre  la  vie,  (pii 
n'est  ni  bonne  ni  mauvaise,  pas  plus  (pi'un  arbre, 
un  (diamp  ne  sont  bons  ni  mauvais. 

" Et,  puisque  c’est  un  malade  (pii  vous  écrit, 
c'est-à-dire  (pielqu'un  ipii  ne  sait  comment  tuerie 
temps,  [luiscpie  je  m'adresse  — je  le  sais  — à un 
garçon  jdein  de  cmnr,  laissez-moi  vous  raconter  ipu' 
j ai  lait  c(mnaissanc('  ici  ib'  (pudipi’un  la  gouver- 
nante {lolonaise  des  p(dits  Zaïnne)  ipii  me  donm*- 


épaules  le  fonctionnaire,  jiersuadé  qu'une  tille,  (^11 
n'a  pas  vingt  rouilles  en  poche,  n'osera  jamais, 
en  jilein  hiver,  se  risipier  seule  à travers  la  steppe. 

((  Mais  Lucy  est  fière.  Tout,  ])lutêit  que  de  rester 
un  jour  de  plus  dans  cetti'  odieuse  maison. 

■'  Elle  jiart. 

K .\])t’ès  deux  mois  de  fatigues  indicibles,  elle 
arrive,  brisée,  dans  l'Oural.  Là,  il  lui  faut  s'arrêter. 
Toute  trace  se  perd;  on  ne  reconnait  plus  le  che- 
min, l'auliergi'  est  misérable.  Sur  son  journal,  elle 
a noté  : « Cet  éternel  linceul,  (|ui  m'environne,  finit 
' par  me  glacer...  moi  ((ui  n'ai  pas  d'amis,  qui 
« n'cn  ai  jamais  eu  ! .b'  ressens  des  frissons  mor- 
■'  tels...  je  crois  «pie  je  suis  bien  malade...  Dire  que 
« je  vi(‘iis  de  parcourir  trois  mille  verstes,  et  rien, 

• rien  ipu'  la  neige!  la  neige  tombée,  la  neige  qui 
■ tombe,  la  neige  qui  tombera...  » 

« Croyez-vous,  mon  cbm-  erd'ant,  (pie  cette  exis- 
tence d'un  ètr(‘  nerveux,  débile,  et  (pii,  eiitiu,  est 
femme.  c'('st-à-(lir(‘  (pie  la  tendn'ssc,  l'affection  lui 
sont  |)liis  ii(‘C('ssair(‘S,  encori',  (pie  tout  ; croyez- 
vous,  l’rançois,  (pie  la  vi(‘  de  cet  te  tille,  laide  (d  pau- 
vre, ii('  soit  pas  plus  |)itoyable  (pie  la  vôtre?... 
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« Cela  dit,  ma  main  se  fatigue;  nous  continue- 
rons demain  ; il  me  faudra  avoir  avec  vous,  — 
cette  fois,  — une  conversation  sérieuse...  et  défini- 
tive! 

« A vous, 

« Lefèvre.  » 

— Décidément,  gronde  François,  ce  brave  homme 
en  prend  à son  aise!  A quoi  va-t-il  en  venir?...  mon 
Dieu,  que  de  diplomatie! 

!\Iais  il  a dit  cela  sans  trop  de  colère,  sans  ses 
impatiences  fougueuses  de  la  veille. 

L’histoire  de  la  Polonaise  a porté...  Elle  La 
étonné  d'abord;  à la  réflexion,  elle  l'a  profondé- 
ment ému.  C’est  vrai,  pourtant, que  nous  côtoyons, 
nous  les  j)rivilégiés  de  la  vie , (juantité  de  misères 
qu'aucun  écrivain  ne  daignerait  narrer:  les  pauvres 
chiens  affamés  et  fouettés  n'oiit  pas  d'histoire!... 
Ce  serait  trop  gris,  trop  terne...  Et,  cependant,  si 
l'on  était  juste,  comme  nos  souffrances  à nous 
sont  peu  de  chose...  auprès  de  celles-là! 

— Ah!  pauvre  petite  gouvernante,  comme  je  re- 
grette de  n’avoir  pas  fait  attention  à toi,  — brave 
fille  qui  méritais  tant  de  discrète  tendresse! 

Et  il  reste  longuement  songeur...  Oui,  s'il  ren- 
contrait jamais  une  femme  de  cœur  comme  celle- 
là,  il  sent  qu’il  lui  offrirait  avec  joie  toute  son  af- 
lection.  Il  se  donnerait  sans  retour. 


Le  lemlemaiu  nouvelle  lettre  : 

« ^'atdonne.  mardi. 

« ...  Jerej)rends  notre  conversation,  et,  cette  fois, 
vais  droit  au  but. 

« Donc,  la  comtesse  vous  a i)arlé  rupture,  et  vous 
vous  en  êtes  indigné  comme  d'une  iid'amie! 

« Je  parie  même,  mon  cher  enfant,  qu'au  mo- 
ment où  ma  dépêche  vous  arrivait,  vous  vous  pré- 
pariez à partir  en  expédition,  un  grand  sabre  au 
poing. 

<<  Posez-le,  et  causons.  Causons  en  vieux  amis, 
les  coudes  sur  les  genoux.  Nous  avons  tout  le 
temps  ; rien  ne  nous  presse,  car,  si  vous  j)ersistez 
a vouloir  venir  insulter  cette  femme,  vous  le  pour- 
rez faire,  tout  aussi  aisément,  après-demain  (ju'au- 
jourd’hui. 

« Seulement,  auj^aravant,  une  question  : vous 
êtes  destiné  à devenir  un  homme  d'affaires,  un 
homme  })rati(pie  ; eh  bien,  ilites-moi  à (jiioi  cela 
peut  sercir,  le  coup  de  colère  que  vous  préparez? 

«A  vous  soulager?  Une  force  irrésistible  vous 
jetterait  sur  cet  être  que  vous  avez  aimé,  que  vous 
aimez  encore?...  Si  vous  ne  veniez  apporter  ici 
quelque  belle  violence,  il  vous  semble  que  vous 
n'agiriez  pas  en  homme  éneryujiic.  Est-ce  cela? 

« Eh  bien,  mon  cher  enlanl,  laissez-moi  vous 
dire  (pie  vous  avez  lu  trop  de  romans... 

« Oui  troj)!  D'aboi'd,  si  peu  ipie  ce  soit,  on  en  lit 


toujours  trop,  car  ils  ne  sont  pas  vrais.  Voyez 
leurs  personnages  ! Est-ce  que  les  soucis  ordinaires 
de  l'existence  ne  leur  sont  pas  étrangers?  Ils  ont 
tout  en  abondance,  argent,  santé,  loisirs.  On  devine 
à leurs  longues  extases  que,  lorsqu’ils  aimeront, 
ce  sera  d'un  amour  immense  qui  supprimera  en 
eux  toute  autre  pensée,  lis  sont  d'ailleurs  inca- 
pables de  rien  d'autre  sur  terre...  que  d’aimer... 
Aussitôt  épris,  ils  s'abandonnent  à leur  ivresse  — 
le  joli  mot! 

« yue  tout  cela  est  donc  faux! 

« L'amour  passionnel,  mon  cher  garçon,  c'est 
peut-être,  tout  simplement,  l'instinct  qui  pousse  un 
homme  et  une  femme  dans  les  bras  l'un  de  l’autre. 
Et  cet  instinct  ne  nous  ten-asse  pas,  nous  autres 
modernes,  parce  que  nous  méditons  infiniment  plus 
souvent  que  nous  n’agissons.  Il  est  si  peu  irrésis- 
tible, l’amour,  qu'on  résiste,  en  fait,  à ce  qu’il 
aboutisse  à...  l'enfant! 

<<  En  soi,  il  n'est  point  beau,  aussi  sommes-nous 
forcés  de  le  i)arer,  de  l’attifer,  afin  d'idéaliser  ce 
qui  n’est,  avouons-le,  (pie  la  recherche  du  plaisir. 
Devenue  chose  sainte,  la  passion  aura  alors  ses 
rites,  ses  traditions,  depuis  le  premier  baiser  jus- 
qu'au suprême  adieu. 

« C’est  ainsi  que  l'aventure  amoureuse,  née  sou- 
vent d'un  simjile  hasard,  ne  peut  plus,  ni  finir  trop 
vite  — cela  manquerait  de  sérieux  — ni  se  termi- 
ner sans  phrases.  Une  rujitui'e  silencieuse,  une 
rupture  sèche,  froisserait  notre  sentiment  des  con- 
venances. L’usage  comporte  toujours,  pour  la  mi- 
nute suprême,  outre  beaucoup  de  larmes,  quelque 
chose  de  violent,  de  tragique  : ce  qu’on  appelle 
dénoùmenl.  Et  les  plus  beaux  du  répertoire  sont 
des  dénoùments  dramatiques. 

« C’est  pouiT’indispensable  dénoûment  que  vous 
parliez  à Valdonne,  n’est-ce  pas? 

« Et  qu'alliez  vous  lui  dire?  je  vous  prie!  Repro- 
cher à M™®  de  Brecyval  son  effronterie  de  femme 
(pii  se  donne  au  premier  venu?  Mais  qui  vous  au- 
torise à jiarler  ainsi,  vous,  son  amanlf 

« Ce  qui  choque  votre  pruderie  c’est  qu’elle  n’ait 
point  fait  sa  Lavallière,  qu’elle  n’ait  point  eu  la 
chute  laborieuse,  la  délectation  discrète,  \e  repentir 
du  péché  douloureux,  ainsi  qu’il  sied  aux  yeux  du 
monde  où  l’on  aime. 

« En  effet,  la  comtesse  a osé  dire,  à la  face  de  tous  : 
a Oui!...  qui  me  plaît,  quand  il  me  j)Iait,  où  il  me 
« plaît...  comme  si  j’étais  un  homme!  » 

« lih!  morbleu,  ce  serait  donc  un  gros  crime  que 
les  femmes,  qui,  après  tout,  ont  des  sens  comme 
nous,  en  jirissent  à leur  aise,  quand  le  mari  les 
délaisse  et  les  trahit? 

« Et  c’est  vous,  garçon  droit  et  franc,  qui  vou- 
driez maltrailrercelle-ci  sous  prétexte  qu  elle  aurait 
fouléaux  pieds  « toutes  les  pudeurs  ))?.\llons  donc! 

« El  d’ailleurs,  s'il  y a à lui  faire  payer  le  défi 
(pi’elle  semble  avoir  jeté  aux  bienséances,  soyez  sùr, 
mon  cher,  rpie  c'est  déjà  fait.  Ici  les  autres  lem- 
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nies  s’en  sont  chargées.  Elles  ont  mis  la  com- 
tesse à l’index,  la  punissant  de  n’avoir  point  mé- 
narjé  les  apparences,  et  la  pauvre  femme  en  a bien 
souffert.  Allons,  vous  arriveriez  trop  tard,  la 
morale  est  déjà  vengée  ! 

«Au  surplus,  est-ce  qu’après  votre  grande  scène 
d’imprécations,  il  ne  vous  faudrait  pas  reprendre 
le  train  pour  Fécamp,  et,  arrivé  là,  vous  réat- 
teler à la  tâche  quotidienne?  Alors,  qu’auriez- 
vous  de  plus,  je  vous  le  demande  ? 

« Elevez  plutôt  votre  âme  au-dessus  de  ces  mi- 
sères; vivez  davantage  au  dedans  de  vous-même. 
Usez  des  autres  le  moins  possible...  Faites-vous 
un  réduit  secret,  où  nul  ne  pénètre;  et,  alors,  les 
accidents  de  ce  genre  vous  sembleront  négli- 
geables. 

« Et,  maintenant,  si  cela  ne  suffit  pas,  je  m'adres- 
serai... à votre  honnêteté.  11  ne  faut  pas  de  scan- 
dale, ICI, parce  (pie  vous  causeriez  un  tort  irrépara- 
ble, savez-vous  à qui?...  à un  être  fort  innocent  à 
C{ui,  sans  le  vouloir,  vous  avez  fait  du  mal;  je  parle 
de  la  gentille  enfant  que  vous  étiez  si  désolé  na- 
guère de  voir  mêlée  à cette  folle  aventure. 

« Près  de  sa  tante,  Suzanne  est  en  très  fausse 
position,  — vous  le  sentez  comme  moi.  11  faut  l’en 
sortir,  et,  po^ur  cela,  la  marier;  mais  combien  est-ce 
malaisé!  Il  faudrait  un  mari  très  intelligent,  afin 
de  lui  en  imposer,  — riche,  pour  qu’elle  ne  le 
soupçonne  pas  d’avoir  cherché  une  belle  affaire. 

« Eh  bien,  j’ai  trouvé  cet  oiseau  rare.  Je  suis  à 
peu  près  sûr  que  Saveny  va  demander  la  main  de 
Suzanne.  Je  suis  persuadé  qu’ils  sont  faits  pour 
être  heureux  : lui,  à cause  de  sa  haute  valeur  intel- 
lectuelle, de  sa  profonde  connaissance  du  cœur  de 
la  femme;  elle,  d’un  charme  si  captivant,  et,  tout 
enfant  gâtée  qu'elle  soit,  ayant  tant  besoin  d’une 
tendre  affection  qui  la  domine.  Mais  vous  admet- 
trez que  Saveny  tienne  absolument,  avant  de  se 
présenter,  à ce  que  sa  future  belle-mère  soit  libre... 

« Eh  bien,  maintenant,  faut-il  vous  le  dire,  c’est 
moi  qui  ai  voulu,  préparé,  fait  la  rupture,  malgré 
elle,  malgré  nous.  C’est  moi  encore  (jui  ai  fait  re- 
prendre par  ses  parents  le  petit  Gardanne... 

« Allons,  l’heure  est  venue,  prenez  votre  courage 
à deux  mains,  et,  en  brave  garçon  cpie  vous  êtes, 
résignez-vous  ! 

« M““  de  Brecyval,  au  surplus,  vous  aura  rendu 
un  inappréciable  service. 

« Il  y a six  mois,  vous  vous  abandonniez,  vous 
n’étiez  plus  qu’une  épave.  Vous  doutiez  de  tout.  La 
vie  vous  faisait  j)eur  — la  femme  surtout;  n’était- 
elle  pas  à la  lois  l’attirance  invincible  et  le  mys- 
tère effarant? 

« La  comtesse  est  venue  souriante,  aimable,  les 
mains  tendues.  A sa  voix,  vous  avez  repris  cou- 
rage,  vous  vous  êtes  é[)anoui.  Mille  aspirations  de 
votre  être,  jus((ue-là  comprimées,  ont  ouvert  les 
ailes  et  |>ris  leur  essoi’.  L’amoui’  a été,  pour  vous, 
la  révélation  de  ce  <pie  vous  valiez.  | 


« Grâce  à la  bonne  fée  qui  venait  de  faire  de  l’en- 
fant un  homme,  votre  équilibre  moral  s’est  ti'ouvé 
reconquis.  Elle  est  pour  vous  la  bienfailrice.  Soyez- 
lui  donc  reconnaissant!... 

« Et,  en  somme,  croyez-moi,  votre  roman  de  ^'al- 
donne,  pour  avoir  été  mené  tambour  battant,  n’en 
reste  pas  moins  un  des  plus  emnables  qui  soient.  11 
embaume  de  senteurs  forestières;  il  est  imprégné 
de  l’arome  des  lilas  et  des  Heurs  des  chanq)s.  Sans 
doute,  il  vous  aura  paru  bien  éphémère,  mais  cpii 
sait  si  les  romans  arrivés,  ces  romans  dont  on  fait 
ensuite  de  si  beaux  livres,  ont  jamais  été  mieux... 
(pie  des  bonnes  forliines?  » 

François  resta  longtemps  absorbé.  11  était  de 
conscience  trop  loyale  pour  se  dissimuler  cpie  les 
graves  jiaroles  que  venait  de  prononcer  son  vieil 
ami  exprimaient  certaines  indécises  pensées  qu'il 
portait  d(‘jà  eu  lui... 

Et  pourtant  il  hésitait  encore,  effrayé,  au  der- 
nier moment,  du  vide  immense  que  ce  renonce- 
ment allait  faire  dans  son  existence!  Ouand  sou- 
dain, il  eut  comme  une  vision.  Suzanne  venait  à 
lui,  toute  triste, les  mains  jointes;  elle  le  regardait 
de  ses  grands  yeux  étonnés  où  se  lisait  un  repro- 
che... Et  alors,  il  lui  sembla  que  c’était  la  jeune 
tille  elle-même  qui  lui  avait  parlé  par  la  bouche  du 
père  Lefèvre.  Alors  il  baissa  la  tête...  Brusquement, 
une  détente  se  fit  en  lui  ; un  grand  apaisement  des- 
cendait en  son  âme...  Le  soir  venu,  il  écrivit  ; 
« Vous  })ouvez  être  tranquille...  Suzanne  sera  heu- 
reuse, et  moi  j oublierai!  » 

Le  roman  de  François  avait  vécu... 

Massox-Forestikr. 
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LA  FORTUNE  DES  COMBEBIÈGE 


PANACHES  (iASCONS 

Eli 88,  roïdiuni  lit  invasion  ]n’us(|ne  dans  la  vigne 
des  Combebiège.  Eataslrophe  inaUendne!  A dix 
lieues  à la  ronde,  on  n'anrail  pu  montrer  des  plants 
mieux  taillés,  plus  vigoureux,  })lus  sains,  que 
ceux  du  clos  Sonbiac.  Depuis  le  sinistre  phyl- 
loxéra, suivi  de  la  reconstitution  énergitpie  du 
vignoble  gascon,  bien  des  propriétaires  élèvent 
avec  peine  un  raisin  maigre,  chétif,  dégénéré  ; la 
vendange  reste  incertaine  et  variable.  One  vonlez- 
vous?  On  s’en  contente.  Le  temps  des  lourdes 
grappes  d'or  est  passé;  heureux  encore  quand  les 
grapillons  menus  emplissent  les  comportes  et  la 
cuve.  Mais  au  clos  Sonbiac  les  grains  étaient  restés 
superbes,  lourds,  seiTés,  couleur  d'ambre  et  pou- 
drés d'argent.  -\h!  une  belle  vigne,  en  vérité! 
exposée  à sonliait  pour  ri'cevoii’  les  liaisers  du  so- 
leil, adossée  à une  colline  couronnée  de  futaies 
qui  diHournent  la  giv'deet  les  giboulées.  Lue  vigne 
de  rêve  enfin...  comme  les  vignerons  les  ai’range- 
raient  toutes,  s'ils  pouvaient  rc|iétrir  le  sol,  inverlir 
les  pentes  et  changer  h'  cours  des  ruisseaux. 

Or,  en  88,  de  cent  dix  barriques!...  vous  m'en- 
tendez bien?...  les  (tombelnège  lombèrent  à douze! 

Et  les  ragots  commencèrent  : 

— Moi,  je  les  crois  touchés  an  vif.  Si  leur  vigne  y 
passe?...  ils  ne  seront  plus  si  tiers.  N ous  verrez. 

— Laissez  donc,  ma  chère.  Cette  vigne  n'est  pas 
le  quart  de  leur  fortune.  Ils  pourraient  la  donner 
de  suite  à leur  neveu  F’ourniès,  qui  l'aura  jiar 
testament,  dit-on,  et  leur  vie  n'en  serait  pas  chan- 
gée. Ce  sont  des  /'c/i/ùvs  .so//dc.s-,  indépendants  du 
soleil  et  de  l'eau...  Pécairé!... 

— Ça...  une  seule  pei'sonne  jiourrait  nous  le 
dire.  C'estmaîlre  Pécharmant.  Maistiien  malin  qui 
le  lerait  causer  sur  sa  clientèle. 

— Oh!  milodious!  en  affaires,  c'est  une  tombe 
cet  homme-là.  Lui,  si  liavard  en  politique. 

— C'est  un  poisson  ! pas  moins.  X'empéche  qu'il 
doit  en  avoir,  dans  son  coffre-fort,  des  paquets  de 
titres  aux  Combebiège  !... 

D'un  court  silence,  une  voix  s'éleva;  ]ietite  voix 
de  fée,  aigre  et  menue,  perforante  à l'oreille,  jiro- 
voc[uant  dans  la  bouche  comme  le  gofit  d'un  acide 
infernal,  caiiablc  de  ronger  le  granit  des  plus 
solides  réputations. 

— lié!...  lié!...  11  y a cependant  de  i)etites  choses 
qui  sembleraient  indiquer!...  enfin  je  m'entends... 

— Ouoi  donc  ! Pai'lez,  mademoiselle  Baligre  ; 
nous  sommes  enire  intimes. 

Les  visages  s'illuminaient  de  cui-iosité;  le  mince 
filet  de  vinaigre  se  ixmiit  à couler  ; 

— Oh!  c'est  peu  de  chose,  si  vous  voulez.  Mais 
enfin  ça  compte,  à mon  idée,  ^'o^s  savez  sans 
doute  qu'au  nouvel  an  ils  donnnaient  toujoni's 
l'étoffe  d'une  jolie  robe  à leur  nièce  Fouclade; 
beau  drap,  popeline,  cachemii’c,  ou  même  soie 
juire.  Enfin,  (piehpie  chose  de  l’iche.  Eh  bien! 
cette  année,  la  nièce  n'a  pas  (mi  sa  robe. 

.leux  de  physionomies,  échangi's  d(*  l’ogards 
étonnés. 

C.e  n’('st  pas  tout,  .le  sais  pai'  ma  bonne  Ca- 
thinoii.  qui  mnconlrc'  la  leur  sur  le  marché,  (pi'ils 


ne  font  plus  si  bonne  table.  Même  au  dîner  de 
famille  (lu  jeudi,  bien  souvent  maintenant,  c’est 
la  soupe,  le  bœuf,  un  légume  et  la  salade;  ni  plus 
ni  moins.  Au  lieu  (pi'autrefois,  c'étaitde  la  volaille, 
du  j)oisson,  des  entremets,  du  vieux  Cahors  au 
dessert...  (jue  sais-je?... 

— Ah!...  ah!...  pas  moins!... 

Aux  révélations  ])Ositives  de  cette  sorcière  de 
Baligre,  de  lents  revirements  d'opinion  se  pré- 
paraient; l'expression  des  visages  évoluait  par 
degrés,  de  l'envie  respectueuse  à la  venimeuse 
gouaillerie. 

La  fortune  des  Combebiège?...  source  intaris- 
sable de  con  jectures,  aliment  perpétuel  des  mornes 
])arlotes  d'hiver,  derrière  le  blanc  suaire  des 
rideaux  hermétiquement  joints,  dans  la  tristesse 
enlizante  des  provinces. 


Cinquante-trois  ans  et  ({uarante-sept,  mêmes 
allures  lentes  et  satisfaites,  même  embonpoint, 
mêmes  goûts  casaniers,  même  égo'i'sme  prodi- 
gieux, mêmes  âmes  sèches  que  nulle  émotion  ne 
peut  humecter....  le  ménage  Combebiège  réalise 
pleinement  la  mélancolirpie  tormule  des  affinités 
médiocres  ; i<  lis  sont  parfaitement  assortis.  » 

L'attristante  harmonie  morale  de  ce  couple 
relève  sans  doute  des  grands  domaines  scienti- 
fiques nouveaux,  de  cet  empire  eolonial  des  physio- 
logistes, dont  les  baies  et  les  end)ouchures  de 
neuves  sont  seules  explorées  jusqu'ici.  Par  quelle 
liaison  mystérieuse  réalisée  à travers  un  milieu 
spécial  de  structure  atomique  inconnue,  ces  deux 
natures  sont-elles  sans  cesse  en  accord,  et  comme 
jumelées  à travers  le  tem|)S  et  l'espace  par  un 
double  et  perpétuel  courant  réciproque?...  Si 
bien,  que  les  éclairs  de  l'envie,  de  la  médisance 
ou  de  l'avarice,  comme  aussi  la  volupté  simple  du 
spectacle  des  souffrances  humaines,  vu  par  les 
lucarnes  d'un  réduit  fortifié  et  inviolable,  non 
moins  que  les  joies  toutes  physicfues  de  la  tiédeur 
ou  du  frais,  des  digestions  béates,  des  somno- 
lences douces  ; si  bien  enfin  (jue  toutes  les  cordes, 
aigui's  ou  basses,  de  leurs  claviers  prosa’i'ques 
vibrent  à l'unisson,  avec  une  précision  que  nul 
chef-d'reuvre  mécanique  ne  saurait  dépasser... 

Benliersl...  Ah!  ils  le  sont  bien,  dans  toute  l'in- 
tensité féroce  du  mot;  c'est-à-dire  ; retranchés  de 
la  vie,  végétant  en  marge  du  grand  drame,  en 
parasites  foiinidables  et  inconscients. 

Dans  leur  petite  ville  natale  de  f'.astillac,  ils 
vivent  « considérés  ».  Et  cette  considération  mé- 
langée de  mystère,  affecte  une  forme  spéciale, 
curieusement  adé(piate  à l'espèce  de  leur  orgueil. 
Ils  sont  riches;  voilà  qui  est  certain.  .\  ceux  qui 
en  douteraieid,  nous  signalerions  un  indice  lor- 
mel  ; l'atlitude  obsé(piieuse,  le  langage  extramiel- 
leux et  confidentiel  (pic  prend  avec  eux  en  toutes 
circonstantes,  et  plus  encore  devant  témoins, 
>P  Pécharmant,  pi-mnii'r  notaire  de  l'arrondisse- 
ment. 11  n'est  pas  plus  de  deux  ou  trois  familles 
peut-être,  dans  toute  la  n'gion,  (pii  bénéficient 
d'une  pareille  intensité  d'égards  tabcllionnesiiiies. 
Donc,  ils  sont  riches.  N'en  douti'z  plus. 

.Mais  ](“  chiffre  et  la  composition  de  leur  fortune? 
Voilà  ce  (pie  tout  le  iiiomh'  ignore,  et  cette  igno- 
I rance  les  ravit.  On  ne  sail  pas  ce  (jn'ils  mi/.' et  on 
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s’en  creuse  la  tête.  Ils  le  savent,  et  telte  est  la 
source  vive  de  leurs  voluptés.  Aux  allusions  indis- 
crètes, e.xaltant  leur  i)rospérité,  quelle  douceur  de 
répondre  par  de  modestes  dénégations  : 

— Hé  là!  Vous  nous  croyez  donc  millionnaires, 
peut-être? 

Aux  propos  de  prudence,  au  contraire,  estima- 
tifs des  dépenses  bien  lourdes  qu'entraînerait  tel 
ou  tel  projet,  quelle  Joie  d'opj)Oser  une  tranchante 
assurance  : 

— Té  pardi!  Ça  coûtera  ce  qu'il  faudra,  voilà  tout. 

A l’heure  où  les  antiques  réverbères,  prunelles 

fatiguées  et  falotes,  reprennent  leurs  tristes  cli- 
gnotements aux  carrefours  des  rues  étroites;  où 
s’illuminent  aux  façades  mornes  les  larges  fenêtres 
à multiples  petits  carreaux,  le  ménage,  en  consi- 
dérant le  bourg  embrumé  du  haut  de  sa  demeure 
dominante,  se  dit,  avec  un  tressaillement  d’orgueil 
chaque  jour  renouvelé  ; Autour  de  toutes  ces 
lampes,  derrière  toutes  ces  murailles  grises,  on  va 
causer  de  nous,  plus  ou  moins... 

En  physique,  en  politique,  en  sociologie,  c’est 
une  loi  constante  que  celle  des  grands  effets  issus 
des  petites  causes.  C’est  pourquoi  l’historiette  de 
la  robe  d’étrennes  supprimée  et  des  menus  de  fa- 
mille simplifiés,  se  propageant  de  bouche  en  bou- 
che, amena  une  révolution  totale  dans  l’opinion. 

Les  Combebiège  devinrent  presque  intéressants  : 

— Que  voulez-vous?  ma  chère.  Ils  sont  forcés  de 
compter  maintenant... 

— Ah!  bien  entendu...  On  ne  perd  pas  inqmné- 
ment,  combien?...  six  mille  francs  de  revenu  peut- 
être?... 

Quelques-uns,  pas  les  meilleurs,  allaient  jusqu’à 
dire  : 

— Ces  pauvres  Combebiège!...  Ça  les  a vieillis 
de  dix  ans...  L’avez-vous  remarqué? 

— Bougre  ! 11  y a bien  de  quoi  ! 

Autour  du  couple,  une  atmosphère  de  condo- 
léance s'épaississait  de  jour  en  jour. 

Sous  mille  formes  subtiles,  une  pitié  perfide 
montait,  grandissait,  enflait  ; pendant  de  la  Calom- 
nie du  Barbier  de  Séville  : léger  murmure  d’abord, 
rasant  la  terre...  puis  aigre  bise  sifllante  qui 
donne  le  frisson...  et,  pour  finir,  ouragan  brutal  et 
dévastateur. 

Saluts  sympathiques  et  trop  familiers,  poignées 
de  main  faussement  cordiales,  accalmie  de  zèle 
chez  les  fournisseurs.  Autour  des  lampes  pâles, 
derrière  les  façades  grises,  au  fond  des  bouticpies 
verrouillées  sous  leurs  armures  nocturnes,  on  cau- 
sait d’eux  toujours,  oui  ! certes  ! mais  d’un  tout 
autre  ton. 

A n’en  pas  douter,  la  « considération  » des  Com- 
bebiège craquait.  Il  fallait,  pour  la  rétablir,  frap- 
per sans  retard  un  grand  coup. 


— \'ous  ne  savez  i>as?  Les  Condjebiège  parteni 
demain.  Ils  vont  passer  un  moisix  l’Exposition  !... 

— Hein???... 

— .le  vous  dis  «pie  les  Combebiège  s’en  vont 
pour  un  mois  à Paris.  El  je  vous  raftii'me  : je  le  sais 
])ar  Langlade  ; ils  lui  ont  commandé  l'omnibus 
pour  le  rapide  de  10  heures. 

— Fouirai  dé  Fouirai  I !...  Voyage  en  première 


alors  !...  Un  mois  d’existence  à Paris,  eu  ce  mo- 
ment ! C’est  que  ça  coûte  chaud  !... 

Les  Combebiègi'  [)artireul  en  (‘ffet.  Leurs  ba- 
gages de  main  une  fois  déi)Osés  dans  nu  coni})ar- 
timenl  par  le  commissionnaire,  on  les  vit  gagner 
le  wagon-restanrant  et  s’altabh'r en  souriant  parmi 
les  voyageurs  cossus.  ,\u  moment  où  h^  train  dé- 
marait,  tlans  le  vacarme  des  sifllets,  dans  le  gi'on- 
(hunent  des  placpies  touiaiantes,  on  put  distinguer 
eneoi’e  Aristich*  ComiH'biège  tenant  la  carte  des 
vins  et  désignaul  du  doigt  sa  commande  au  som- 
melier ipii  acqui(“sçail  d’une  inclinaison  de  tête 
respeclueuse. 

Et  de  ce  départ,  la  socit'dé  de  Castillac  garda 
rimj)ression  hébétée  d’une  ascension  dans  les  aii’S, 
dans  une  lueur  d’apothéose. 


Oh!  les  mala  ises  du  débarquement  !...  L’arrivée, 
à la  nuit  tombante,  dans  l’bôtel  meublé  de  la  rue 
de  Grenelle,  encombré  de  pensionnaires...  La  re- 
cherche pénible  du  restaurant  ; le  premier  dîner, 
coûteux,  exécrable  et  exigu,  dans  la  bousculade 
des  consommateurs,  dans  le  service  brutal  des 
garçons  enfiévrés  de  pourboires...  En  s’allongeant 
C(Me  à côte  dans  leur  lit  d’bôtel  trop  étroit,  au  som- 
miergémissant,  Philémon  et  Baucis,  sans  se  l’avouer 
encore,  évoquaient  les  douceurs  du  gîte  aban- 
donné, la  tiédeur  et  le  silence  du  chez  soi,  les  soins 
attentifs  de  leur  servante  Maria.  Bien  qu’on  fût  en 
juillet,  ils  éj)rouvaient  du  froid,  dans  leur  âme;  ils 
se  sentaient  comme  nus,  brusquement  dépouillés 
du  tissu  épais  el  complexe  des  habitudes  qui  sont, 
avec  la  vanité,  l’unicjue  joie  de  vivre  des  médiocres. 

Ce  premier  soir,  ils  s’endormirent  péniblement, 
sous  les  caresses  polychromes  des  pinceaux  lumi- 
neux projetés  dans  leur  chambre  par  le  phare  tour- 
naid  de  la  Tour  Eiffel. 

Ce  fut  ensuite  une  semaine  atroce,  jalonnée  de 
désastres  : la  montre  d’Aristide  cueillie  dans  la 
foule,  le  soir  du  feu  d’artifice,  par  quehjue  Bobert 
Houdin  du  pavé;  la  robe  de  satin  d’Angélique 
déchirée  à la  jupe,  sur  soixante  centimètres  de 
long,  par  un  clou  maudit,  aftleurant  aux  planches 
des  baraques  d'A'issaouas.  Autour  de  ces  deux 
malheurs  primordiaux,  le  total  des  menues  mi- 
sères : insolences  et  filouteries  de  cochers,  martyr 
des  estomacs  condamnés  à la  gargotte;  batailles 
d’abordage  aux  bureaux  de  tramways,  d’où  le  cha- 
peau neuf  d’.Vristide  rapportait  la  cicatrice  ineffa- 
çable d’un  coup  de  canne;  inqiertinences  de  gavro- 
ches, inspirées  par  l’embonpoint  de  madame  el  la 
« touche  » de  monsieur. 

— Voilà  huit  jours  que  nous  sommes  ici,  décla- 
rait un  malin  Combebiège  d’une  voix  dolente,  en 
rapportant  le  Pelil  Journal. 

Et  il  ajouta,  baissant  le  ton,  la  main  sur  les  lèvres 
en  confidence  ; 

— Je  t’avouerai,  ma  bonne,  que  j’en  ai  mon 
compte. 

Angélique  répondit  d’un  simple  regard,  oi’i  s'af- 
firmait leur  i)eri)éluelle  entente,  rimmuable  paral- 
lélisme de  leurs  i)ensées.Et  cette  pensée  identi(iue 
qui  leur  étreignait  simullaiiéuu'iit  la  cervelle  chan- 
tait ainsi,  tout  au  fond  d’eux-mêmes  ; Oui!  nous  en 
avons  notre  conq)te  et  même  davantage;  mais  nous 
ne  pouvons  pas  nous  en  retourner.  Nous  avons 
annoncé  une  al)sence  d’un  mois.  Q)ue  penserail-ou 
à Castillac  en  nous  voyant  de  retour  au  bout  d’une 
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semaine?...  Que  la  dépense  nous  a fait  peur!!... 

— Si  on  se  reposait  aujourd'hui,  an  moins?  Ou’en 
dis- tu? 

Elle  était  en  camisole,  lui  s'était  vêtu  sommaire- 
ment. Ils  se  regardèrent  encore.  Une  détente  se  fit 
dans  leurs  visages,  à la  seule  idée  de  passer  la 
journée  en  chaussons,  à l'abri...»  de  tout  plaisir  ». 

Comhebiège  se  leva  : 

— Attends  un  peu,  ma  bonne.  J'ai  oublié  de 
prendre  du  tabac. 

11  descendit,  allègre,  silHolant  un  souvenir  de 
café-concert  et  reparut  bientôt,  déposant  sur  la 
table  un  paquet,  deux  paquets,  trois  pa(|uets... 
une  bouteille  engageante,  cachetée  de  vert... 

Le  poulet  froid  leur  parut  exquis,  et  vraiment 
pas  trop  cher;  le  roquel'ort  fut  déclaré  parfait,  et 
les  prunes  aussi  bonnes  — quoique  moins  belles 

que  celles  de  leur  verger  de  Castiltac. 

Mais  l'ingénieux  mari  ménageait  une  surprise 
dernière.  Sa  pipe  était  bourrée,  le  café  chaud,  con- 
fectionné dans  VExcellenle , fumait  dans  les  verres. 
11  tira  de  sa  poche  un  dernier  })a(iuet,  carré,  pro- 
pret, géométrique.  Le  regard  intrigué  de  sa  femme 
l'amusait.  11  compliqua  le  mystère,  se  leva,  tourna 
le  dos  pour  achever  son  déballage  ctliniren  coup 
de  théâtre. 

— Coupez!  dit-il  enlin  d'une  voix  victorieuse, 
en  posant  sur  le  tai)is  décoloré  du  guéridon  boi- 
teux un  jeu  de  bésigue  tout  neuf,  au.x  angles  ar- 
rondis et  dorés. 


11  était  bien  triste,  leur  gîte  de  hasard,  bien  diffé- 
rent des  spacieuses  chandires  provinciales,  bai- 
gnées d’ombre,  peuplées  de  meubles  familiers  et 
vastes,  où  s’abritait  depuis  tant  d’années  leur  féli- 
cité parfaite. 

Au  plafond  sali,  zébré  de  lézardes,  enfumé  au 
centre,  un  crochet  rouillé  restait  en  témoignage 
d'une  suspension  disparue.  Le  regard  souffrait  aux 
enluminures  criardes  du  papier,  à la  pauvreté  des 
rideaux  d’andrinople,  fripés,  décolorés  le  long  des 
plis  par  le  soleil.  La  cheminée  supportait  une  hor- 
rible pendule  de  sindli-marhre,  piédestal  d'une 
Diane  chasseresse  en  simili-bronze,  tandis  que, 
sur  les  murs,  pendaient  de  guingois  dans  leurs 
cadres  dédorés,  maculés  par  des  générations  de 
mouches,  deux  gravures  surannées  : » Hippocrate 
refusant  les  présents  d'Artaxercès  »,  — « Judith 
présentant  au  peuple  de  Héthulie  la  tète  sanglante 
d'Holopherne  ». 

L'ennui,  le  dégoi'it,  suintaient  de  cet  enveloppe- 
ment de  choses  vulgaires.  Cette  chambre  était  bien 
le  gîte  d’aventure,  où  chacun  passe,  où” personne 
ne  vit.  Elle  n’avait  gardé  de  ses  hôtes’(pie  il'iisure 
crasseuse  des  frottements  multipliés.  Le  pajjier 
par  ses  accrocs,  les  boiseries  i>ar  leurs  éraillures, 
disaient  les  installations  provisoires,  les  malles  à 
peine  débouclées  et  sitôt  emportées  d'une  hâte 
qui  battait  les  murs. 


Et  cependant,  dans  ce  décor  désolé,  les  Combe- 
biège  passèrent  vaillamment  les  trois  semaines 
d’exil  nécessaires  au  rachat  de  leur  prestige 
ébranlé.  Ils  y connurent  les  journées  de  chaleur 
suffoquantes,  les  nuits  sans  repos;' troublées  jus- 
qu’au matin  par  les  rentrées  bruyantes  du  tou- 
risme cosmopolite.  Ils  y subirent  l’insulte  des 
grossiers  voisinages,  révélés  par  la  minceur  et  la 
sonorité  des  cloisons.  Ils  y souffrirent  toutes  les 
promiscuités  basses  de  l’hôtel  garni,  envahi  par 
l’écume  des  trains  de  plaisir. 

Et,  malgré  tout,  l’orgueil  fut  plus  fort.  Ils  résis- 
tèrent vingtjoursàces  tortures.  Ilsnequittaientleur 
odieux  perchoir  que  pour  aller  respirer  quelques 
heures  dans  le  square  des  Invalides,  parmi  les 
nourrices  et  les  soldats. 

Même,  Aristide  Combebiège  montra  tout  le  res- 
sort que  peut  enfermer  encore,  sous  une  enveloppe 
amollie,  l’àme  d’un  aîné  de  Gascogne.  Sur  le  gué- 
ridon parsemé  des  miettes  du  déjeùner,  parmi  les 
papiers  gras  rapportés  de  chez  le  rôtisseur,  il 
composa  plus  d’une  lettre  narrant  à la  nièce  Fon- 
clade  les  splendeurs  de  l’/fssposition  et  de  la  capi- 
tale : 

» Nous  rentrons  d’une  fête  au  Trocadéro 

Nous  fûmes  hier  à l’Opéra.  Quelle  magnificence  !.... 
Le  bois  de  Boulogne  est  charmant.  Ta  tante  adore 
s’y  promener  en  voiture,  au  clair  de  lune » 

Le  retour  à Castillac  fut  un  triomphe.  'Vingt  per- 
sonnes, collatéraux  et  intimes,  attendaient  à la 
gare.  Tous  furent  frappés  de  l’accent  nouveau, 
délicat  et  distingué  que  les  deux  époux  rappor- 
taient du  voyage.  Quel  raffinement  immédiat  pro- 
curent trente  jours  de  vie  luxueuse  dans  la  ville 
Lumière  ! 


Aujourd'hui,  la  vigne  de  Soubiac  est  guérie. 
Elle  rapporte,  bon  an  mal  an,  sa  centaine  de  bar- 
riques comme  autrefois. 

Pourtant,  depuis  peu,  les  Combebiège  s'assom- 
brissent. Une  ride  profonde  se  creuse  en  leurs 
deux  fronts  symétriques...  Pourquoi? 

Pour  ceci  : Maître  Pécharmant,  sans  malice,  par 
manière  de  flatterie  au  contraire,  a lancé  l’autre 
jour  cette  apostrophe  imprudente  devant  toute 
une  société  : 

— Vous  irez  naturellement  à l’Essposition  de 
1900,  Monsieur  Combebiège  ? 

— Oh  ! certes  ! Nous  avons  trop  bon  souvenir  de 
la  dernière  pour  manquer  la  prochaine  qui,  dit-on, 
sera  éblouissante. 

M*** 


(Reproduction  interdite.  Droits  de  traduction  réservés  pour 
tous  pays,  y compris  la  Suède,  la  Norvège  et  le  Danemarck.) 
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